1

最近，十月文藝出版社推出了我的散文集《紙上還鄉(xiāng)》。它是書寫故鄉(xiāng)南陽(yáng)盆地的歷史、風(fēng)物和人民，追溯來路、背景與精神源頭，辨認(rèn)我當(dāng)下上海生活與南陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)之間的隱秘通道。

南陽(yáng)盆地，位于中原西南角，是河南、湖北、陜西三個(gè)省“碰頭”的地方，也是中國(guó)南方北方的分界線，歷史上屬于楚漢文化的交匯帶。成語(yǔ)“朝秦暮楚”，就生發(fā)于“一腳踏三省”的淅川縣荊紫關(guān)鎮(zhèn)：清晨，此地被秦人占據(jù)；晚上，又被楚人奪回。東漢時(shí)期，南陽(yáng)成為陪都，被稱為“南都”“帝鄉(xiāng)”，是當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化中心，版圖最為宏闊時(shí)，涵蓋了37個(gè)縣域。

南陽(yáng)的代表性符號(hào)，是伏牛山、白河、漢代畫像石、烙畫、玉器、小麥、黃牛、中草藥、艾草等。在不同時(shí)代，涌現(xiàn)出眾多代表性人物：東漢的張衡、范曄、張仲景，三國(guó)時(shí)期的諸葛亮，南北朝時(shí)期的庾信，唐代的岑參、韓愈，現(xiàn)當(dāng)代的馮友蘭、董作賓、楊廷寶、姚雪垠、李季、周夢(mèng)蝶、痖弦、二月河、喬典運(yùn)、田中禾、周大新、周同賓……一代代的思想者、政治家、文學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、科學(xué)家，次第生成于盆地，在不同程度上，影響了一個(gè)國(guó)度的走向和面目。

“在最好的時(shí)辰，我覺得自己仿佛是他們的總和，但又總是小于他們中的任何一個(gè)。因?yàn)樵诩埳蟿龠^他們是不可能的，也不可能在生活中勝過他們?！?987年，俄裔美國(guó)詩(shī)人布羅茨基獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在斯德哥爾摩演講時(shí)，向前輩阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克，向他的精神源泉，如此致敬。

20世紀(jì)60年代，我出生于南陽(yáng)盆地，小于張衡、范曄、庾信、岑參等前賢中的任何一個(gè)，也小于白楊、高粱、紅玉米、炊煙、朝霞等景象里的任何一種。但，我是那些前賢與景象的總和，面對(duì)世界的勇氣和力量，就豐沛無(wú)窮。不必勝過他們和它們，那是我肉體與靈魂的組成部分，我如何能與自己比試高低和強(qiáng)弱？

一個(gè)紙上的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎、凋敝、棄我而去———那就是紙上的我，“有一個(gè)巨大的臉，在夜晚以繁星組成”（痖弦）。

2

與我們國(guó)家其他地域一樣，現(xiàn)實(shí)中的南陽(yáng)盆地，因城鎮(zhèn)化的加速推進(jìn)，正發(fā)生巨變，山水地貌和田野鄉(xiāng)村，與我20年前的記憶嚴(yán)重不符。

這些年，每次回南陽(yáng)，乘車或開車沿高速公路飛奔，越過從前熟悉的地域，如桐柏、唐河、鄧州、淅川、西峽，周遭景象已變得陌生———

田野進(jìn)行集約化管理，無(wú)邊無(wú)際延展開去，播種著同一種莊稼。曾經(jīng)起著劃分土體權(quán)益作用的田埂，消失了。無(wú)人機(jī)像蒼鷹盤旋，對(duì)麥地里驚慌竄動(dòng)的野兔毫無(wú)興趣，專心播撒農(nóng)藥或肥料。拖拉機(jī)否定耕牛與耕犁，加油站取代干草垛和牛槽。村莊整合為小鎮(zhèn)，建筑物拔地而起。農(nóng)家樂、民宿和導(dǎo)游三角旗，開始出現(xiàn)。鄉(xiāng)村里的中小學(xué)整合、搬遷進(jìn)入城鎮(zhèn)，學(xué)生們自小領(lǐng)會(huì)著“故鄉(xiāng)”“遠(yuǎn)方”“漂泊”“根”一類詞匯的意義……

在巨變中，一個(gè)南陽(yáng)人即便沒有遠(yuǎn)游，在某個(gè)村落或小鎮(zhèn)上一動(dòng)不動(dòng)，也會(huì)成為故鄉(xiāng)的陌生人。他必須練習(xí)“回憶”這一能力，用逐漸稀薄的前情舊事，加固內(nèi)心，防止坍塌，以免懷疑自己成為旁觀人間煙火的幽靈。

熱愛故鄉(xiāng)拒絕美化之、粉飾之，以書寫與閱讀，面對(duì)現(xiàn)實(shí)疑難，保存不應(yīng)被忘卻的一切。無(wú)論光芒與喜悅，黯淡與疼痛，都構(gòu)成一個(gè)地域乃至一個(gè)國(guó)度的整體性和縱深度，不可割裂、遮蔽。對(duì)種種“追新”的姿態(tài)、“懷舊”的腔調(diào)，保持警醒。放棄城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立觀，讓曠野的美感與照拂，與現(xiàn)代街衢代表的自由與獨(dú)立，共存于當(dāng)下生活……

如此，或許是一個(gè)作家應(yīng)有的態(tài)度與責(zé)任，大概也是當(dāng)代人應(yīng)有的態(tài)度與責(zé)任。

在《紙上還鄉(xiāng)》中，一方面，我描述了南陽(yáng)的空間與歷史，呈現(xiàn)其作為南北文化融匯之地的獨(dú)特性；另一方面，書寫了若干影響中國(guó)記憶的人物，以及那些毫無(wú)影響力的卑微無(wú)名者，他們攜帶了不同時(shí)代的基因密碼，可供閱讀者辨認(rèn)與深思；再一方面，對(duì)盆地風(fēng)物進(jìn)行凝視和詩(shī)性表達(dá)，讓自我與故鄉(xiāng)彼此回響。小說化的敘事，田野調(diào)查般的現(xiàn)場(chǎng)感與思辨性，我都嘗試引入文本，力圖使這本書、使散文這一種文體，顯現(xiàn)出復(fù)雜的力量、混血的美感。

這本書的寫作，前后延續(xù)20年，我在南陽(yáng)寫，在移居上海后繼續(xù)寫，寫得緩慢而笨拙。

對(duì)一切美好事物與景象的愛，都應(yīng)當(dāng)是緩慢而笨拙的吧。

3

書寫故鄉(xiāng)，是作家們終生的命志。于我而言，從南陽(yáng)到上海，整個(gè)中原放大成為故鄉(xiāng)，那里，埋葬眾多唐宋詩(shī)人，如白居易、韓愈、劉禹錫、歐陽(yáng)修、蘇軾。莽原蒼蒼，使我面對(duì)世界的勇氣和力量，更豐沛無(wú)窮。當(dāng)我在上海書寫南陽(yáng)，一千公里的空間阻礙，反而有助于更清晰地辨認(rèn)它在國(guó)家版圖中的位置，何以“是其所是”、不可替代。類似于觀察一幅油畫，適度拉開距離，那紛亂的筆觸和色斑，頓然形成秩序、呈現(xiàn)意義。

或許，一個(gè)人只有在異鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)———在時(shí)間與空間的“兩個(gè)異鄉(xiāng)”，眺望故鄉(xiāng)，一個(gè)人的喪失感、痛感、孤絕感，空前強(qiáng)烈，迫切需要在內(nèi)心與紙墨間，重建“精神出生地”。

南陽(yáng)，目前有一千萬(wàn)人口，也就存在一千萬(wàn)種版本的南陽(yáng)，且不斷嬗變、延展、深化。二十多年來，我在上海走過的街道，認(rèn)識(shí)的面孔，遭逢的喜怒哀樂悲恐驚，也會(huì)成為精神故鄉(xiāng)的一部分。我在上海，就是一個(gè)小規(guī)模的南陽(yáng)盆地，奔行沉浮于上海。

紙上還鄉(xiāng)，很必要。雖然身處于“兩個(gè)異鄉(xiāng)”，但有“兩個(gè)故鄉(xiāng)”存在，一個(gè)人就能保持天真與素樸，與虛妄和萎靡作斗爭(zhēng)。即便不是作家，一顆心在閱讀中發(fā)生一陣波動(dòng)，那就是在進(jìn)行隱秘的寫作與還鄉(xiāng)。

美國(guó)人類學(xué)家格爾茨，提出過“深描”的學(xué)術(shù)概念。它與“淺描”相對(duì)應(yīng)，即，深度詮釋目睹的一切，而非浮光掠影地泛泛記錄。格爾茨的觀點(diǎn)啟示我：每一地域的具體知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，都不應(yīng)當(dāng)被抽象的普遍性所覆蓋，而應(yīng)當(dāng)凸顯其獨(dú)特的存在與價(jià)值，此即《華嚴(yán)經(jīng)》所言的“千燈互照，光光交徹”。

現(xiàn)代以來的中國(guó)作家，就故鄉(xiāng)書寫，持續(xù)進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡的競(jìng)賽。沈從文的湘西、汪曾祺的高郵、莫言的高密、劉亮程的沙灣……在他們筆下，一個(gè)個(gè)郵票般大小的地方，牽一發(fā)而動(dòng)全身的地方，無(wú)不呈現(xiàn)出中國(guó)的人情與自然之美。

我把《紙上還鄉(xiāng)》，作為一首抒情詩(shī)、一卷水墨畫、一支敘事曲，獻(xiàn)給南陽(yáng)，也獻(xiàn)給每個(gè)閱讀者的故鄉(xiāng)。

（源自《文學(xué)報(bào)》，有刪節(jié)）

責(zé)編：小葉