少時(shí)，我的語文老師說：“多讀書，總是有好處的?！笔聦?shí)，也是這個(gè)樣子。

1980年秋的一天，在農(nóng)村，一個(gè)三間毛坯房前，有五棵黃楝樹，一副破碾盤。我們幾個(gè)穿著藍(lán)色迪卡袿子的娃兒，爬在石碾上，瞅著一本叫作《一千零一例》的算術(shù)書，津津有味地看。書的主人叫王小平，他爹是鎮(zhèn)上的獸醫(yī)，姐姐是老師，家里比我家要寬裕得多。

聽說，書是在鎮(zhèn)上書店買的，我很羨慕。

我在11歲之前，住在襄陽

縣（今湖北省襄陽市）太平店鎮(zhèn)王堤村，村子偏僻，壓根兒沒有上過街。家里東西都是自制的，奶奶紡線，媽種地爹打油，沒必要上街。沒有黃掛包，沒有黃跑鞋，更沒有閑錢來買書。說實(shí)在的，這書讓我很饞。三年后，我在鎮(zhèn)上參加小學(xué)畢業(yè)集中考試。那天中午，我還偷偷打聽到鎮(zhèn)上賣書的地方，聽說叫新華書店?？粗陠T昂著頭，把票據(jù)和錢一夾，穿過鐵絲一滑，便到書柜中央，我不知道這是啥玩意。我當(dāng)時(shí)只有三毛錢，買不起書。

在這村民們拉繩打樁“分田地”的日子，我的靈魂，已不可救藥地迷上了《一千零一例》。一放學(xué)，我跟著小平屁股后邊，跑進(jìn)他家。嘴甜甜的，只為他把書拿出來，讓我看一眼。他倒也大方，可就是不能借走。在這本書上，我懂得了100﹢1、99﹢2…56﹢45，再101乘50，加減乘除的簡便綜合運(yùn)算，而不是1﹢2﹢3﹢…100，疊加的笨辦法。

沒書的時(shí)候，我就聽廣播。我家的后山上，駐守著一支部隊(duì)，經(jīng)常按時(shí)廣播，有起床號(hào)、休息號(hào)、熄燈號(hào)，有新聞聯(lián)播，也有評書、電影轉(zhuǎn)播。當(dāng)那美妙的聲音飄蕩在綠油油的田野上，就像刮著一陣和煦的風(fēng)，是那么溫暖和深情。廣播也是“書”，在這本書中，我認(rèn)識(shí)了身殘志堅(jiān)的張海迪，《人生》里的高加林。

課堂上，老師總是樂滋滋地看著我寫作業(yè)，別人答不上來的問題，他就讓我來答。下課了，一群娃兒們，到秧田里找蝌蚪，我卻能背出《小蝌蚪找媽媽》的課文。

一個(gè)秋天，秋葉在大地上翻卷，像翻開的一頁頁書。獸醫(yī)老伯幫我領(lǐng)到了鎮(zhèn)重點(diǎn)初中的錄取通知書。老師說：“你是七八年恢復(fù)高考以來，王堤村小學(xué)考得最好的，全鎮(zhèn)八萬人，你考了前十名。”清人張潮在《幽影夢》中說“藏書不難，能看為難；看書不難，能用為難；讀書不難，能用為難”。而我記起的一本好書，就是《一千零一例》。

讀書，改變了我的命運(yùn)。長大后，我到城里工作，不管多忙，都要去新華書店走走，讀讀書。有一次去北京，見到了與書店一樣擁有智慧的新華門。我感慨，“新華”，是一本安天下的書。

責(zé)編：小葉