在路的盡頭，或許還有路；在感傷的盡頭，卻不再有感傷。

在90歲的丈夫平鑫濤住院的400多天中，屢屢去醫(yī)院探視病人的79歲的瓊瑤百感交集，毅然決然地在媒體上發(fā)表了《預(yù)約自己的美好告別》，希望借公開(kāi)此信告知后輩，若之后遇到生死關(guān)頭，親人能夠“放手”，強(qiáng)調(diào)自己不動(dòng)大手術(shù)，不插管，讓自己在生命最后階段走得好一點(diǎn)，有尊嚴(yán)地離去。

美好告別，猶如一場(chǎng)人生大戲謝幕，那是一種肅然生敬的思想境界。

生其所生，死其所死，我們當(dāng)尊重親人的選擇。瓊瑤用心之良苦，簡(jiǎn)約的文字折射出她清醒且理智的思考，讀之無(wú)不滿(mǎn)心生痛。

我想起中國(guó)科學(xué)院院士韓啟德三年前在北京大學(xué)清明論壇上的演講。他以自己的親歷，對(duì)當(dāng)下人們爭(zhēng)議的過(guò)度診斷治療和過(guò)度搶救一針見(jiàn)血地回應(yīng)：“只要有百分之一的可能，就要盡百分之百的努力”，這已成為很多病人及其家庭成員的治療宗旨與公理，結(jié)果是病人渾身插滿(mǎn)管子，臨終階段無(wú)辜經(jīng)受地獄般的煎熬，最后在極度痛苦中離開(kāi)人間。

這恐怕不是危言聳聽(tīng)。

這里就不得不提到一個(gè)貌似宏大的哲學(xué)命題，即臨死者該以怎樣的生死觀作最后的人生告別？瓊瑤的“預(yù)約”讓人共情，但感傷之余也帶給我們些許啟悟。

啟悟之一：人不該害怕死亡，死不會(huì)忘記任何一個(gè)人。怕死是一種本能，就像動(dòng)物被大水沖走時(shí)會(huì)下意識(shí)地抓住一根稻草一樣。社會(huì)教育固然可以讓我們嵌入生死抉擇方面的“不怕死”，但真正面對(duì)死亡降臨，又有多少人能夠不害怕呢？人類(lèi)的貪生之念、畏死之情是與生俱來(lái)的。尤其是今天，生活變化太大太快，世俗誘惑太雜太多，我們實(shí)在舍不得離開(kāi)。也確是因?yàn)槿松皇?，自有大限之日，正所謂“百年交游，半為黃壤青草；三界游戲，忽成萬(wàn)古千秋”。生安得不該貪，死安得不該怕！可現(xiàn)實(shí)是，人越是怕死，對(duì)死亡越發(fā)顯得恐懼和抗拒，臨終時(shí)就越是痛苦萬(wàn)分，難以解脫?？磥?lái)，生而敢于面對(duì)死亡，那是一種胸懷與氣象；生而敢于蔑視和嘲笑死亡，那是一種人生格局。如果一個(gè)人能對(duì)死亡看得淡一點(diǎn)，就會(huì)如古希臘伊壁鳩魯說(shuō)的那樣，正確地了解到終止生存并沒(méi)有什么可怕，對(duì)于他而言———死亡是無(wú)足輕重的。因?yàn)楫?dāng)我們存在時(shí)，死亡還沒(méi)有來(lái)；而當(dāng)死亡到來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)不在了。

啟悟之二：“藥醫(yī)不死病，佛度有緣人”。中國(guó)有句老話，“治得了病，救不了命”。老年人失能后如果再加上一些基礎(chǔ)疾病，求醫(yī)問(wèn)藥是必須的，在生命的最后階段應(yīng)該得到更好的臨終關(guān)懷。殊不知，現(xiàn)在的臨床診斷和治療一般都只能提供一種概率，所謂成熟的醫(yī)療技術(shù)，也只不過(guò)是正確的概率比較高而已。所以臨床上從沒(méi)有“打包票”的事情。真遇到醫(yī)學(xué)不及之處，遇上不治之癥，拼到最后的，其實(shí)是病人的格局。而精神、心理、情緒，就是人生格局的具體表現(xiàn)。格局決定思維方式和生存之道，決定人怎么想和怎么做。格局大的人自然不會(huì)沖動(dòng)和盲目，有效消除或抑制其可能的世俗化的“過(guò)度”弊端。而過(guò)度的診斷和藥物甚至手術(shù)干預(yù)，只能增加不必要的費(fèi)用，連累更多親人，不僅難有起死回生、延長(zhǎng)生命的奇跡發(fā)生，還有可能導(dǎo)致相關(guān)的不良反應(yīng)，最終事與愿違，落得個(gè)人財(cái)兩空，活受罪。我終于明白了南懷瑾老先生的話：“用藥醫(yī)好的病，能夠不死是命不該死。有一個(gè)病叫死病，是什么藥都沒(méi)辦法的。所以我對(duì)醫(yī)生朋友說(shuō)，小病請(qǐng)你看，死病不必來(lái)?！?/p>

啟悟之三：盡孝道，講人道，切莫違天道，悖人倫。尊重病人的自主權(quán)與尊嚴(yán)，“美好告別”應(yīng)成為孝道和人道的“標(biāo)配”。

有時(shí)我想，古人的“美好告別”盡在那個(gè)眾所皆知的成語(yǔ)“壽終正寢”里了。生活中，十個(gè)人里，九個(gè)人都是不愿意死在醫(yī)院里的。我的一個(gè)至交罹患重癥肺炎，臨終前幾天示意家人拿來(lái)紙筆，他用盡全身氣力寫(xiě)了兩個(gè)字：回家！拔掉維持生命的管子兩天后，遂愿在家里坦然而逝。在家里終老，萬(wàn)一僥幸能活到油盡燈枯，那就最為幸福、圓滿(mǎn)和美好了，我84歲的老母親就是那樣走的。而現(xiàn)在的人大都死在醫(yī)院里，被送去冰冷瘆人的太平間，哪來(lái)的“正寢”？

老來(lái)之福，在于隨遇而安，一切的一切，恰到好處，缺了不可，過(guò)了便錯(cuò)。所謂人道主義的救治，本意是延續(xù)人的肉體生命，可無(wú)謂的、無(wú)望的救治，無(wú)異于延長(zhǎng)了人在沒(méi)有生命質(zhì)量情況下的雙重折磨，這樣的孝道又有什么意義？不過(guò)是應(yīng)了季羨林先生那句“只能是盡人事聽(tīng)天命”罷了。誰(shuí)都不想辛苦掙扎一生到頭來(lái)纏綿病榻，身上插滿(mǎn)各種管子，連人類(lèi)的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)也蕩然無(wú)存；誰(shuí)也不想親人為自己生不能、死不得的不堪而天崩地裂、悲傷難過(guò)！可細(xì)一想，若是以此成全家人及子女的孝道與醫(yī)學(xué)的人道，這代價(jià)實(shí)在太大了，而那些外在的道德評(píng)價(jià)竟然是以一個(gè)臨終者的人格尊嚴(yán)被綁架作條件，也未免太殘酷了！

該“放手”時(shí)就放手?？磥?lái)，我們實(shí)在到了該從固有的、傳統(tǒng)的社會(huì)倫理和道德文化的慣性思維中超脫出來(lái)，重新構(gòu)建不囿于世、富于新的時(shí)代內(nèi)涵的生命與死亡的核心價(jià)值的時(shí)候了！

世間萬(wàn)物萬(wàn)事皆有度。莊子曰：“其耆欲深者，其天機(jī)淺?！笔钦f(shuō)欲之過(guò)度，就會(huì)喪失靈性和智慧，喪失對(duì)事物的判斷力，走向事物的反面?！敦懹^政要》中，魏征說(shuō)人皆有欲，“賢者能節(jié)之，不使過(guò)度；愚者縱之，多至所失”。

1936年10月，魯迅在上海逝世。這個(gè)月他只活了19天，卻去劇院看了三部片子。去世前8天他領(lǐng)著全家去法租界看房子。這就是魯迅，在對(duì)一天天逼近的死神的傲視中，依然有一顆堅(jiān)韌而柔軟的心。

日本散文家佐野洋子晚年癌癥纏身，得知余日不多時(shí)，在從醫(yī)院回家的路上陡然決定買(mǎi)了輛豪華昂貴的車(chē)?！斑@輩子最后時(shí)刻開(kāi)的是捷豹車(chē)，我的運(yùn)氣真的太好了?！碑?dāng)然不是提倡買(mǎi)豪車(chē)，態(tài)度最重要。佐野洋子的態(tài)度是：難熬的日子里痛快地活！

這樣的告別，指向的絕不僅僅是對(duì)于生死命題的選擇與平衡，更是心靈維度的張馳，思想空間的開(kāi)合……他們追尋著青冥的浩蕩氣象，用明亮的精神回答著死亡的叩問(wèn)，頃刻讓塵世云淡風(fēng)輕起來(lái)，給世人一種超凡脫俗生死兩相安的哲學(xué)享受。

對(duì)待死亡的態(tài)度可以改變生的態(tài)度。這讓我們看到了一種新潮流，懂得了更好地死亡，尊嚴(yán)地美好告別，反過(guò)來(lái)也就能更好地活著，從容地老去。

這也是賦能，為生命賦能。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜