登鸛雀樓
{唐} 王之渙
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
在讀王之渙的這首《登鸛雀樓》時,大家有沒有思考過:為什么想看得遠,需要登上高處,更上一層樓呢?是什么阻擋著我們的視線,使我們在平地上無法比在高處看得更遠?
其實,對于這個問題,可以有一個簡單的答案,也可以有一個復雜的答案。
簡單的答案是:在平地上時,我們處于一個二維平面中,周圍有很多建筑物阻擋著我們的視線。而登上高樓或山頂,則增加了垂直的維度,我們就可以像天空中的小鳥一樣,越過鱗次櫛比的建筑物,眺望遠方,俯視下面的二維空間。
還有一個復雜的答案。假若你現(xiàn)在來到了茫茫的大草原上,碧空萬里,一馬平川,沒有任何小山丘、氈房及其他建筑物遮擋視線。你清楚地知道,在離這里10千米外,有你家的氈房,氈房附近有你家的牛羊??墒牵阆蛉魏我粋€方向放眼望去,貌似都是無邊無際的綠油油的青草地。家在哪里?牛羊在哪里?為什么你看不到?
因為遙遠的遠方彎到了地面下方,所以我們的眼睛看不到。我們的眼睛平視時,所能看到的地球球體的最遠距離,就是常說的地平線。而當我們站的高度變高時,地平線和我們的距離就會變大,或者說,地平線會變得更遠。于是,我們就可以看到更遠處的物體了。如果遠處的物體比較高,即使遙遠的遠方彎到了地面下方,也可能會被我們看到。
那么,我們站在不同的高度能看到多遠的地平線呢?這在數(shù)學上可以定量計算出來。
一個身高1.7米的人,他與地平線的距離是4.7千米。也就是說,他站在地面上最遠可以看到4.7千米遠的物體,距離再遠的物體就會彎到地面下方。
而如果他站在100米高的山坡上,他與地平線的距離就會增加到36千米。欲窮千里目,則要登上至少19千米的高度,而地球上最高的山峰珠穆朗瑪峰的海拔高度也不到9千米。
因此,“欲窮千里目”,一定要到大氣層的平流層去,僅僅“更上一層樓”,是遠遠不夠的?!吧裰邸憋w船飛行的軌道距離地球約343千米,在飛船里的航天員才真正地做到了“窮千里目”,并且能夠看出地球是一個球體。
而之所以我們無法看到遠處地表的物體,恰恰因為地球是個球體。
公元前3世紀,古希臘數(shù)學家和地理學家埃拉托色尼就計算出地球的周長,與現(xiàn)代的測量值40075.02千米相差無幾??墒?,在那么久遠的古代,科學家如何知道地球是球形的?
第一個提出地球是球體的,是古希臘數(shù)學家畢達哥拉斯。不過,他并不是根據(jù)實證,而是根據(jù)一個幾何學家的信仰。在畢達哥拉斯的眼中,除了球體,其他的任何形狀,無論是錐體、三角形還是長方形、圓柱體,都不完美。他深深地崇拜腳下的大地,認為只有完美的球形才有資格作為大地的形狀。但是,他給不出任何可信的實證。
畢達哥拉斯去世100多年后,亞里士多德在觀察月食的形狀時,認為遮住月亮的地球要么是一個圓盤,要么是個圓球。之后,他分析月食時發(fā)現(xiàn),落在月亮上的地球陰影一直是圓的,并不會隨著月球而改變,因此認為地球更可能是球形。
此外,亞里士多德還觀察大海上航行的帆船。他發(fā)現(xiàn),當帆船離去時,總是船身先看不見,桅桿后看不見。當帆船駛來時,順序則相反。由此,他推斷海面不是平的,而是不斷地向前下方彎曲。這樣的連續(xù)向下彎曲,可能就意味著地球是個球體。
而這個推斷讓他有個疑惑:既然地球是球體,那在地球另一邊與我們相對的人,豈不是頭朝下,會從地球上掉出去?亞里士多德的解決方案依舊是信仰。他相信,宇宙萬物都向著一個中心,并有向中心自動靠攏的趨勢。而今天我們知道,我們之所以沒有頭朝下地從地球上掉出去,是因為地球和我們之間的萬有引力。
(源自《科學大眾·小諾貝諾》,張甫卿薦稿)
責編:馬京京