2024年4月8日晚，《感動(dòng)中國(guó)2023年度人物盛典》播出，中國(guó)科學(xué)院院士、著名力學(xué)家俞鴻儒榜上有名。當(dāng)晚，俞鴻儒精神矍鑠，神采奕奕，拄著拐杖上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。誰(shuí)能想到，96歲的俞鴻儒院士曾為了0.1秒蟄伏了50年，潛心研究風(fēng)洞技術(shù)，成為我國(guó)高超速風(fēng)洞奠基人。

1928年6月，俞鴻儒出生于江西上饒一個(gè)普通的商人家庭。他經(jīng)歷了戰(zhàn)亂年代，目睹了家國(guó)被毀，立志投身科研以報(bào)國(guó)。28歲那年，他考入中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，跟隨導(dǎo)師郭永懷從事激波風(fēng)洞的建造。1958年，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所成立激波管組，年僅30歲的俞鴻儒擔(dān)任組長(zhǎng)。“錢沒有，條件沒有，干吧！”導(dǎo)師郭永懷的一句話，提醒俞鴻儒，做這類工作，就得有省錢的本領(lǐng)。

當(dāng)時(shí)我國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，電力短缺，無(wú)法效仿國(guó)外風(fēng)洞的發(fā)展路線。俞鴻儒并沒有退縮，而是選擇了成本更低的氫氧燃燒驅(qū)動(dòng)方式。但這種方式極易發(fā)生爆炸，危險(xiǎn)程度非常高?！皻怏w不得了，一個(gè)靜電就會(huì)爆炸，充氣過(guò)程中有小灰塵，碰出火花就爆炸，防不勝防，有一次把房子都炸掉了?！北òl(fā)生后，錢學(xué)森、郭永懷對(duì)俞鴻儒說(shuō)：“只要人不受傷，在失敗中摸索出經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生意外了我們擔(dān)著?！边@也讓俞鴻儒有了試錯(cuò)的勇氣。

然而，這項(xiàng)研究是場(chǎng)持久戰(zhàn)，短期難見成效。不過(guò)，從1958年開始，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所十多年沒要求俞鴻儒寫計(jì)劃、寫進(jìn)度，這讓俞鴻儒體悟到，“只要看準(zhǔn)方向，盡全力往前走就行，寬松的環(huán)境比多給經(jīng)費(fèi)更重要”。在前輩的鼓勵(lì)支持下，在一次次地試錯(cuò)和復(fù)盤后，俞鴻儒帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于為我國(guó)風(fēng)洞研究“炸”出了一條新路。1969年，我國(guó)第一座大型高超聲速風(fēng)洞JF-8激波風(fēng)洞建成，其性能堪比國(guó)際大型激波風(fēng)洞，造價(jià)卻極其低廉。

那時(shí)，我國(guó)研制的導(dǎo)彈、火箭、人造衛(wèi)星等重點(diǎn)型號(hào)飛行器，陸續(xù)進(jìn)入到攻關(guān)階段，亟須大型風(fēng)洞的檢驗(yàn)，JF-8激波風(fēng)洞的建成恰逢其時(shí)，為各種重點(diǎn)型號(hào)的飛行器試驗(yàn)發(fā)揮了重要作用。JF-8激波風(fēng)洞的建成，不僅淬煉出一批批的航天重器，也磨煉了俞鴻儒潛心鉆研的意志。20世紀(jì)80年代，為了開展高超聲速飛行試驗(yàn)，發(fā)達(dá)國(guó)家紛紛籌建大型自由活塞驅(qū)動(dòng)高焓激波風(fēng)洞，但這種風(fēng)洞費(fèi)用高昂，操作起來(lái)也很困難。俞鴻儒經(jīng)過(guò)調(diào)研后，顛覆性地提出，用爆轟驅(qū)動(dòng)的方式來(lái)產(chǎn)生高焓實(shí)驗(yàn)氣流。

由于爆轟驅(qū)動(dòng)的危險(xiǎn)性極高，這個(gè)想法遭到了一致反對(duì)。“我不怕反對(duì)，沒人反對(duì)可能是平庸的工作?！庇狲櫲逭f(shuō)，他沒有因?yàn)閯e人的反對(duì)而放棄，而是繼續(xù)心無(wú)旁騖地搞研究。研究初期，因嚴(yán)重缺乏資金支持，俞鴻儒經(jīng)歷過(guò)一段比較艱難的歲月，但他并沒有氣餒，始終記得導(dǎo)師那句話：“沒錢干出大事，才是本事?！?998年，俞鴻儒帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于建成了世界上第一座爆轟驅(qū)動(dòng)高焓激波風(fēng)洞JF-10。然而，已進(jìn)入古稀之年的俞鴻儒，心中還有個(gè)更大的計(jì)劃要去完成。當(dāng)時(shí)全世界都認(rèn)為激波風(fēng)洞的試驗(yàn)時(shí)間只有幾毫秒，俞鴻儒卻提出要建高超聲速?gòu)?fù)現(xiàn)激波風(fēng)洞，并達(dá)到100毫秒的試驗(yàn)時(shí)間。唯有這樣，才能真正在地面完全復(fù)現(xiàn)高超聲速飛行條件，攻克懸置近60年的世界級(jí)難題。

有心人，天不負(fù)。2012年，在俞鴻儒的指導(dǎo)下，我國(guó)建成了國(guó)際首座復(fù)現(xiàn)高超聲速飛行條件的超大型激波風(fēng)洞JF-12，從而獲得0.1秒的活動(dòng)數(shù)據(jù)。這0.1秒的數(shù)據(jù)，俞鴻儒為之奮斗了半個(gè)世紀(jì)。超大型激波風(fēng)洞JF-12，是國(guó)際上最大、整體性能最先進(jìn)的激波風(fēng)洞，實(shí)現(xiàn)了從“模擬”到“復(fù)現(xiàn)”的跨越，為我國(guó)航空航天重大任務(wù)研制提供了關(guān)鍵支撐。隱身戰(zhàn)機(jī)殲-20，“神舟”系列飛船，“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈……這些國(guó)之重器橫空出世前，都曾在風(fēng)洞中經(jīng)受考驗(yàn)。

“工作要一代一代接下去。人的時(shí)間有限，誰(shuí)也不能干一輩子，這個(gè)工作沒人接手可不行?！爆F(xiàn)在，96歲的俞鴻儒淡泊名利，扶持后輩，甘做鋪路石。一生擇一事，一事終一生，促使俞老甘愿為祖國(guó)的科研事業(yè)奉獻(xiàn)一生的，是心中科研報(bào)國(guó)的堅(jiān)定信念。

（源自《思維與智慧·上半月》）

責(zé)編：馬京京