“起床!起床!”一大早,王師傅便拿著竹條用力敲著床柱子,他主要負(fù)責(zé)訓(xùn)練徒弟們壓腿和翻筋斗。
梅香被聲音驚醒,她努力睜開眼,耳邊卻早已傳來“啊———啊———咦———咦———”和“嘟其,哐其……倉,倉其……”的聲音。
梅香費(fèi)力地解開繩子,匆匆忙忙下了床。她避過院子里踢腿、耍棍的師兄師姐,順著墻角一路小跑。她想上茅房。可跑到時(shí),卻發(fā)現(xiàn)茅房前早已經(jīng)排起了長隊(duì),她只好捂著肚子排在隊(duì)伍后面。
“下河啰!下河啰!”院墻外的大街上響起吆喝聲。
“快去給師傅倒圍桶!”程墨香在梅香身后拉了她一把。
梅香只好捂著肚子又轉(zhuǎn)回來,到張師傅的房間把金匱里的馬桶端起,跌跌撞撞地走向大街上的糞車。等到涮干凈圍桶,她早已憋不住,褲子濕了一大片。
“羞羞臉,羞羞臉,七個(gè)鼻子,八個(gè)眼……”小伙伴們捂著鼻子笑話她。
梅香紅著臉跑回房里,心里很是委屈。
梨園(舊時(shí)對戲曲班子的別稱)都有自己的規(guī)矩。華誼班“帶徒弟”的規(guī)矩是,師傅授徒時(shí)手把手地教,弟子在學(xué)徒期間不許向他人學(xué)藝,但師傅的師兄弟可以代為授徒。大清早,張師傅有事出門,便把梅香交給她的師兄王師傅。
王師傅個(gè)兒雖不高,卻很壯實(shí),只是一張黑臉上生著兩條令人生畏的掃帚眉,看上去兇巴巴的,是協(xié)誠戲院里有名的丑角。
王師傅的拿手功夫是“矮子步”。他在《義俠記》中扮演武大郎,不僅要挑著炊餅擔(dān),還要屈著腿走“矮子步”。這個(gè)角色難就難在整場不間斷地走,沒幾個(gè)丑行能拿得下來。王師傅為此也是下了一番苦功。據(jù)說他三年沒有伸直腿,不管在戲院還是在外面,都是屈著腿走路,時(shí)常引來圍觀。
梅香和爺爺曾看過華誼班的折子戲《靈堂托兆》,里面扮演武大郎的就是王師傅!在那出戲里,武大郎一躍跳上靈桌,拿起自己的靈牌傷心抹淚。那動(dòng)作行云流水,把武大郎又悲又戚的情感淋漓盡致地表達(dá)了出來,臺(tái)下掌聲雷動(dòng),叫好聲一片。梅香還聽爺爺講過王師傅跳糞車的故事。
梅香是敬重王師傅的,因?yàn)樗摹鞍硬健苯^技。
梅香換洗完畢趕到練功地點(diǎn)時(shí),程墨香和幾個(gè)小學(xué)徒已經(jīng)在壓腿了。他們把腿擱在橫木上,吃力地將身體往下壓,直到頭挨著腳尖。王師傅在一旁用竹條敲打著那些伸得不夠直的腿。見梅香跑進(jìn)來,他用竹條輕輕地拍著掌心,問:“都什么時(shí)候了,你怎么才來?”
“我……”梅香低著頭,不安地?cái)Q著自己的衣角。
“她尿褲子啦!”小伙伴們大聲嚷嚷。
梅香的臉一下臊得通紅。
“曉得規(guī)矩嗎?”王師傅邊說邊瞪了一眼正在練功的學(xué)徒們,那些學(xué)徒立馬不敢作聲了。
“曉得!練功遲到者,任憑師傅責(zé)罰!”梅香回答。可她根本不是有意的。
“那好!”王師傅把竹條在地上戳了戳,一個(gè)學(xué)徒立刻搬來一條長凳,讓梅香趴在上面。程墨香跑過來在梅香的小腹下墊了一塊磚頭,讓她的屁股撅得更高。
王師傅舉起竹條打了下去:“讓你長記性!”
竹條落下,梅香感到屁股上像被火燒了一般,身體跟著哆嗦了一下。
“長記性沒?還敢偷懶嗎?”
梅香咬著牙,不吱聲,默默地流淚。
“長不長記性?”王師傅又舉起了竹條。
王師傅并不是真的想打梅香,而是想殺雞儆猴,嚇嚇那些平時(shí)偷懶?;募一铩?烧l知,梅香是個(gè)犟官(武漢方言,倔強(qiáng)的人),怎么打都不討?zhàn)垺?/p>
王師傅氣得臉都青了,打得也越發(fā)兇狠。
梅香的褲子上滲出點(diǎn)點(diǎn)血跡,她連哭都覺得吃力了,眼皮也越來越沉……
等她睜開眼時(shí),已經(jīng)是半夜了,張師傅在她身邊。
“伢?。∧?!”見梅香醒了,張師傅輕聲道,“這行就是不打不成才,哪個(gè)角兒不是被師傅打出來的?”
聽到張師傅的話,梅香更難過了,淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。
“想哭,就哭出來。別憋著!”張師傅掏出手絹。
梅香看著張師傅,一邊哭一邊哽咽道:“我會(huì)死嗎?”
“你活得好好的,咋會(huì)死呢?”張師傅溫柔地看著梅香說。
“我,我剛剛夢見爺爺和母親了?!闭f到這兒,梅香哭得更厲害了。
張師傅摸著她的額頭,嘆了口氣說:“這孩子,燒糊涂了吧,怎么凈說傻話?唉!成角兒不易,角兒都是從油鍋里滾出來的……”
梅香漸漸停止了哭泣,安靜地聽張師傅說話。
過了一會(huì)兒,廚房的老李頭端著一碗肉絲面進(jìn)來了。
老李頭以前是“三合食品”的熟客,和梅香的爺爺還有些交情。聽說梅香醒了,便下了一碗面送過來。他慈愛地看著梅香說:“餓了吧,快嘗嘗我做的面,趁熱!”說完,便將面放在了梅香的床頭,忍不住罵了一句:“砍頭的,把伢打成這樣!”
張師傅沒說話。
老李頭搖了搖頭,掏出白銅的水煙袋靠門坐下。他剛要裝煙絲,便聽張師傅說:“老爺子哦,伢們是要成角兒的,今后全憑嗓子吃飯,熏壞了咋辦?”
老李頭尷尬地笑了笑,把煙袋收起來,說:“當(dāng)年他小子進(jìn)戲班的時(shí)候,還不是嘰嘰歪歪的,老板也沒這樣打過他?!?/p>
老李頭說的老板,是指王師傅的師傅。
老李頭是有資格說這話的。師傅們還是娃娃的時(shí)候,他就在戲班燒飯了。說起來,他在戲班也算個(gè)角兒,不過他的曲子不是從嘴里唱出來的,而是從鍋碗瓢勺的碰撞中發(fā)出的。廚房就是他的戲臺(tái),整個(gè)戲班,從班主到學(xué)徒,都是他的聽眾。他炒菜,真有角兒們的真勁、巧勁。再大的角兒吃了老李頭的菜,也叫好。聽說當(dāng)年梅蘭芳到漢口戲臺(tái)唱戲,不下館子,點(diǎn)名讓老李頭去做專廚。
戲班里沒有人敢不敬老李頭的。他高興了,就變著花樣做菜,茭筍炒肉、粉蒸排骨、枸杞菠菜……就是一盤白蘿卜,也要雕雕刻刻,做得像朵花。如果惹他不高興了,對不起,一盤土豆能讓你吃上幾個(gè)月。
張師傅把肉絲面端起,對梅香說:“王師傅看你是塊料兒,才逼你。就像戲文里唱的,‘愛之才而惜之,惜之才而嚴(yán)之’。別哭了,快把面吃了吧。”
王師傅因?yàn)榘滋斓氖?,心里也有些不安,在房門口站了好一會(huì)兒了,見梅香醒了,便也放了心。他清了清嗓子,一邊進(jìn)屋一邊說:“不打不成器!看你以后還敢不敢偷懶了!”
梅香一聽到王師傅的聲音,嚇得忙用被子捂住了頭。
老李頭立馬站起來,把水煙袋往前一伸,擋住了王師傅,說:“咋啦?你還沒打夠?”
王師傅只得尷尬地站在門口。
張師傅對梅香說:“王師傅打你是對你好,別人求王師傅打,他還不一定愿意動(dòng)手指頭呢!角兒的掌聲是靠兩個(gè)字贏來的,一個(gè)是‘忍’,一個(gè)是‘疼’。”
挨過打的梅香,真心體會(huì)到了“忍”和“疼”。她細(xì)細(xì)回味張師傅的話,覺得在理。她也不是一根筋,她知道自己只有一條路可走,那就是好好學(xué)唱戲,哭是沒有用的。
于是,梅香用手撐著身體坐了起來,對張師傅說:“師傅,我餓了?!?/p>
張師傅欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭,把面遞給她。
(未完待續(xù))