在19世紀的美國,有一位文學大師,他一生寫了大量的作品,以幽默辛辣的筆觸,批判著美國現(xiàn)實社會,成了美國批判現(xiàn)實主義文學的奠基人,這位幽默大師叫作馬克·吐溫。
馬克·吐溫(1835—1910),原名薩繆爾·蘭亨·克萊門,是美國著名作家。他有名到什么地步呢?連美國的文壇硬漢海明威都說:“一切當代美國文學都起源于馬克·吐溫一本叫《哈克貝利·費恩歷險記》的書?!?/p>
被譽為“短篇小說大師”的馬克·吐溫少年時喪父,他在小學畢業(yè)后就一直到處打工,做過工廠小工、淘金者、礦工和密西西比河上的領航員。他寫過一些幽默小說,漸漸有了名氣后,便開始了自己的寫作生涯。他的代表作有短篇小說《百萬英鎊》《競選州長》,長篇小說《哈克貝利·費恩歷險記》《湯姆·索亞歷險記》。在作品里,他批判著人性的丑惡,也諷刺著封建階級,以“幽默”與“諷刺”的語言風格,形成了美國本土文學流派。
馬克·吐溫不僅是位幽默作家,還是位出色的演講家,他曾舉辦全世界巡回演講,場場都座無虛席。
馬克·吐溫生活在19世紀到20世紀交替的美國。他一直致力于提倡作家遵循運用人民的語言,描寫人民的生活這樣的原則,如實展現(xiàn)美國人民和美國生活,寫出偉大的美國小說。他自己一生都遵循了這樣的主張,創(chuàng)作出了許多作品,大多是具有美國鄉(xiāng)土氣息的小說,他的風格開創(chuàng)了美國小說語言口語化的先河,美國評論家評價說:“馬克·吐溫是獨一無二的,無法相比的,他是美國文學中的林肯?!?/p>
2006年,美國權威期刊《大西洋月刊》做了一個影響美國的100位人物排行榜,馬克·吐溫位列第16。
我的童年
1835年有兩件大事,一是地球人目睹了哈雷彗星的出現(xiàn),二是我出生了。我出生在美國密蘇里州佛羅里達的一個小鄉(xiāng)村里,爸爸是一個律師,家里算上我,有7個小孩。我爸收入很少,所以我家的經濟情況非常糟糕。
在我還上小學的時候,就不得不經常幫忙打工補貼家用。童年的時光雖然貧苦卻非??鞓?。有一次,我和好朋友吉姆·沃爾夫在房間里睡覺,可屋頂卻有兩只野貓一直喵喵叫,吵得大家都睡不著,于是我想了個法子——激將法,我故意問吉姆:“嘿,你敢不敢去把那些吵人的貓趕走?”吉姆一開始不愿意,我三言兩語就激得吉姆一躍而起,去屋頂抓貓了。不過結局不太樂觀,貓沒有抓到不說,吉姆還從屋頂?shù)M屋子里。那屋子正在舉行宴會,從天而降的吉姆可把一群正在歡騰的人嚇了一大跳。
后來我長大了,把這件事寫成了《吉姆·沃爾夫捉貓記》,還賺了25美元的稿費。感謝吉姆!
天有不測風云,不幸的事在我11歲那年發(fā)生了——我的父親去世了。于是我上完小學后,就沒有再去上學,而是開始了正式的打工生活。我做過印刷廠的學徒,給鄉(xiāng)民們送過報紙,還當過排字工,做得最久的工作就是密西西比河上的水手和領航員了。
走上寫作之路
做排字工的時候,我才16歲??吹枚嗔?,我也會寫些東西去投稿。我的哥哥創(chuàng)辦了一本《漢尼拔雜志》,我也會給他寫些草稿,當作是鍛煉文筆。17歲的時候,我終于在波士頓一本幽默周刊《手提包》上發(fā)表了處女作《拓殖者大吃一驚的花花公子》,這很大程度上鼓舞了我。
22歲左右,我在密西西比河的輪船上當領航員,這是份很有趣的工作。輪船上的乘客來來往往,我能接觸到各行各業(yè)、各種不同身份地位的人。閑來無事,我就會默默地觀察他們,揣摩他們說話的語氣與口吻。這對我之后的寫作非常有幫助,讀者總說我的小說語言非常真實。
26歲,我離開了輪船,去了西部內華達,開始了我的創(chuàng)業(yè)致富夢。我從事過木材業(yè),也做過礦工和淘金者,不過非常遺憾,全都失敗了。垂頭喪氣的我迫于生活,又提起了筆,開始以寫文章為生。1863年,我開始以“馬克·吐溫”這個名字發(fā)表文章,雖然還沒什么名氣,但也時常能在報紙上看見它。
好運氣在1864年降臨。這年我去了舊金山,認識了兩位作家——幽默作家阿·沃德和小說家布·哈特。這兩位善良的先生在當時已是有了一定名氣的大師,對我這樣的無名小卒,他們竟然沒有吝嗇指導、鼓勵我,還在寫作上給了我很多幫助。第二年,我寫出了一篇幽默小說《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》,一家雜志采用并發(fā)表了它,誰能想到,這篇小說竟然成了我的成名作,我一下變成了全國聞名的作家。
從此,我開始了為雜志撰寫幽默文章的創(chuàng)作道路。
說說我的筆名吧
一定有很多人想知道我的筆名“馬克·吐溫”是什么意思吧?其實沒什么特別的深意,它有兩個由來。
早年我在輪船上當領航員的時候,經常需要與搭檔測量水深,我的搭檔每次測量完,就會叫著:“Mark Twain!Mark Twain!”在航行術語里,這是“兩個標記”即“水深兩英尋”的意思(英尋是英制單位,1英尋約等于1.8米),也就是說,那里水深大約3.6米,這也是輪船航行的安全水位。聽搭檔叫得多了,我很自然地拿來做了筆名。
還有一個原因,是因為對我的船長塞勒斯心懷愧疚?!榜R克·吐溫”起初是他的筆名,他是個德高望重的老船長,常會為報刊撰寫一些介紹密西西比河的文章,發(fā)表時的筆名就是“馬克·吐溫”。結果有一次,船長發(fā)表了一篇文章,我一時興起,模仿著他的筆調寫了一篇尖刻的諷刺小品,沒想到我這個玩笑之舉傷了老船長的心,他再也沒有寫過文章,“馬克·吐溫”消失了。我非常愧疚,寫作時便再次使用了“馬克·吐溫”這個筆名,雖然那時候老船長已經過世了,但這是我對老船長的真心歉意與彌補。