很多次，從微涼的清晨醒來(lái)，我在靜默里重新閉上眼，意猶未盡地回味方才夢(mèng)見的那條尋常不過的小巷。它在夢(mèng)里還是童年記憶中的模樣。伴隨著一兩聲咳嗽，打破黎明的寂靜，一線陽(yáng)光耐不住性子鉆出云層，窗外忽遠(yuǎn)忽近的啾啾的鳥鳴，裊裊炊煙在空氣里彌漫，擴(kuò)散，嗆人的刺鼻味道消散成一縷迷醉的青煙。

那是外婆住了大半輩子的小巷，也是我度過童年的小巷。大學(xué)時(shí)，在遠(yuǎn)方讀書的我從母親的只言片語(yǔ)獲知，家鄉(xiāng)正在轟轟烈烈地大興土木。假期回家，曾經(jīng)熟悉的巷子口，斷壁殘?jiān)?，狼藉一片，野貓依偎著一只廢棄的皮鞋，百無(wú)聊賴地趴在廢墟之上。

原來(lái)承載著記憶的小巷拆除后，竟然是如此不寬廣的地域。記憶里的打索街、太保巷、勞幸街、寶塔巷縱橫交錯(cuò)，盤根錯(cuò)節(jié)，組成的神秘王國(guó)在我記憶里那么龐大，怎么也繞不出。這條巷子是不規(guī)則青石板鋪就的路面，轉(zhuǎn)彎便換成了碎石，雜而不亂地鋪設(shè)著，走過一個(gè)回廊，竟然是一小塊卵石鋪就的空地，仿佛天生為孩童打玻璃彈珠預(yù)備。

外婆家的庭院緊挨著陸小波故居，故居的墻壁在小巷里是高門大戶特有的高大齊整的磚墻。巷子里其他房屋的墻壁高矮不一，千姿百態(tài)。小巷有著迷宮般的神秘感，走過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的一人巷，忽然豁然開朗，接著遇見一口水井，大人們千叮嚀萬(wàn)囑咐遠(yuǎn)離那口井。小巷就這么錯(cuò)落有致，娟秀神秘，讓江南的雨從屋檐滴落也成為了風(fēng)情，讓踩在石板上婀娜的姑娘也入了畫。

深深的巷子任憑孩童追逐的笑聲穿梭其間，隨著爐火生騰的煙塵游蕩輾轉(zhuǎn)，裊裊炊煙仿佛是外婆秘密的信號(hào)，穿街走巷喚我回家。那還是生煤爐的年代，清早屋檐被初升的太陽(yáng)鑲上金邊時(shí)，孩童的我總是積極地拎出家里的煤爐，用火鉗小心地夾入黑色的蜂窩煤，撕一截報(bào)紙點(diǎn)了火丟進(jìn)爐腔，揭開煤爐壁上的小蓋，蒲扇對(duì)著一小洞扇三兩下，煤爐里的火苗便躥了出來(lái)，外婆的拿手好菜便逐一登場(chǎng)。

記憶最深的是她常做的田螺塞肉。還記得第一次吃這道菜的心情，心心念念地將筷子伸進(jìn)田螺殼，打算一鼓作氣拽出一顆緊實(shí)飽滿的田螺肉，沒想到是團(tuán)軟糯的肉末，鮮香味美，好像確實(shí)帶著田螺的清鮮?！斑@是田螺嗎？怎么好像是又好像不是呢？”母親狡黠地配合外婆，笑而不語(yǔ)，任憑疑云盤旋在我的小腦瓜里。又一日，熟悉的油香味順著飛檐和墻隙彌漫進(jìn)巷子里，我躡手躡腳溜進(jìn)庭院，悄悄看著正在灶臺(tái)前忙活的外婆，直到看著切碎的螺肉和豬肉末攪拌膠著得不分彼此，我才得逞地叫出聲?！肮繁亲屿`呢！”母親笑道。

或許因?yàn)橥馄胖鲝堅(jiān)偈∫膊荒苁∈臣Z，餐桌上的豐盛讓我長(zhǎng)久處在自以為的富足之中。

正餐講究也就罷了，外婆還變著法做些零食誘惑我們。午覺睡醒，木質(zhì)的橢圓形澡盆里已經(jīng)打好了熱水，一根木棍支起一頭。睡眼惺忪之間，母親和外婆三下五除二把我的衣服剝凈。“拍拍心，拍拍背，活到一百二十歲?！蓖馄乓贿吥钪瑁贿吙焖俚叵此⑽业娜?。這澡盆太像一艘船，一根支起的木棍順勢(shì)造就了舟行水上的跌宕起伏，相當(dāng)有樂趣。偶爾眼尖的母親發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)出了一個(gè)膿包癤子，和外婆哄著我，“擠完了就吃藕合子咯”。當(dāng)我一陣尖叫掙扎，眼淚汪汪地穿好浸滿陽(yáng)光味道的碎花連衣裙，抓起藕合子塞進(jìn)嘴里，外婆和母親已經(jīng)“詭計(jì)得逞”地抬著木盆，嘩啦一聲把水倒進(jìn)天井。

那藕合子真是金黃酥脆，一口進(jìn)去油香四溢。老宅子沒有油煙機(jī)這么現(xiàn)代化的家電，那些年我也記不清這油香是空氣里嗅到的，還是嘴里嘗到的。但可以確定的是，藕是脆的，肉末夾雜其間，一時(shí)脆、糯、軟、香、油交織，我能一口氣吃上六七個(gè)。講究膳食搭配的母親，也無(wú)法抵擋藕合子的誘惑。母親十一歲時(shí)，外公去世，外婆才四十多歲，頂梁柱倒了，她一夜白發(fā)。她沒有時(shí)間悲傷，因?yàn)閮蓚€(gè)舅舅和母親年齡尚小，家里的擔(dān)子一下子全落在她肩上，白天工作，晚上還要做家務(wù)，唯一的快樂便是偶爾做些藕合子留在家中，給三個(gè)孩子充當(dāng)童年的零食。直到現(xiàn)在，母親依然會(huì)做藕合子，長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子在油鍋里撥來(lái)翻去，油煙機(jī)轟轟作響，仿佛一并吸走了歲月里彌漫的那些油煙。

“你大舅最喜歡吃蝴蝶片了?！泵慨?dāng)一盤色澤鮮亮、肉香撲鼻的蝴蝶片上桌，外婆總習(xí)慣念叨起在他鄉(xiāng)的大兒子。家鄉(xiāng)的人們總喚黃鱔作長(zhǎng)魚，蛇形的長(zhǎng)魚作為活物總叫小孩們有點(diǎn)發(fā)怵。外婆剔其骨做長(zhǎng)魚湯，魚身則被均勻地切成一指半寬的魚片，以脊骨對(duì)稱，魚片形似蝴蝶翅膀。大多時(shí)候，蝴蝶片會(huì)和洋蔥或是薄薄的土豆片搭配，有了蝴蝶片的一餐，必須加一碗米飯才對(duì)得起它的絕味。

六年前，在外婆的追悼會(huì)上，大舅在追悼詞里講到一件小事。年輕任性的兒子放棄求學(xué)、毅然從軍，就像每個(gè)年輕的靈魂只想天高任鳥飛。一別數(shù)載，沒有電話的年代，只能偶爾拍電報(bào)傳遞音訊。那年酷暑的一天，外婆聽說大舅的部隊(duì)到家鄉(xiāng)的近郊拉練，那是個(gè)需要翻山越嶺跋涉的基地，沒有交通工具可以到達(dá)，探親難度勸退了家屬們。沒想到烈日下的部隊(duì)卻迎來(lái)了一個(gè)揣著飯菜的老太太，外婆用她裹過又放開的小腳走到了這里，相聚短暫，她默默看著兒子吃下家常菜，忍不住流下眼淚。時(shí)過境遷，大舅依然記得那一頓蝴蝶片就著白米飯的滋味。

外婆是不善言辭的老人，記憶里有她站在校門外舉著雨傘的畫面，有她在昏黃的吊燈下打著盹搖晃的身影，還有氤氳在她身邊的淡淡的菜香。

母親說，外婆年輕時(shí)候白皙的瓜子臉，總讓人想起詩(shī)里說的“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。也許是一個(gè)溪亭日暮的夏日吧，少女撐舟，收起的網(wǎng)里滿是濕漉漉的田螺，小船闖入荷花池，蓮葉田田，被漣漪撓了癢癢，微微晃動(dòng)，拔起一個(gè)個(gè)粘著泥土的藕節(jié)。她哼著脆嗓撥開蓮葉，緩緩遠(yuǎn)去。一時(shí)不知是伊人入了畫還是蓮葉入了夢(mèng)。我常常想到外婆的少女時(shí)代，是這樣的情形。

外婆輕描淡寫的一生，好像都藏在了巷陌深處，藏在了訴說著她一生的每一縷炊煙里。

風(fēng)帶走了她的故事。