歐克爾先生準(zhǔn)備出門(mén)了。

天未亮，當(dāng)我一身睡衣、打著哈欠走進(jìn)客廳時(shí)，歐克爾先生已西裝筆挺地站在鏡子前，上下打量自己——興許是找到了新的工作，興許是要見(jiàn)漂亮的姑娘。歐克爾先生今天著實(shí)有些不一樣——硬挺的白領(lǐng)遮住了干瘦的脖頸，柔軟的油發(fā)用心地別在耳后，就連那對(duì)堆在鼻梁上方、相距不過(guò)幾指的斗雞眼，此刻也透過(guò)一副細(xì)框小圓鏡，閃出些學(xué)究的敏銳來(lái)。

我打著哈欠，泡上一大壺?zé)釟怛v騰的咖啡。歐克爾先生用遠(yuǎn)超租客的禮節(jié)向我深深鞠了一躬，隨后轉(zhuǎn)過(guò)身，氣質(zhì)變得高貴起來(lái)——總之，歐克爾先生今天著實(shí)有些不一樣。

我端起一杯咖啡，饒有興致地看著歐克爾先生在鏡子前轉(zhuǎn)動(dòng)身體，驕傲地挺起胸脯，活像一只打了勝仗的大鵝。忽然，歐克爾先生停住了，臉上的笑容消失了，就連那對(duì)閃爍著狡黠光芒的斗雞眼，此刻也目光渙散了，從不離開(kāi)鼻梁的眼鏡悄悄滑落。

“領(lǐng)帶，領(lǐng)帶?！睔W克爾先生嘟囔著。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他戴領(lǐng)帶，歐克爾先生顯然也知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗拿碱^明顯皺了起來(lái)。

突然，他稀疏的眉毛根根直立起來(lái)，渙散的目光重新凝聚，眼鏡回到了鼻梁上，眼睛里散發(fā)出堅(jiān)毅的光——看樣子，他似乎做出了什么重大的決定。

“咚咚咚咚?！睔W克爾先生跑上了閣樓，接著是“嘩啦”一聲——門(mén)栓被拉開(kāi)了。隨后是一陣“沙沙沙”的摩擦聲，似乎有個(gè)沉重的箱子從床底被拖了出來(lái)，然后是抽屜被拉開(kāi)的聲音，椅子被拖動(dòng)的聲音，“乒乒乓乓”的雜物落地的聲音……我喝完了一杯咖啡，接著新倒了一杯。

“咚咚咚咚。”歐克爾先生下樓了，脖子上多了一條發(fā)黃的領(lǐng)帶，上面布滿(mǎn)了壓痕。仔細(xì)看的話，背面的斑點(diǎn)也許是咖啡漬吧。歐克爾先生小心地將領(lǐng)帶塞進(jìn)領(lǐng)子的縫隙，盡管褪色的咖啡漬時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不過(guò)他倒是十分滿(mǎn)意，又在鏡子前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地打量自己，驕傲地昂起了頭。

突然，歐克爾先生停住了，剛剛出現(xiàn)沒(méi)多久的笑容凝固了，眼睛里的光彩消失得無(wú)影無(wú)蹤?！岸Y帽，禮帽?！彼洁熘?。他的確有一頂禮帽，可惜上個(gè)月被樹(shù)枝劃破了。歐克爾先生的眉頭隨即又皺了起來(lái)。

突然，歐克爾先生稀疏的眉毛立了起來(lái)，眼睛里又閃爍著堅(jiān)毅的光。他“咚咚咚咚”地跑上閣樓，“嘩啦”一聲拉開(kāi)門(mén)栓，樓上又傳來(lái)一陣動(dòng)靜，應(yīng)該是針在鐵皮盒里晃蕩的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)歐克爾先生“哐”的一聲把鐵皮盒放在桌上，似乎順手拿過(guò)一盞臺(tái)燈，接著哼起了小曲。當(dāng)他再次“咚咚咚咚”地跑下閣樓時(shí)，手里多了一頂補(bǔ)過(guò)的禮帽。

歐克爾先生確實(shí)不是個(gè)縫紉好手，幾條線松松地垮在巨大的口子上，因?yàn)椴粫?huì)收針腳，所以他創(chuàng)造性地打了一個(gè)蝴蝶結(jié)代替。鏡子前的他揚(yáng)起了高高的禮帽——他的鼻尖或許正指著天花板——一只手叉在腰上，一只手放在背后，如同一位年邁的國(guó)王。

忽然，歐克爾先生又停住了，眼鏡從鼻梁上滑落下來(lái)?！笆终龋终?。”這可讓歐克爾先生犯了難，他從未有過(guò)一根手杖。汗珠從他扁平的鼻尖滴下，打在他的領(lǐng)帶上，他的眉頭擰成了一個(gè)結(jié)。

我放下茶杯，好心地指了指門(mén)后斷成兩截的手杖。歐克爾先生大喜過(guò)望，沖過(guò)去捧了起來(lái)，“咚咚咚咚”地沖上了閣樓。

咖啡壺空了又滿(mǎn)，滿(mǎn)了又空。伴隨著“咚咚咚咚”的腳步聲，歐克爾先生沖下了閣樓。他一身燕尾服，戴著一頂開(kāi)了口的禮帽，系著一條發(fā)黃的領(lǐng)帶，拿著一根纏滿(mǎn)膠布的手杖，一雙剛噴過(guò)漆的皮鞋和一副園丁用的白手套格外顯眼。在門(mén)口匆匆道別后，歐克爾先生“砰”的一聲關(guān)上門(mén)出去了。

短暫的寧?kù)o。

鐘響了起來(lái)，我站起身，收起咖啡壺。

午飯時(shí)間到了。