生活是需要自我放逐的,有時(shí)游身,有時(shí)游心。身在萬(wàn)里路上,心在萬(wàn)卷書中,將小小一個(gè)人,投放進(jìn)大大天地間。在自然萬(wàn)物的天然序列里,人的一生并不比其他物種高貴或卑賤,你的困惑亦不比他人簡(jiǎn)單或難解。想通了這些事兒,便可以輕盈上路,放身心于天地間。而那些記載行路的文字,是以身心丈量的世界,更是生命拔節(jié)的痕跡。
有時(shí),游于路上,曾經(jīng)的日子、所見的人、聽到的聲音、聞過的氣味,從記憶深處翻涌上來(lái),這舊的、熟諳的事物卻歷久彌新,橫渡時(shí)間的河,置身同樣或迥乎不同的空間里,激起無(wú)限震蕩。
名家足跡
木心《哥倫比亞的倒影》
海外有春風(fēng)、芳草,深宵的犬吠,秋的丹楓,隨之綿衍到煎魚的油香,鄰家嬰兒的夜啼,廣式蘇式月餅。大家都自言自語(yǔ):不是這樣,不是這樣的。心里的感喟:那些都是錯(cuò)了似的。因?yàn)椴荒苷f“錯(cuò)了的春風(fēng),錯(cuò)了的芳草”,所以只能說不盡然、不完全……異邦的春風(fēng)旁若無(wú)人地吹,芳草漫不經(jīng)心地綠,獵犬未知何故地吠,楓葉大事?lián)]霍地紅,煎魚的油一片汪洋,鄰家的嬰啼似同隔世,月餅的餡兒是百科全書派……就是不符,不符心坎里的古華夏今中國(guó)的觀念、概念、私心雜念……鄉(xiāng)愁,去國(guó)之離憂,是這樣悄然中來(lái)、氤氳不散。
沈從文《湘行散記》
望著湯湯的流水,我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生,同時(shí)又好像從這條河上,新得到了一點(diǎn)智慧。的的確確,這河水過去給我的是“知識(shí)”,如今給我的卻是“智慧”。山頭一抹淡淡的午后陽(yáng)光感動(dòng)我,水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)我。我心中似乎毫無(wú)渣滓,透明燭照,對(duì)萬(wàn)匯百物,對(duì)拉船人與小小船只,一切都那么愛著,十分溫暖的愛著!我的感情早已融入這第二故鄉(xiāng)一切光景聲色里了。
畢淑敏《帶上靈魂去旅行》
人的知識(shí)永遠(yuǎn)是不完備的。他無(wú)法知道一個(gè)地區(qū)或是一個(gè)時(shí)代,是否就是空間和時(shí)間的全部。在這個(gè)意義上講,我們每個(gè)人都是井底之蛙,所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個(gè)人也都是可憐的夏蟲,不可語(yǔ)冰。于是,我們天生需要旅行。生為夏蟲是我們的宿命,但不是我們的過錯(cuò)。在夏蟲短暫的生涯中,我們可以和命運(yùn)做一個(gè)商量。盡可能地把這口井掘得口徑大一些,把時(shí)間和地理的尺度拉得伸展一些。就算終于不可能看到冰,夏蟲也力所能及地面對(duì)無(wú)瑕的水和漸漸刺骨的秋風(fēng),想象一下冰的透明清澈與痛徹心肺的寒凍。
小提示:
你忽然發(fā)現(xiàn),若將身心如風(fēng)箏一般放出去,“游”于天地間,那根名為“我”的風(fēng)箏線便開始彰顯其存在感,“我”所牽掛的、“我”所追尋的、“我”當(dāng)下看到的與曾經(jīng)見過的……原來(lái)“游”的目的,在于更深刻地認(rèn)識(shí)“我”、看清“我”。
于是你終于能以游賞之心去任何地方,管它景物人事、文化政治……但凡引發(fā)你觸動(dòng)、引起你思考的,統(tǒng)統(tǒng)訴諸筆端。一篇好的文章背后,是一顆不會(huì)迷失的心、一支自有方向的筆。
車門一關(guān),就是自己的一個(gè)世界。路徑是自己選擇的,景色是變換的,外部世界被速度拋出一段不遠(yuǎn)不近的距離。這就使人產(chǎn)生錯(cuò)覺,好像只要自己不主動(dòng)走進(jìn)這個(gè)世界,就可以永遠(yuǎn)不走進(jìn)去。所以,這個(gè)時(shí)候在感覺上最能夠觸摸自由。
——節(jié)選自林達(dá)《掃起落葉好過冬》
怕冷。怕冷。旭日怎么還不升起?霜的牙齒已經(jīng)在咬我的耳朵。怕冷。三次去美國(guó),晝夜倒輪。南來(lái)澳洲。寒暑互易。同樣用一枚老太陽(yáng),怎么有人要打傘,有人整天用來(lái)烘手都烘不暖?而用十字星來(lái)烘腳,是一夜也烘不成夢(mèng)的啊。
——節(jié)選自余光中《聽聽那冷雨》