親愛的阿爺：

今夜月圓，好似飽滿、渾圓的柚，于半山腰處清晰可見。我不免回想起兒時常去的那片柚林。

阿爺，您可還記得，您在后山包了片坡地，說自己兒時愛柚，但一直沒有機會種，如今得閑了，便種上一片。那時柚樹只與我一般高，沒人信它結(jié)得出柚，只當(dāng)是您孤獨時的消遣。可您總會帶我一棵棵地比身高，數(shù)著壯樹枝，算著何時吃得上柚，還總哄著我：“結(jié)出的第一顆給你?！?/p>

氤氤氳氳的柚木香在腦海里繪出柚的形狀。

那夜，月如彎弓，枯瘦冷寂，不似往日圓潤可人，于院后窗前若隱若現(xiàn)。那是您在人世間停留的最后一天，天空也變得如此蕭瑟、凄清。

我已記不清您離開時的悲切，只記得您走前的那幾天，后院下了場小雨，微風(fēng)帶著枯老的葉遠去，也摧枯了您。像是已知黃泉路近，您安靜地坐在庭院里，拉著我笑著說：“下雨好啊，后山的柚有天替我澆，我便放心啦?！笨赡哪钕虢K是散于風(fēng)中，只能被深藏。

您走了，半山腰上的半畝柚林也被分成幾家。各家有各家的事要忙，沒人顧得上這片小小的柚林。連我也逐漸淡忘了半山腰上的柚木芳香，忘記了刻于柚樹皮上的我的身量，忘了固執(zhí)的老頭。只在偶爾有人提及時，才想起愛柚的您。

前段時間，臨近中秋，我們一家到住在半山腰的叔伯們那兒聚會。進山的路還依稀可見舊日模樣，只是兩旁直指蒼穹的羅漢松被農(nóng)家樂取代。進了園內(nèi)，陳設(shè)也都變了樣，掛滿了五彩繽紛的燈泡和裝飾。熱鬧、喜慶有余，卻也多了幾分陌生。

長輩們難得見上一面，如今自是親親熱熱地拉起了家常，我則在一旁閑逛。一股風(fēng)從枝葉間穿過，帶來陣陣柚木芳香?；秀遍g，嗅覺拉著我回到當(dāng)年，一路向前，停于一片“張牙舞爪”的樹林前。

這些無人修剪的樹正是柚樹。我頓時想起了您，您總愛拉我量身高。我尋覓了起來，最終在樹干的一側(cè)找到刻痕。伸手撫摸那幾道深深淺淺的痕跡，我想起了對您的承諾——會好好地照顧柚樹結(jié)柚。

彼時，愛到山野間撒歡兒的女孩常常爬上樹干吹口哨，一陣風(fēng)過，寬大的衣擺便隨風(fēng)翻飛，恰似雛鳥張開的羽翼……遙遠的記憶與當(dāng)下的場景重疊，我才恍然，女孩成了少女，老頭成了骨頭，一切都變了。

您走了，女孩變了，路迷失了，可我知道，您留了路標，柚指著回路。

抬頭，枝頭累累，是逢時之柚。

阿爺，您的柚開了，圓了兒時的夢。而我于這月圓之秋，圓了自己，也圓了過去。

璽妍