本期明星小作家為大家推介來自湖北大冶的石斌斌同學(xué)。斌斌與同齡人不一樣的地方在于，他對于易逝青春、急景流年懷有一種安之若素的態(tài)度。他看世界、看自己的眼光常常冷峻深沉，而非柔情熾烈，這樣一位少年詩人，是菲茨杰拉德筆下“那些憂傷的年輕人”之外的一個。

在斌斌這里，詩話有時是真話，有時是夢話，有時是醉話，但絕無假話和瞎話。這就是說，他的詩，一方面忠于自我，不為迎合而生造;另一方面有的放矢，閃爍智識之光。

讀斌斌的詩，你會看見他是如何對抗迷惘、空虛，是如何自問自答、自我解困，是如何走出小我，面向無窮。這就是他交給我們的東西。

光芒獨家專訪

光芒：斌斌，當(dāng)你開始系統(tǒng)進行專業(yè)詩歌創(chuàng)作時，有沒有哪位詩人是你的領(lǐng)路人？

斌斌：嚴(yán)格意義上來講，我的寫詩之路并沒有領(lǐng)路人，都是我自己出于興趣和愛好進行的實踐與總結(jié)。我會不斷分析自己的作品中哪些句子更能向別人表達我的想法，更吻合創(chuàng)作時的情緒，然后基于一個抽象的讀者形象對自己進行剖析，站在讀者的視角看自己哪些地方?jīng)]有表達到位，就像一個下棋的人自我對弈一樣。我會根據(jù)自己不同創(chuàng)作時期的不同特點來選擇暫時的領(lǐng)路人。比如小學(xué)時，我喜歡看泰戈爾和冰心，因為這是我少數(shù)勉強能看懂且模仿的詩人。初中時我會看徐志摩、林徽因和顧城等，其中戴望舒更契合我青春期的感性特點。高中開始，我接觸到了哲學(xué)，我開始模仿海子、北島、特朗斯特羅姆、里爾克、葉芝等詩人。所以你看我的創(chuàng)作風(fēng)格，會有浪漫主義的，會有現(xiàn)實主義的，會有后現(xiàn)代的，也會有先鋒一點兒的。

光芒：斌斌，分享一下你近期的創(chuàng)作計劃？

斌斌：如果是按照我以往的習(xí)慣，我基本上會要求自己每天讀幾首且至少寫一首詩。但近期我沒有什么創(chuàng)作計劃，甚至還要強迫自己不寫，克制表達欲。一方面是我即將畢業(yè)，需要找一份工作養(yǎng)活我的夢想;另一方面，是因為我拿到一個文學(xué)獎項，并且在會議上認識了很多厲害的詩人前輩，我覺得我與他們相差甚遠，所以我要自我沉淀一到兩年時間。

光芒：斌斌，你有什么話想對同樣熱愛現(xiàn)代詩的少年們說？

斌斌：我在自媒體上有幾千個粉絲，也拉了幾個詩歌群。我發(fā)現(xiàn)這些青年詩人最大的優(yōu)點是，非常具有想象力，非常熱忱與理想化。這也導(dǎo)致了他們的詩歌中往往透露著極端強烈的個性，從而忽視了尊重讀者這個基本的創(chuàng)作要求。他們的語言要么晦澀難懂，要么表達方式極端自我，仿佛是在為天上的，或者他心里的神明寫作一樣，而忽視了人民群眾能不能讀懂，能不能共情。我的創(chuàng)作觀是馬克思主義視角下的文藝創(chuàng)作觀，其根本就是文藝作品一定要為人民群眾的審美需求服務(wù)。我覺得這是青年詩人很需要注意的一個點，學(xué)會克制表達欲，學(xué)會把自己放在讀者的后面。不然創(chuàng)作就變成了自我呻吟和孤芳自賞。

光芒：斌斌，你的首部詩集《騎鷗者》選篇標(biāo)準(zhǔn)是什么，你想通過這部詩集傳遞什么？

斌斌：《騎鷗者》是我第一本詩集，從近年來我寫的幾千首詩歌中選取了對我個人創(chuàng)作影響比較大的作品放進去。其中有很多詩歌或許寫得有瑕疵，但也記錄了我對詩歌寫作的探索與創(chuàng)新。或許在我未來的詩集中，有不同風(fēng)格的作品可以從《騎鷗者》中窺見端倪。

別人懷寶劍，我有筆如刀

——00后詩人石斌斌成才之路

多年后，我想起我在北京上小學(xué)時，一件令我做記者的爸爸很吃驚的事：我三年級時的日記里就開始胡亂有些詩句了，比如“天空是藍的，我是太陽色的”。那個時候，我們的作業(yè)很多，老師也很嚴(yán)格，偏偏我是個貪玩的孩子，上課不大專心，不是往窗外瞅，就是盯著某個角落發(fā)呆，因為腦子里滿是稀奇古怪的東西。那個時候，老師布置作業(yè)我總是第一時間完成，然后就找課外書來看，從來不滿足于語文課本。

我平時寫字很慢，但寫日記很快。記得在爸爸的叮囑下，我三年級就開始寫日記了，不管寫得好還是不好，寫得長還是寫得短，都會得到爸爸的表揚。后來為了盡快完成“任務(wù)”，日記寫著寫著就變成寫詩歌了。因為詩歌可長可短，可以是一兩句。特別是，我發(fā)現(xiàn)詩歌這種形式寫起來很暢快，加上那時想象力極為豐富，滿腦子都是怪東西，滿腦子都是詩句。

我還想，人家李白、杜甫只不過寫五言八句就可以名揚千古，以致幾千年后我們這些學(xué)生還得老老實實、認認真真地去學(xué)習(xí)，難道我就不能寫出好詞好詩嗎？那時是小學(xué)生，思想較自由，天馬行空的同時，也多少帶有一些少年不知愁滋味的張狂。

不管別人怎么想，我把那段寫日記的時期當(dāng)作是我詩歌創(chuàng)作的源頭。

我小時候很愛看書，爸爸媽媽經(jīng)常不在身邊，奶奶又要上班，家里沒人陪我。再加上我從小性格比較內(nèi)向，不敢與別人交流，于是書籍變成了我與自己交流的渠道，書畫成為我的精神家園。

說起來，我剛出生不久，就被送回湖北大冶鄉(xiāng)下老家。爸爸想讓我呼吸鄉(xiāng)村新鮮的空氣，讓我從小學(xué)會大冶方言，如此，無論我以后走到哪兒，都不會忘記家鄉(xiāng)方言，永遠不會忘記家鄉(xiāng)的根系。

后來，爸爸說每次回家探望我時，發(fā)現(xiàn)我身上總是一把土一把泥的，太不衛(wèi)生了，就又趕緊把我?guī)Щ乇本┥嫌變簣@。那個時候，我是那么情愿離開鄉(xiāng)土。又過了一段時間，媽媽出國讀博，爸爸因為工作關(guān)系得四處奔波，他實在不放心老把我丟在幼兒園里寄宿，就干脆又重新送我回故鄉(xiāng)，送我回到奶奶身邊。

隨后，從未進過學(xué)前班的我，直接上了大冶附小。盡管那時一個班有六七十名學(xué)生，盡管我總坐后排，但每次考試，我的成績都名列前茅。

我小學(xué)前三年都在湖北大冶讀，直到四年級那年，爸爸又把我接到了北京。我當(dāng)然能理解爸爸，他想讓我享受最好的教育資源。但當(dāng)我真的操著一口方言去跟那群生長于北京的孩子說話時，我很難不自卑——他們的普通話太好了。特別是，北京不像湖北，那里的孩子從一年級開始就學(xué)英語，到四年級時大多能說一口流利的英語。不過，在北京的時光更令我端正了學(xué)習(xí)態(tài)度。

我變得更加熱愛讀書，養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣，也加劇了我的讀書速度。之所以用“加劇”，是因為我不僅用讀書來逃避社交，還用它來逃避學(xué)習(xí)。同時我也開始接觸我人生中第一本詩集，封面的第一句話給了我極大的震撼：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！边@句話簡直就是我當(dāng)時窘迫處境的真實寫照，于是我開始模仿那些句子，把顧城翻了一遍又一遍。沒錯，我接觸到的第一本詩集就是顧城的詩，那是爸爸讀后扔在書柜里頭的。沒想到，此書啟迪了我對詩歌的陽光之道。接著我開始閱讀北島、舒婷、普希金、惠特曼等優(yōu)秀詩人的作品，他們向我打開了通往五彩繽紛世界的大門。

初中畢業(yè)時，媽媽從北京移民至國外，我失去了北京戶口，不得不從北京回到家鄉(xiāng)。好不容易才適應(yīng)的生活，又發(fā)生了翻天覆地的變化。我回到大冶讀書又得重新適應(yīng)一切，感覺一切都是陌生的。我沒辦法排遣憂郁和煩惱，在麻木地應(yīng)付繁重的學(xué)習(xí)之余，就一頭鉆入文學(xué)叢林深處，幾乎把自己青春飛揚的思緒全寄托于斑斕紛繁的文學(xué)大花園里。

我讀得最多的依然是詩歌。不過，那時我的思想已漸趨成熟。我開始放下感性的顧城和徐志摩，如饑似渴地閱讀北島、里爾克、聶魯達和葉芝等大師的作品。我開始將寫詩當(dāng)成一種反抗世界的方式，每天都會偷偷地寫。在世俗的目光中，如果你的學(xué)習(xí)成績不好，再怎么寫詩都是一件看上去很丟人的事情。但我心里從不這么想。

早在13歲時，我在北京就寫出了組詩《我在北京思故鄉(xiāng)》。幾年后，此組詩無意間被黃石的一名詩人老師看到了，除了推薦到《詩潮》發(fā)表外，還將其發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，結(jié)果點擊率很高，一個中學(xué)生一下就成了網(wǎng)紅，還引得《楚天都市報》《東楚晚報》和黃石電視臺記者紛紛上門采訪。

我曾對在北京出版過好幾部暢銷書的爸爸夸下?？冢骸鞍职?，信不信，我讀的詩詞歌賦肯定比你多。”爸爸笑瞇瞇地鼓勵我：“這是好事。少小多才學(xué)，平生志氣高。別人懷寶劍，我有筆如刀。世上無神童，全靠學(xué)勤奮。讀書破萬卷，下筆如有神。不過，在大量閱讀之余，你還得學(xué)會思考，學(xué)會去其糟粕，取其精華，把精華的部分變成自己的東西?！?/p>

感謝爸爸對我的支持和鼓勵。從小學(xué)到中學(xué)，從北京到故鄉(xiāng)，從故鄉(xiāng)到北京，再到高中畢業(yè)后應(yīng)征入伍至空軍某部服役，一路上都有詩歌陪伴我?，F(xiàn)在，我又從部隊回到大學(xué)，即將大學(xué)畢業(yè)了。因為我寫詩名聲遠揚，還引得北方的一家出版社幫我出版了首部詩集。

我一直感謝詩歌帶給我的那些熾烈與寒涼的感覺：寒涼使我在冷峻的文字中感到前所未有的安寧，熾烈使我在感性的情緒中更加熱愛這個世界，所以我會將寫詩作為一生的事業(yè)，哪怕它在世俗的目光中并不能為我?guī)韮r值。我只希望我能夠?qū)懸恍┢胀ㄈ烁型硎艿臇|西，哪怕掙不到錢，能夠給他們帶來片刻的溫暖與短暫的勇氣，然后轉(zhuǎn)身直面冷酷的生活，對我來說，也便夠了。

椰子船（外二首）

武昌工學(xué)院國際教育學(xué)院漢語國際教育專業(yè)2021級 石斌斌

我還想和你談?wù)撚钪婧吞炜?/p>

關(guān)于一場夢醒帶來的一陣風(fēng)

我還想聽碼頭的汽笛裹滿水手的經(jīng)歷

講到好望角時，有霧朦朧在你眼底

我還想靠著鴿子柔軟的肩膀

看你在欄桿上結(jié)滿橄欖般的夕陽

我們一起聽夜的第七章，或者散場

盡管暮色未沉海里

你轉(zhuǎn)身看我時

仿佛一束明媚的光，結(jié)成網(wǎng)

我們就這么站在星空下，任人間結(jié)霜

面對那條無垠的線，我們會幻想波濤

有時我們像條魚

有時又像海浪

棉花田

雪落在了棉花里

仿佛睡去的這些田

又醒過來了

代替這些年被壓薄的棉，雪

在我穿小了的襖子里又下一遍

田埂上，多年前新生的雛燕

已學(xué)會一個人飛著輕啼

那些年母親在我辮上犁過的

我坐在雪邊

獨自把它再耕種一遍

雪如大海，而風(fēng)如閃電

割開久未幻聽的耳朵

自此，人間失眠

“小艷喲——小燕——”

母親的呼聲里

此風(fēng)如古海，彼雪若寒淵

我坐在海邊，打理多年的皮毛

那是母親深夜間拖起的倦怠身體

在蒲團上以長呵畫押的夙愿

母親生我時抱住我的那頁溫暖

白白的襁褓

隨著年歲的墨筆寫出

那些無形的字在我薄薄的骨上

早已把肩胛里深埋的護佑寫滿

這么多年

傳承

深深嵌入頁巖

一場風(fēng)化的資格，翻篇

那些古老的文字

映襯沉默的礦石

是一聲聲凝滯的，呼喊

等待屏幕熄滅之時

他們長成影的旗幟

向泥土中深挖，歲月

是在孤獨的岸上淘沙

對著大海，不再有熄滅的火把

不再有干涸與潮濕

有意義的終將被賦予意義

有夢的終將以云霧升起

那些文字，觸礁沉底

待到漁網(wǎng)捕獲，黎明的啟示

我便安然，敬重一顆巖石

在古老的暗隙間，昏昏睡去

名家點評

讀石斌斌的《椰子船》，就像詩中的宇宙、大海、夕陽、風(fēng)、碼頭、汽笛，還有網(wǎng)，思緒會隨之遨游在海闊天空。

椰子船，為什么是椰子船，而不是別的什么船？難不成真是椰子殼做成的工藝品？也許是天邊一彎銀白的月牙兒？抑或是直射太空的宇宙飛船？還有，“你轉(zhuǎn)身看我時，仿佛一束明媚的光，結(jié)成網(wǎng)”。那網(wǎng)，網(wǎng)住了什么？是人世間的酸甜苦辣嗎？大概是的，因為“在你眼底”“有霧朦朧”。

“有時我們像條魚/有時又像海浪”，詩這樣結(jié)尾了。然而，我由此聯(lián)想到了《大魚海棠》，故事情節(jié)自不消細說，僅歌詞便揪人心尖：“我松開時間的繩索，看你飛遠去，看你離我而去。原來你生來就屬于天際，每一滴淚水，都向你流淌去，倒流回最初的相遇?！?/p>

悠悠椰子船，誰的相遇，不都是有個“最初”的呢？誰沒有結(jié)滿橄欖般的夕陽呢？

李曉梅（知名作家，屈原文藝創(chuàng)作獎、中國戲劇文學(xué)獎獲得者）

我看石斌斌

斌斌從進入大學(xué)以來就與其他孩子不一樣。在別的同學(xué)聊八卦或是商量著去哪里玩的時候，他總是一個人坐在校園的角落里看書。我經(jīng)常在打飯的時候遇見他，一本北島或是其他詩人的詩集，一本已經(jīng)翻閱得破破爛爛的《毛選》，腿上放著一本密密麻麻的筆記。我們經(jīng)?？匆娝谏缃幻襟w上分享自己創(chuàng)作的詩歌，這孩子身上同時有著軍人的理性與詩人的感性，十分難得。

——石斌斌的輔導(dǎo)員 韓東娟

石斌斌同學(xué)退伍復(fù)學(xué)那一天，我便收到了同事的消息。她說今年有一個作協(xié)的孩子可以注意一下。于是，我托其他同學(xué)提前聯(lián)系了他，并且讀到了他創(chuàng)作的詩歌。我當(dāng)即決定邀請他進入文學(xué)社，并在素未謀面的情況下在社團內(nèi)講解他的詩。我本以為他在如此小的年紀(jì)取得成就會很驕傲，而且從他的詩里我也讀出來一種強大的自信?？伤哪甑拇髮W(xué)生活相伴，他總是謙虛謹慎，尊重身邊每一個人。有一次我看見他在學(xué)校北門為一位環(huán)衛(wèi)老人買水，我才知道這孩子詩歌里寫的人民，是具象且活著的。

——石斌斌的文學(xué)老師 王為文

石斌斌同學(xué)雖然喜歡獨來獨往，但是集體活動從不缺席。我們院運動會三千米沒人報名，邀請他參加，他問我們其他項目有沒有人參加，然后一下子報了三千米、八百米、4×400米接力和袋鼠跳。我們都知道，他有著軍人的集體榮譽感和戰(zhàn)士的奉獻精神，所以我們都很敬佩他。他在我眼中是一位真真正正為同學(xué)服務(wù)的黨員，每次我們?nèi)査膶W(xué)類的問題時，他總會放下手中的書本，耐心為我們講解。我代表全體同學(xué)感謝他為我們班級做的一切。

——石斌斌的同學(xué) 丁邵琳

他的詩歌有一種深沉而冷冽的力量，直教人讀完清醒。他總喜歡用悲觀的文字和出奇的意象來表達一種宏大的積極。每次讀他的詩歌，我總會在開頭時陷入悲觀，但讀至結(jié)尾時又倍感力量。我想，這與他熟讀黨史與民族史，以及他個人坎坷的經(jīng)歷有關(guān)。每次我們聊文學(xué)，他總能講到歷史，講到軍事政治，他跟我說，詩歌就是要為人民寫，為百姓發(fā)聲的，而現(xiàn)在的年輕作者大多只為自己寫。他的詩歌創(chuàng)作觀狠狠地震撼了我，我相信總有一天，他將站在更高的地方，用他血一般的語言寫下火一般的史詩。

——石斌斌的詩友 孫瑞