秋風(fēng)挾著涼氣一天天深入，冬即要抵達(dá)，夫逝去第146天，第一個(gè)寒衣節(jié)蕭蕭而至。

一

夫于春日逝，他驟然停止的生命就像家門前飄零的葉子，泛著青色，閃著光氣，卻突然葉柄斷裂，從枇杷樹上悄然飄落。他就那樣飛舞著，落下，落下，撇開了他的娘、他的妻，他的兒女、他的朋友和他所有的絲絲縷縷未盡的塵緣，然后，自顧自地沉入到大地下面去了。那個(gè)春天好像一部大劇，是不是因主角演得太真被上天變成了現(xiàn)實(shí)？

我凝望著靈柩前的照片，他還年輕，英俊的眉眼透著笑意，卻沒有了光亮，安詳?shù)哪橗嬐钢忌?，卻失去了溫?zé)?，寬闊的肩膀顯著包容，卻無了知覺。涼冰冰，陰颼颼，他的確是到了另一個(gè)世界！

多么可怕啊，想到以后——常罩在他庇護(hù)下的我成了沒依靠的凄慘寡婦，尚未成事的兒女成了沒爹疼的半流浪孩子；年邁力衰的婆婆失去了引以為傲的兒子，我的父母親失去了誠懇孝順的女婿……淚，噴涌而出。我已不再理智，我嚎啕大哭，我捶胸頓足，我悲天愴地，我歇斯底里，我千萬個(gè)不甘，我不想再做我，只想化成一片黃葉隨他而去。

我有多悲慟，命運(yùn)就有多無情，天上的風(fēng)，你知道嗎？天上的云，你知道嗎？啁啾著飛過的鳥兒應(yīng)該知道吧，挺立于家門口的枇杷樹也應(yīng)該知道吧！

我魔幻般地走過冗長的葬禮，走過后的結(jié)果是田野里多了一座新墳。

“天黃黃，地蒼蒼……”似乎一個(gè)童音總是在我悲戚的世界里響起，我不分現(xiàn)實(shí)地追趕著落日狂奔于田野。于是，落日下，一位文縐縐的女人跌倒在一座新墳前，她低沉的嗚咽似海浪撫過石壁，她頭上的碎麥葉，身上的黃土渣子，被天邊的余暉鍍上了一層厚厚的慘淡和恐怖。

后來才知道，我的嬸子們嫂子們朋友們一直在跟著我，守護(hù)著我，他們淚眼婆娑，抽泣個(gè)不停，怕是看著這個(gè)曾被評為“最美家庭”的家突遭霹靂后破碎不堪，悲憫無比，一時(shí)間也不知道如何安慰我。

其實(shí)，在這段時(shí)間里，我是享受著至高的待遇的。長輩的勸導(dǎo)，朋友的陪伴，同事的慰藉無時(shí)無刻不在。他們的好心善舉溫暖了那個(gè)寒冷的春天，也溫暖著我的心窩。我后來暗笑當(dāng)時(shí)的愚：既不能把夫哭活，又無視了親友的善意，我咋傻得那么執(zhí)著？

家門前的枇杷樹郁郁青青，它觀望著人世間的悲歡離合，雖然時(shí)不時(shí)墜下殘缺的青葉和枯老的黃葉，但仍然頂著滿身的金果實(shí)，努力汲取著陽光雨露，穩(wěn)穩(wěn)地生長于天地之間。

我的生命之樹還能長青么？

這樹上棲息著我讀研的女兒，讀初中的兒子，年邁的婆婆，周圍鄰友的關(guān)切啊！

我若枯，俱枯！

我若榮，俱榮！

我終于悟到了大悲之后的真諦，堅(jiān)強(qiáng)起來，努力存活，像門前的那棵枇杷樹一樣，舒展枝葉，傲然挺立于人世間。

好好活著，就是對亡者最莊嚴(yán)的祭奠，也是對“愛”的最高境界的詮釋！

一旦決定某件事，心里便亮了起來！如同天上的那輪太陽，從春走到夏，普照萬物，并且它照耀的時(shí)間愈來愈長。

葬禮后第七日，我送孩子們各自上各自的學(xué)，我陪婆婆看醫(yī)生，我鏗鏘有力地告訴他們：以后的日子有我，什么都別怕。葬禮后第八日，我請示學(xué)校立刻上班！我果決地做著這一切，讓生活盡快恢復(fù)平靜，就像大地震，在震蕩過之后快速調(diào)整，在廢墟上重建家園，盡力讓生活步入正常發(fā)展的軌道。

我走入課堂，面對我親愛的學(xué)生，抑揚(yáng)頓挫的聲音響起，一堂堂精彩的語文課溫潤著師生彼此的心！我走入辦公室，和我親愛的同事們擁抱，我告訴哽咽的他們：不要哭，要笑著生活。備課，批改作文，批改卷子，編輯校報(bào)，這哪一樣不是我的拿手好戲和最愛？下班時(shí)間，我回到小鎮(zhèn)，接送兒子上學(xué)放學(xué)，清潔家里的衛(wèi)生，做美食，做手工，用心裝飾我們曾經(jīng)像花園一樣溫暖的家。

我奔跑著生活，雖然忙碌的身影偶爾籠罩著落寞，但生活的洪流滾滾向前，一切——無可抵擋。

我的工作和生活平復(fù)了我的傷痛，我沉浸在每一個(gè)小成就之中，我也享受著美味可口的飯菜和潔凈的家庭環(huán)境。欣喜與新的發(fā)現(xiàn)時(shí)時(shí)填充著我的內(nèi)心，每至此時(shí)，我便掂起筆徜徉于文學(xué)海洋，抒寫我的情感世界，傳遞著美好與激情。我發(fā)現(xiàn)，生的希望從未從我心底泯滅，經(jīng)過突然而至的震蕩，我對生活格外地珍惜和熱愛，像火焰一樣執(zhí)著。

紛囂的塵世，寬闊的馬路，行色匆匆而無比執(zhí)著的行人，滾滾向前奔馳的車流，這難道不是人世間最生動(dòng)的圖畫！

試想著，一位很文藝的女人每天早上五點(diǎn)起床，送孩子上學(xué)，跑操，洗漱，吃飯，開車上班，講課，批改，研究課程，管理班級(jí)，下班，處理家務(wù)，做飯，洗漱，跑步，接孩子回家，讀文史類書籍，寫文章，于夜深10點(diǎn)，夜色闌珊，方沉入夢鄉(xiāng)。一天只有24小時(shí)啊，她若不奔跑，哪能走過這么多的路程！

我想，我的文藝已經(jīng)被強(qiáng)悍替代，在瑣碎的事情里，我找到了生命的原動(dòng)力：奔跑著，忙碌著，人方能生機(jī)勃勃。

縱使有時(shí)夜半醒來淚濕枕頭，但這已抵不過我對生活的熱愛——時(shí)間的流滔滔向前，活著，好好活著，像門前這棵枇杷樹，一年四季，郁郁蔥蔥。

奔跑吧，還年輕的我！

二

婆婆剛剛送走了女兒，隔了幾個(gè)月又送走了兒子，2024年對她來說是萬劫不復(fù)。在女兒的葬禮上，她哭啞了嗓子，哭痛了雙眼，哭去了理智；在兒子的葬禮上，她已經(jīng)木訥，蜷縮在床角，沉寂無聲，她渾濁的眼睛讓人不忍直視，她自閉式的沉默叫人窒息和害怕，無論姨母們怎么開導(dǎo)她，她就是蜷在床角，怔怔地不說話。

她兒子下葬那一天，她突然跟出來，攔著靈柩，嘶吼著：“兒啊，你為什么不讓我去死！你娃還小啊！”隨即，她癱倒在地，對天長嚎：“老天爺，該死的人是我呀，你咋收錯(cuò)人了……”

此刻，送葬的人群里響起沉悶的嗚咽，門前那棵枇杷樹不合時(shí)宜地嘩啦著葉子，世界靜默。

她三歲喪父，跟隨母親在戰(zhàn)亂中要飯?zhí)与y。后遇人收容，她便充當(dāng)丫頭，五六歲硬是干著大人的活兒。再后母親改嫁，一連生了六個(gè)孩子，她便充當(dāng)既是姐又是娘的角色，拿命掙工分，只為能分給弟弟妹妹一口飯吃。她嫁人后又早早喪夫，獨(dú)自一人挑起家庭重?fù)?dān)，供養(yǎng)三個(gè)孩子上學(xué)成家。生活的苦似大山，砸彎了她的腰，壓迫著她的心。那曾想熬到晚年的她，先喪了女，又喪了子……

命運(yùn)的草芥在風(fēng)雨里飄搖，難道是造物主分錯(cuò)了厄運(yùn)？婆婆的時(shí)光里從不曾歲月靜好。多舛的2024年，不知飽經(jīng)滄桑的她能否撐過？

兒子下葬幾日后，親戚好友都散去。她日漸從魔怔中清醒，她坐在門前，看著孫子孫女上學(xué)，兒媳從容上班，忽然間變得有力量起來，“去吧……你們都去吧，我做飯等你們吶?！彼酒鹕韥?，跑到路邊，淚眼婆娑，卻沉聲囑咐著。

門前那棵枇杷樹，在天地間倔強(qiáng)地伸展著枝葉，雖然它經(jīng)歷了數(shù)年的風(fēng)霜朔雪。

這棵枇杷樹，見證了老太太的苦難，也欽服于老太太的堅(jiān)韌和執(zhí)著。

她一路走在苦難之中，而這苦難偏偏練就了她的剛強(qiáng)。別看86歲高齡，家里做飯，地中開荒，鄰家?guī)凸ぃH友幫忙，她一樣不落?？嚯y的歲月滾滾襲來，她也從未間斷她的勞作與忙碌。

很難想象，在五黃六月的收麥天里，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人在田野里割蠶豆，刨荒地，種花生，澆水……干不完的活兒，耗不盡的汗水，磨削不倒的意志，就連天際響起的布谷鳥的叫聲里也充滿著對老太太的敬意。耄耋之年的老人嗬，苦難練出了她的意志，悲痛化作了她的動(dòng)力，對亡靈的告慰，對生者的希冀，才使得一個(gè)矮小的老人爆發(fā)出如此驚人的斗志，且生生不息！

更有甚者，收土豆時(shí)她又去鄰家做幫工了。鄰家種100多畝地，經(jīng)常雇傭勞動(dòng)力幫助打理。婆婆為人善，又開朗，她不僅自己馬不停蹄地干，還幫忙召集其他婦女男人來干。你很難想象， 一個(gè)86歲的老太太，一路小跑，打電話，喊人，分活，干活，發(fā)錢，嘰里呱啦，風(fēng)馳電掣，一忙起來就不可開交！

這勞動(dòng)強(qiáng)度，年輕人都難挨啊！

婆婆這樣的竭心盡力地在外勞作，這已經(jīng)夠驚奇了！你更想象不到的是，我晚上下班回家還能吃到她做的熱地瓜粥，她蒸的酵子饅頭，她鹵的醬雞蛋……

頑強(qiáng)的婆婆嗬，你這一生都在奔跑，不吝力，不惜命……淚眼婆娑中，我仿佛窺到了婆婆的高貴——心存善念，百折不撓，用不斷地奔跑來詮釋生命的本色，哪怕到人生的最后時(shí)段！

家門前的枇杷樹嘩嘩啦啦地?fù)u著葉子，金黃的果子掛滿全身。婆婆知道：這棵樹不會(huì)倒……還會(huì)越長越壯！

三

“爸——”女兒的呼喊是她長這么大最撕心的一次，本該再享受若干年父愛的她，早早地經(jīng)受了人生之殤：父喪。她撫摸著父親的遺體，大聲哭訴著，她不講方式，淚滴亡者身體，偏就那樣撒潑耍賴，震天動(dòng)地，仿佛她的世界已經(jīng)坍塌！她訴說了她沒有完成的心愿，她發(fā)誓以后一定實(shí)現(xiàn)，她在安慰她的父親，她也在表白自己的執(zhí)著，讓已走的父親安心。也許她也有一些不甘：嫁人后，婆家會(huì)不會(huì)說：“這閨女沒有爹，不懂事！”

兒子還沒有學(xué)會(huì)用大哭來傾訴自己的感情。他就那樣低聲“嚶嗡……”著，淚水把那張幼稚的臉流成小河。他小小的年紀(jì)，本該享受父親的天倫之愛，卻沒承想現(xiàn)在頭披白布跪守于靈前，彎下單薄的脊背不斷地磕頭還禮。他木然的眼神寫著卑微與迷茫，他從來沒有想到會(huì)失去父親，他也從來沒有磕過這么多的頭，他還承擔(dān)不了守靈人這個(gè)角色。他失去了生命中最重要的角色——父親，也許以后別人會(huì)罵他：沒有爹的臭毛孩！

成年人的世界已半懂生死，不懂生死的未成年人的世界卻突然遭遇了至親的死亡之劫，那痛，那恐，那無奈，恐怕只有家門前的那棵枇杷樹能懂。

女兒在追悼會(huì)上說過：我要領(lǐng)著媽媽，奶奶，弟弟，一起過好生活；我要努力拼搏，在事業(yè)上有所成就，以慰父親在天之靈！

這是她發(fā)自內(nèi)心的承諾，不算太懂事的她已經(jīng)在成長堅(jiān)強(qiáng)。

這幾天，她開著車去處理父親后事的各種手續(xù)，葬禮儀式的后續(xù)環(huán)節(jié)也是她在舅舅的指導(dǎo)下一手置辦，她已經(jīng)在做入世的主角。是啊，她那可憐的娘還要靠她來安慰，她那垂暮的奶奶還要靠她來支撐，她那年幼的弟弟還要靠她來扶持……她跟著長輩們一起來處理葬禮的各種事宜，我發(fā)現(xiàn)：痛過之后的她堅(jiān)韌起來，越來越像年輕時(shí)的我。

她在校圖書館研究社會(huì)學(xué)，每天熬至深夜零點(diǎn)；她又在學(xué)習(xí)的間隙里做著勤工儉學(xué)，以減輕媽媽和奶奶的負(fù)擔(dān)。

風(fēng)里，雨里，艷陽天里，夜深人靜里，一個(gè)女孩懷著執(zhí)念在奔跑，為父親，為家，也為自己！

奔跑的女兒長大成人了，家門前的那棵枇杷樹搖曳著葉子在歡笑。

兒子在葬禮之后回到學(xué)校，單薄的身子經(jīng)過這一折騰更為羸弱，他眼神渙散，閃爍不定，不敢抬頭看人。我怕他自卑起來，想請他表兄弟和舅舅多陪陪他，他說：“媽，不用，我什么都懂。”

我想看到他往日的活潑，但沒有。我看到的是——他的日益節(jié)儉和學(xué)習(xí)的賣力。他在校吃飯每天只花11元，這讓我覺得不可思議，他說：“媽，我能吃飽，以后只有你一個(gè)人掙工資養(yǎng)家，我省點(diǎn)兒?！彼刻焱砩戏艑W(xué)后都帶回來一本輔課書，不背上一個(gè)小時(shí)絕不睡覺。我好幾次勸他休息，未奏效，只能眼睜睜地看著他那樣背著背著睡著了，那本書就半壓在他臉上……

他每天堅(jiān)持步行到校，撇開送他的媽媽，一個(gè)人奔跑在長長的路上，風(fēng)中傳來青春男孩厚重的呼吸，而他的媽媽騎著電動(dòng)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著后面，欣慰地啜泣。

春去秋來，時(shí)光流轉(zhuǎn)，家門前的那棵枇杷樹依舊枝葉繁茂，迎風(fēng)招展，它見證著人間的大悲，也見證著兩個(gè)孩子的成長。

奔跑吧，我的孩子們，你們的路還很長，你們經(jīng)歷的風(fēng)景還有很多在路上！

一個(gè)人奔跑，兩個(gè)人奔跑，一家人奔跑，跑出精氣神兒，跑出愛的最高境界！一家人奔跑，兩家人奔跑，千萬家人奔跑，奔跑的人們昂首挺胸、扶老攜幼，跑成了大千世界里最動(dòng)人的風(fēng)景。

人間煙火，悲喜相生。經(jīng)歷過大悲大喜之后的世人們，是否懂得活著的意義：人不是為活著而活著，人更不是在悲歡離合之間情緒化地茍活著，人活著是一種生命的原動(dòng)力，只有奔跑起來，才能像常青樹那樣生機(jī)勃勃！

寒衣節(jié)至，一位媽媽帶著婆婆和兩個(gè)孩子肅立于一座新墳前，悲傷的淚水已經(jīng)擋不住眼底里迸發(fā)的力量——奔跑的力量，前行的力量，動(dòng)人的力量，就在這深秋的暖陽里。