一

乘衣歸??！

我仿佛看到家鄉(xiāng)的月亮匆匆升起。

它昏沉泛黃的臉龐和村口高木架子上那三十瓦的燈泡一樣蒙眬。

它在清冷的夜空中吟唱著這片大地上的童謠：月奶奶，黃巴巴，八月十五到俺家，盡你吃，盡你拿，臨走給你個(gè)大西瓜。它唱起來(lái)，莊稼唱起來(lái)，村子里的樹木唱起來(lái)了，牲口唱起來(lái)了，人們也在輕輕哼唱……

這些哼唱像解藥一樣從村子飛奔而去，向四面八方，它們出發(fā)一段時(shí)間后，陸續(xù)就有人回歸。我也準(zhǔn)備回歸，我身心深處千抓百撓??！它們?cè)趺磥?lái)得這么厲害呢？

歸來(lái)的人立在村口的燈光下，燈光知道了，柴狗就知道了，柴狗一旦醒了，村子里所有的牲畜都叫囂了起來(lái)，同時(shí)驚醒的還有兩扇門后的老人，他們掌上燈，屏住氣，仔細(xì)豎起耳朵聽寂靜的夜里是否有腳步聲傳來(lái)。

日落時(shí)的村口，步履蹣跚的老人在向更遠(yuǎn)處張望，他們拄著拐，伸長(zhǎng)著脖子，渾濁的眼睛因?yàn)橛泄舛惓Ｃ髁粒谡L(zhǎng)的村村通公路上徘徊。最終，快速游走的深紅色太陽(yáng)，像個(gè)懂事的孩子，聽話地收起了光芒，那薄薄的金光在他們身上一閃而過(guò)后，他們的身影就陷進(jìn)了暮色中。

十一月下旬后，一切都相逼。歸程已近，風(fēng)雪逼近，春節(jié)逼近。所有的人都開始慢慢做準(zhǔn)備了，先從院子開始收拾，破爛的東西處理掉，農(nóng)具歸屋，垃圾灰塵徹底清掃一遍，村子一天天干凈起來(lái)。

父親母親嚴(yán)肅起來(lái)，他們慣于在清早睡醒時(shí)商量事情，父親說(shuō)話帶有甕聲，他說(shuō)上一句，加上甕聲就是兩遍，母親的聲音帶有四川的軟語(yǔ)，永遠(yuǎn)是輕輕柔柔的，我聽著他們的聲音，是那么舒坦，洗盡滓穢，純見清虛。從頭到腳把我清洗一遍，洗的過(guò)程中，我所有的不痛快都紛紛消散，又像是解藥，專門解救我那些不安的情緒，唯有這些，我才踏實(shí)，才能在大地上歡快和自由地閑逛。

父親：家里的面不多了吧？你這兩天淘洗麥子，備足兩個(gè)月的量，曬干后我拉到面坊打面去。

母親：好！家里的油也得炸，棉籽油太寡淡，要榨些小磨油加進(jìn)去點(diǎn)。這樣過(guò)年下油鍋時(shí)，炸的油條才好吃。還有，木柴也不多，你要去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，刨幾個(gè)樹疙瘩回來(lái)晾干劈好先堆起來(lái)，這些都要提早準(zhǔn)備好，不然，一上凍，你可動(dòng)不了土。

父親：好！我這兩天就去。你把篩子、簸箕、還有籮筐都刷干凈，過(guò)年放雞鴨魚肉用。

父母這樣唱著歌謠的時(shí)候，我正常情況下還窩在柔軟的棉花被子里！但我已隱隱聽到了鑼鼓聲、鞭炮聲，更有一片紅色蔓延開來(lái)，而我就在紅色的包圍里，忽地清醒了，麻利地穿起了棉襖。

提起棉花，我就想起了那黑壓壓成片的棉花田。一到秋天，棉花田就變身成雪白柔軟的童話世界，棉花一開就開滿了整片大地，蔓延著向遙遠(yuǎn)的天邊而去。而天地此時(shí)似乎也融合成了一體，湛藍(lán)的天空中白云朵朵，一朵比一朵潔白無(wú)瑕、飄逸出塵。天空底下呢？則更加壯觀。白色的花朵在艷陽(yáng)的普照下，數(shù)以萬(wàn)計(jì)地綻放、飽滿，直至把整個(gè)大地鋪蓋成白色的海洋，摘棉花的人就是那汪洋中來(lái)來(lái)去去的海鷗。

我喜歡曬在高粱箔上的棉花，輕柔、暖和。趁著父母不在意，在棉花上打著滾玩，身子底下傳來(lái)棉籽硬硬的觸感，深深地嗅一鼻，充滿了陽(yáng)光的味道。

陽(yáng)光的味道，有種沁人心脾的香，暖而不燥，柔和卻明凈；它直沖腦門，通五臟六腑，仿若有股暖流，讓人通體舒坦，似乎獲得了數(shù)不盡的陽(yáng)氣。陽(yáng)氣，在中醫(yī)上，是多么彌足珍貴。

我上學(xué)時(shí)，暑假回家推開院門，院子里晾曬了一院子的衣服，隨南風(fēng)搖晃著，用手拂過(guò)去，全是陽(yáng)光的味道。

這不算完，接下來(lái)，母親開始拆洗被褥，一床一床地洗，院子里又是飄滿了干凈溫和的床單、被單。我明白了，就在那種時(shí)候，它們和陽(yáng)光一起給我下蠱，那么光明正大，明晃晃的，和七月的驕陽(yáng)一樣。

摘棉花一度成了永遠(yuǎn)也無(wú)法干完的活。摘過(guò)一茬，兩天立馬又開滿，白花花的棉花像刀槍劍戟般將人逼得眼冒金星，直到快要過(guò)春節(jié)，地多的人家還在圍著火盆摳棉花，直摳到凍手凍腳指甲疼。

初冬，一天天冷起來(lái)，所有的東西都開始變硬，田野里通體都種上了麥子。那些棉花桿子都被收攏拉進(jìn)村莊垛起來(lái)當(dāng)柴燒，上面遺留的硬硬的棉桃都被母親摘了下來(lái)裝進(jìn)蛇皮袋子里，晚飯后看電視時(shí)，便每人分一小筐。一家人就著電視劇徒手摳棉桃，棉桃里的棉花不多，但歸攏起來(lái)到彈花坊里彈好了，一家人的棉襖、棉褲、棉鞋綽綽有余。只是干透了的棉桃硬得像核桃，手指甲摳著摳著就疼了起來(lái)，有時(shí)不小心，棉桃頂端的尖尖就像刺一樣，扎進(jìn)了手指甲，瞬間疼得瞌睡跑出去了十萬(wàn)八千里。

陰歷十一月初，母親開始翻洗去年穿舊穿臟了的棉衣。她是個(gè)認(rèn)真的人，別的奶奶、大娘、嫂子們做棉襖粗腳快線趕工似的快速完成，她不是，她干活不但鄭重其事，還是件頂享受的事情。

選個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，搬一張桌子在寬敞的院子里，桌子上鋪上干凈的棉布，把選好的布料、棉絮、剪刀、針線都在桌子上羅列好后，她就坐在陽(yáng)光下認(rèn)真地縫起了棉襖?？於d頭了的針有些鈍，她便不時(shí)地把針在頭上篦下，沾了頭油的針腳開始飛速起來(lái)。她的臉上洋溢著笑容，整個(gè)人沉浸在做棉襖的活計(jì)中，陽(yáng)光和著新棉絮、布料散發(fā)著淡淡的馨香，那一刻，我常有種錯(cuò)覺，覺得她是在完成一件藝術(shù)品。她不時(shí)地回針，不容許有一個(gè)斜的針腳，她一直用縫紉鋪的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，當(dāng)一件新棉襖做好后，她會(huì)讓我穿在身上，問(wèn)我：像不像縫紉鋪?zhàn)龅?？我若回答像，她便高興地哼起小曲來(lái)！

進(jìn)入臘月后她才陸續(xù)開始做新棉襖，做好后鎖進(jìn)柜子里，到年三十晚上拿出來(lái)放在床頭，初一的早上從里到外都是嶄新的面貌，新棉襖、新外衣、新棉靴。我是圍著她和她的針線簸籮長(zhǎng)大的，她們一起在我的心底打下了深不見底的烙印。

我小時(shí)候是很勤快的，臘月二十四掃房子幾乎是我一人全包了。從堂屋開始，再是東屋、西屋，院子，院門口一路掃下去。

從屋頂開始，一絲灰塵都不留，地面也是，一遍又一遍，直到異常清潔。房間里衣服整理，雜物整理，有些放了一年不用又舍不得丟的東西都被我偷偷裝進(jìn)袋子里丟了出去。

堂屋是需要時(shí)間打理的，靠墻的長(zhǎng)條幾上堆滿了各種瓶瓶罐罐及雜七雜八的物件。緊挨著的是大方桌及大方桌下的小方桌，靠墻羅列著大圈椅及小方椅，這些都是村里的木匠打制的，極耐用。最常用的是小方桌，一家人頓頓圍著桌子吃飯。

那張大方桌就比較有意思，從來(lái)就不用，只有在鄰里有紅白大事時(shí)，每家的大桌子統(tǒng)一搬去吃桌用。

我家的大桌子下，是父親圈的專用地方，那里有他隨意扔放的各類酒瓶子，大部分是豎立著的，也有幾個(gè)老在腳底下滾來(lái)滾去。他這些酒瓶子一般一年收拾兩次，一次是我放暑假整理屋子時(shí)，一次就是過(guò)年，也是我收拾屋子時(shí)。我把他的酒瓶子全部運(yùn)到院子里，靠面墻摞起來(lái)，排得整整齊齊，看起來(lái)頗為挺壯觀，因?yàn)樗门笥?，酒也喝得?shí)在太多了。

難清理的還有廚房，要把所有的廚具全部清洗一遍，特別是大盆子，及農(nóng)忙時(shí)盛糧食用的竹籮筐，也要一遍遍地刷出來(lái)，晾干備用。

每年的對(duì)聯(lián)都是父親準(zhǔn)備的，集市上有成套印刷的對(duì)聯(lián)，兩位門神印在一張紙上，上下聯(lián)也是在一張紙上，回去后從中間剪開，左右對(duì)稱張貼，再在門頭上貼上橫批就成了。那些年的門神關(guān)羽、張飛、尉遲敬德比較多，大概是從看家護(hù)院的角度考慮的，他們一個(gè)個(gè)都兇神惡煞似的。

有時(shí)候大家也會(huì)找先生給寫對(duì)聯(lián)，大家尊稱他為先生，事實(shí)上他是位小學(xué)教師。他臘月二十四時(shí)，會(huì)在院子里擺上長(zhǎng)案，筆事先清洗干凈，墨調(diào)好，隊(duì)里人就陸陸續(xù)續(xù)地夾著紙上門了。長(zhǎng)案上紅紙、綠紙、紫紙、黃紙被北風(fēng)吹得呼呼啦啦地響，紅紙對(duì)聯(lián)是正常人家購(gòu)買的，綠紙是家里有老人去世的當(dāng)年需張貼，紫紙是第二年，黃紙第三年，三年過(guò)后就回歸到紅對(duì)聯(lián)了。

紅對(duì)聯(lián)比較多，個(gè)別的綠、紫、黃，他都按要求一一寫好，上下聯(lián)我記得不太清，橫批還有印象，像“福星高照、春回大地、春滿人間”等這些字句是少不了的。先生性格和藹，又肯幫助大家，所以深受眾人愛戴。

他每年初一時(shí)拜年是隊(duì)里的重頭戲，因?yàn)槿撕?，到哪家都?huì)留他，備上四個(gè)菜，家長(zhǎng)里短地說(shuō)上一番，喝上幾杯，再告辭去下一家。如此這番，從初一的早晨開始拜年，最晚的一次，天擦黑，我見他提著馬燈來(lái)我家給我父親拜年，我父親就干脆留他晚飯，他吃了幾口，不敢耽誤又走了，這個(gè)時(shí)辰是去下一家還是回家就不得而知了。

這些東西陸續(xù)準(zhǔn)備好后，臘月二十六開年集，大家就大肆地開始購(gòu)進(jìn)東西了。年集在鄉(xiāng)政府所在的街上，叫元莊街，一條東西路，一條南北路，從兩條街的交叉口開始，向東西南北延伸，滿滿堆積了過(guò)年用的一應(yīng)商品。雞鴨魚肉在南街，鞭炮火紙對(duì)聯(lián)在西街，十字口和北街是大白菜、蘿卜、西紅柿、黃瓜、蓮藕等菜類，東街則是廚具類，鍋、碗、瓢、盆、鍋蓋、刷子、掃帚等許許多多東西，十分齊全。

有時(shí)候趕年集一買就是一整天，中午湊合在街上吃一口，有的人下午兩點(diǎn)多就回去了，也見過(guò)到晚上才趔趔趄趄回去的，不過(guò)這種人回去的時(shí)候基本上都是醉著的，東西是怎么弄回來(lái)的，估計(jì)他們自己也不太清楚。

年底趕集正常情況下都下雪，更會(huì)遇到漫天大雪，人們便迎著雪相約而至，再?zèng)]有比這更壯觀的時(shí)刻，人像螞蟻一樣在鵝毛大雪中一點(diǎn)點(diǎn)把東西往家里搬?；蛟诩猩希蛟诼飞?，或已至家門口，這時(shí)候人是會(huì)奔跑的雪人，一會(huì)身上就白了，但只要跺跺腳、拍打幾下，就又恢復(fù)成這世間自由自在的人。這時(shí)候的雪是喜慶的，熱鬧，繁榮，人聲鼎沸。車子在雪地里骨碌碌地跑，這一切都在大雪中進(jìn)行，卻一點(diǎn)也不違和，這刻，冷有多么凌厲，歡喜就多么深。

一切準(zhǔn)備就緒，靜等外出的人們歸來(lái)填滿村莊，等鑼鼓喧天的時(shí)刻到來(lái)。到了年三十，該回來(lái)的都回來(lái)了，回不來(lái)的就這樣了。家鄉(xiāng)沉寂了一年，佝腰僂背了一年，老弱幼小了一年，當(dāng)四十左右的壯年男人和天生擁有調(diào)節(jié)氛圍的鮮活女人們回來(lái)，當(dāng)二十多歲意氣風(fēng)發(fā)的孩子們回來(lái)，我們的村子終于開始揚(yáng)眉吐氣，煥發(fā)了新機(jī)。熱鬧要正式開始了。

二

我在木床上，我又聽見了熟悉的歌謠從遠(yuǎn)處傳來(lái)：月奶奶，黃巴巴，八月十五到俺家，盡你吃，盡你拿，臨走給你個(gè)大西瓜。我漸漸睡著，似乎是睡在了家鄉(xiāng)那如水的月光中，在輕柔月光里，全村人的鼾聲響起，孩子們的哭鬧息止，牲口們難得地消停，唯有莊稼在抽節(jié)。

莊稼從來(lái)不讓人看見它們的生長(zhǎng)，它們只有在一個(gè)個(gè)黑夜里抽了一節(jié)又一節(jié)，越抽越瘋狂，抽著瘋著就成熟了。

我在北京，總共待了五年之多，20歲時(shí)我在一個(gè)叫黑橋的地方，“黑色的橋”到底有沒有，我沒有看見過(guò)，不過(guò)遇上一個(gè)常年抽煙，打扮一半時(shí)尚一半媚俗的女房東。她經(jīng)常倚著門跟我們搭話，是城郊女人那種大啦啦地倚，不刻意露肉也不藏肉，見了我，常鄙夷地?cái)?shù)落一頓，仿佛我無(wú)論如何也入不了她的眼，但是見了帥氣的小伙子總是笑呵呵地追東問(wèn)西。

她粗而沙的嗓子眼里冒出來(lái)的話，夠我從黑橋到大望京，一直送我到工作的地方。我在望京一個(gè)百十平米的音像店里工作，和影碟、唱片、磁帶在一起，看最新的電影，聽最流行的歌曲。北京城是文化人的聚集地，似乎草木都帶有文化的氣息，常常電影院剛剛上映了一部新片，人們便瘋狂地追逐。從彬彬有禮的男士，時(shí)尚潮流的年輕女人到頭戴安全帽，穿破舊迷彩勞動(dòng)服的建筑工人，到半大的孩子，新電影的碟片成箱往外賣。

望京和黑橋相距兩公里，騎十幾分鐘的自行車即到。黑橋并不光鮮，是個(gè)灰黑干巴甚至有些瑟縮的村子，小氣的院落，窄窄的門洞，狹長(zhǎng)的巷子，但到夜晚，在望京工作的人一下子趁夜盡數(shù)涌入黑橋，黑橋才生機(jī)盎然。但見燈火闌珊處，一張張蒼白的臉，掛著勞累一天后所釋放出的滿足，三五成群地在村里的廣場(chǎng)上晃蕩，放肆的笑聲要把黑夜給淹沒掉……

我時(shí)常在漆黑的夜里獨(dú)自回去，我的心是惶惑的，我從來(lái)沒放心過(guò)自己獨(dú)自一人站在這片土地上。

夜晚入夢(mèng)，我看到兒時(shí)的伙伴們嘻嘻哈哈地在我面前穿梭，我想加入，卻似被一只大手按著動(dòng)彈不得，急得通身大汗。待醒來(lái)后，又悵然失落，心里似有一只蟲子在慢慢地咬噬我，打開窗，月色卻不是家鄉(xiāng)那昏黃的光。

我又在如水的月光下漫步，月亮穿過(guò)云層，穿過(guò)樹梢，我走，它也走，我停，它也停。母親的四川口音從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：你不睡覺，在做啥子喲？

音像店在望京一個(gè)天橋的正對(duì)面，每天早上起床騎自行車沿機(jī)場(chǎng)輔路上班，路的兩邊有茂密的雜草叢，里面有著稀落的格?；?；相隔不遠(yuǎn)處有通往機(jī)場(chǎng)的高速路，那里的路旁種滿了黃色的花，我騎著車子和風(fēng)和格?；ê忘S色的花交流，像穿過(guò)一片開滿鮮花的小徑。有時(shí)眼看要遲到了，就把車子往門口的天橋下一扎，迅速飛進(jìn)店里，到店里一忙，忘記鎖自行車的事，忙碌了一整天，到了晚上六點(diǎn)去騎自行車，卻怎么也找不到了。

我沒想到，會(huì)被一輛自行車欺負(fù)了。而且，丟自行車的事很詭異，因?yàn)闆]多久丟車的情況又發(fā)生一次，諸如此類的事情反復(fù)了五次之多。我終于覺悟，不是自行車，也不是這個(gè)城市，而是有人在盯我。

后來(lái)，有人告訴我，有人專門做這樣的生意，還盯上我們這一帶了，自行車上鎖也不行，趁你不注意，弄走的方法多得很。我特別沮喪，心在暗地里掙扎，要不要和這個(gè)地方做訣別？

我的念頭一生，身體就似病了，并且胃口頓無(wú)。我搜腸刮肚地想念家鄉(xiāng)的美食，它們從我的記憶里竄到鼻子前，尤其是餃子，蘿卜餡加上炒焦的肥肉丁、新鮮的瘦肉末，咬一口香得流油。

野花也依次在眼前綻放，從零星幾點(diǎn)到遍布曠野，連空氣都是幽香的，我甚至幻想，到春天，在野草發(fā)芽風(fēng)軟綿綿的時(shí)刻，挎著籃子去采紫花地丁。我仍然記得我上學(xué)的路上，紫花地丁東一簇，西一簇，溝沿上，田頭處，開得伶伶俐俐的。紫花地丁是可以制成茶的，以往因?yàn)樯蠈W(xué)，我并沒有好好地采過(guò)紫花地丁，家里喝的這道茶一直是母親每天春天的時(shí)候采摘并制成的。

遍地盛開的紫花地丁，是家鄉(xiāng)多么俗氣的美。我承認(rèn)鄉(xiāng)村是俗氣的，但絲毫不影響它春天時(shí)的清新和美麗；鄉(xiāng)村還是落后的，城市里過(guò)氣的東西到了鄉(xiāng)村，依然炙手可熱，可是，它卻是目前唯一讓我安心的所在。

我的兩個(gè)同事一個(gè)是湖南的，一個(gè)是北京房山的，平時(shí)我們?nèi)讼嗵幍梅浅Ｈ谇?。但有天她們兩個(gè)鬧矛盾，房山的小姑娘有個(gè)脾氣暴躁的男朋友，到店里一通鬧騰后，我們?nèi)齻€(gè)一起挨了罰。晚上，我獨(dú)自在路燈下騎車回家，十一月的天氣，路邊草叢里的黃色花朵早沒有了，冰冷的水泥路和著周圍的荒蕪，仿佛我眼前是一條暗沉沒有生機(jī)的路。

我給母親打電話：“媽，我想吃你包的餃子了，你放什么了，為什么我做不了那個(gè)味道?！薄跋爰伊司突貋?lái)吧！我能放什么？放藥了，解藥只有我知道?！?/p>

我在路上慢騰騰地走著，想著母親的藥。是啊，她能有什么藥。不，她們確實(shí)有藥，媽媽用情意給我下藥了，家鄉(xiāng)用所見給我下藥，這一切在我們彼此都不知道的情況下，那么自然、順理成章地下了，種了。我的癥狀是：手腳冰冷、日思夜想、惶惑不安、日漸萎靡。

我需要很多種解藥，第一組： 親人、美食、衣服、懷抱、門、窗、床、床單子、印野花的被罩、茶壺、水杯，甚至我的碗筷等；第二組：大地、野花、兔子、鳥、魚、蝴蝶、蟋蟀、螞蚱、陽(yáng)光、晚霞等；第三組：貓、狗、桃花、梨花、杏花、菜園子、老南瓜等。我一直是一個(gè)等待家鄉(xiāng)照拂的女孩子。

我臉上頂著一身家鄉(xiāng)的印記，經(jīng)脈里走著家鄉(xiāng)不低于二十種藥材制成的蠱，我只有回家，每年最低一次，我不能終日坐在晚霞里直坐到黃昏，從黃昏里再到月奶奶爬上樹梢。

春節(jié)終于到了。可以回歸了，一提起“歸”字，我就像隨風(fēng)走了十萬(wàn)八千里般的風(fēng)光。

春節(jié)回歸不是一年兩年形成的習(xí)俗，從前人們舟車勞頓，提前三個(gè)月就往家趕，現(xiàn)在不需要，現(xiàn)在提前購(gòu)好票，一天多就回去了。從北京到南陽(yáng)的K184列車，是我常乘坐的車次，它一路經(jīng)過(guò)城市、村莊、田野和十多個(gè)站臺(tái)，最后到達(dá)我的家鄉(xiāng)。

我最初的流浪就從這時(shí)開始。并喜歡上了列車行進(jìn)時(shí)那呼哧呼哧的聲音。我喜歡列車駛過(guò)一望無(wú)際的原野，駛過(guò)燈火輝煌夜晚的城市，駛過(guò)單薄卻堅(jiān)韌地扎根大地的村莊，原來(lái)山河大地是那么波瀾壯闊！

很不喜歡出發(fā)和下車時(shí)的混亂。提著大包小包穿過(guò)長(zhǎng)又擁擠的地下通道，是件頂糟心的事情，但最糟糕卻是買不到坐票，腿腫著站上十幾個(gè)小時(shí)，車廂內(nèi)還擁擠不堪，無(wú)法入睡、如廁、梳洗和吃飯。

但這所有的一切，都已無(wú)法阻擋深夜時(shí)家鄉(xiāng)那一遍遍地召喚，一想到空蕩蕩的家鄉(xiāng)，風(fēng)如無(wú)人之地般肆虐，雪下得阻擋住門庭，父母在村口張望，心就揪著了；一想到鑼鼓喧天的春節(jié)那傾天而至的熱鬧，刀山火海也就闖了。