一

這些天，我正在閱讀法國詩人亨利·米肖的旅行日記《厄瓜多爾》，閱讀一個(gè)人，我就覺得是和他在一起吃飯、睡覺、談話和旅行。寫作《厄瓜多爾》時(shí)，米肖不到三十歲，驚異之處是他的寫作，竟是緣于與人的一次打賭，且一發(fā)不可收拾，結(jié)果，他的詩歌和繪畫，在二十世紀(jì)西方藝術(shù)世界中，獨(dú)樹一幟，極具創(chuàng)造個(gè)性，無可置疑地占據(jù)著重要的位置。

該書中文譯本序言概括說他是一個(gè)生下來就覺得地球太小的人；他不是嚴(yán)格意義上的超現(xiàn)實(shí)主義者，卻比其在蔑視現(xiàn)實(shí)方面走得更遠(yuǎn)。他仿佛超脫于世事之外，來往穿越，神游八極，并將自己的智慧建立在對(duì)世界的洞察之上。他著名的“想象世界”“內(nèi)心空間”，在夢(mèng)幻與智慧之間，筑起了連通的橋梁。

而厄瓜多爾之行及其《厄瓜多爾》的寫作，展示出米肖后來拓展的全部領(lǐng)域之端倪，以及他一以貫之的精神追求：奇思異想，或者奇葩異朵；人文與自然的持續(xù)焦慮；他眼中以為真實(shí)的國度等等?！抖蚬隙酄枴分?，發(fā)現(xiàn)米肖的所有作品在某種程度上，都可視為一種游記——游記的片段性、殘缺感、未知感，以及真正意義上的對(duì)旅行本質(zhì)的探索，成為他作品的視野、向度和深度。

在《厄瓜多爾》自序結(jié)尾，我與米肖相逢，他巨大謝頂?shù)哪X門閃亮，右手夾著煙，對(duì)我聳了一下肩，說：“一個(gè)既不會(huì)旅行又不知如何記日記的人寫下了這部旅行日記?！彼诒硎龅臅r(shí)候，并不看我，攤開手，“但是，在署名的時(shí)候，他突然害怕了，向自己擲了第一塊石頭。就是這樣?！?/p>

這是在1928年。

米肖與我隔著將近一百年的時(shí)間，固然承載人類精神的寫作本質(zhì)沒變，但我們生活和旅行的氣候、景物、食品、載體以及個(gè)體獨(dú)有的生命境況，都不可以也不應(yīng)該與之同日而語。雖然我對(duì)米肖僅僅是間接閱讀和聯(lián)想，不是實(shí)地境遇與體察，但包括他對(duì)今天人類所處環(huán)境的焦慮與憂思的預(yù)言，結(jié)果并非都是單一一種跡象的證明。作家或者詩人的寫作擔(dān)負(fù)的是對(duì)深度隱蔽人性的發(fā)現(xiàn)和呈示，而非為世界植下讖語。

米肖說，這片土地已被洗盡了異國情調(diào)。說假如我們?cè)谝话倌旰?，還沒有能夠與另外一個(gè)星球建立起關(guān)系，人類就完了……我們已經(jīng)窮盡了生活手段，我們?cè)诒?，在打仗，什么都做不好，我們已?jīng)不能再待在這片殼上。我們痛苦至極；因空間危機(jī)而痛苦，因?yàn)槲覀兪チ丝臻g的未來，而我們已將地球周游了個(gè)遍。固然在米肖看來地球太小，但寫作者也不應(yīng)該凌駕其上發(fā)言、警告，或者危言聳聽。顯然，米肖是在對(duì)他同時(shí)代的“人類”說話，包括他自己，而令我驚奇的是，還沒到一百年呢，就有一個(gè)叫霍金的科學(xué)奇人，向今天的“人類”發(fā)出了與米肖同樣的警告。僅僅是，他們的區(qū)別不過是所在的層面不同罷了，一個(gè)是物理的，或者說是科學(xué)的；一個(gè)是精神的，或者說是感知的。

米肖說，才寫下以上文字，便已毀了這次旅行。我以為它會(huì)多么偉大，不，它只會(huì)留下一頁一頁文字而已?！f出事物本質(zhì)，這才是我喜歡的寫作，修辭立其誠，并略帶情緒的夸飾。當(dāng)然我那時(shí)考慮的還不是怎樣留下一頁一頁文字，而是我還沒有出門，“便已毀了這次旅行”——托人買火車票，說是到九江，拿到票時(shí)，竟然是買到了吉安。你知道，我和米肖的旅行計(jì)劃中，原本沒有吉安的行程。

未知感，或者異國情調(diào)，首先是意料之外?？墒牵疫€是會(huì)常常學(xué)著米肖的腔調(diào)不厭其煩地問，這旅行，它究竟在哪里??？米肖卻突然回歸了現(xiàn)實(shí)、在場、那些日常的瑣碎，笑了，仿佛還模仿了我故鄉(xiāng)的方言說，這會(huì)兒你得瞅瞅兩頭的鐘點(diǎn)兒，錯(cuò)了，可能就是百年，終身。我就慌了，一看才知，我的天，路途要十五六個(gè)小時(shí)！長，還是短呢？米肖用異樣的目光打問。我對(duì)他的諸多置問不能回答，我不能理解他那些繁復(fù)的思考，亦非代際的相隔，我不知道我們倆，誰是誰的問題，誰是誰的異端。

旅行和寫作一樣，需要一個(gè)人的身體稟賦和精神耐力，及其一次次開始一次次結(jié)束的堅(jiān)持。米肖的時(shí)代常常騎馬，或者徒步，自由自在，半夜路過一個(gè)村莊或小鎮(zhèn)，興許摸黑里掏出小本子，若有所思，記下點(diǎn)什么；而我們朝為青絲暮成雪，飛流直下三千尺，就像當(dāng)下，忙不迭地，每天，所有人，都在研究“提速”和“躍遷”。

二

這般說著，吉安到了。

吉安火車站，所謂車站廣場，沒有多少人，連接起我在很多城市火車站看到的那種人潮澎湃如江河吞吐的景象，心情即刻形成落差。

廣場上的人，大多顯得黑瘦，讓人很自然聯(lián)想山區(qū)農(nóng)業(yè)和土地上的勞動(dòng)。我相信一個(gè)人的形體是生存區(qū)域間生活和勞作的結(jié)果。至于思想和行為，或需要用文化來解釋，自然包含歷史的由來和經(jīng)過，我們叫它層累或積淀，依然是勞動(dòng)的總合。而我對(duì)江西如此陌生，對(duì)吉安如此陌生，我只能說出我眼睛看到的；間或的判斷，來自感性和猜想。因此，見諸文字，我想請(qǐng)江西能夠原諒我，吉安原諒我，以及接下來要去的城市、鄉(xiāng)村、街衢、房舍、商鋪、攤點(diǎn)、旅館、茅廁也能原諒我。

對(duì)不起，我可能很無知。那么，我是否在吉安停留，甚或做一些事兒，我猶豫了。

出行前曾有閱讀，大致知道了吉安擁有的歷史和文化，它除了是星火燎原、革命圣地之外，還是歐陽修、文天祥、解縉、楊萬里、周必大的故鄉(xiāng)。尤其是建于南宋淳祐元年的白鷺洲書院，曾與湖南的岳麓書院齊名，程大中、邵雍、周敦頤、張載、程頤、朱熹等諸多大師來此講學(xué)，如雨露花朵的哲思和文采，為吉安美麗了千年的文化風(fēng)姿和神韻。而我兩眼空洞，上哪里去尋找他們的背影和足跡，感知圣哲的親切溫暖、氣度風(fēng)范和儒雅光輝。

我的猶豫還不止于此。我知道，匯集了眾多河流和水系的贛江，就在不遠(yuǎn)處奔淌不息，然后注入長江。當(dāng)年從中原遷居于江淮的客家先民便是逆江而上，溯贛南行，在各種際遇與境況下，?？吭谮M江岸邊，一些人，斷然選擇了吉安，從此客居于此。而贛江在西晉、唐、宋時(shí)期，甚至是中原難民向南避亂遷徙的唯一通道。而在吉安的客家人，現(xiàn)在的分布按有關(guān)資料可以列出一長串地名。蒼蒼茫茫，一片客山客水，到處客家鄉(xiāng)親，于是想，我如何去那里？即使去那里，我又如何認(rèn)識(shí)他們？即使認(rèn)識(shí)他們，此一處的具有客家身份的人們與彼一處非客家身份的人們，會(huì)有什么不同？會(huì)有千年祠堂或祖先栽下的古樟樹，具有遺跡的歷史指認(rèn)，而我如何能把遠(yuǎn)逝的歲月和靈魂，召喚回來？

最終，我像一個(gè)懦夫，困難和畏懼，讓我在猶豫之后，放棄了。

從某種意義上說，吉安最終，不是到達(dá)，而是路過。

《厄瓜多爾》讓我們看到米肖的寫作，從一開始就充滿對(duì)世界的質(zhì)疑和批判，因此，“反英雄”成為他作品的特質(zhì)之一。米肖的失望，是對(duì)異國情調(diào)的失望，或者說，這同時(shí)也是一種摒棄。

異國情調(diào)，就是相對(duì)于歐洲，或者西方文明的“外面的世界”。當(dāng)年輕的米肖接受拉丁美洲一位朋友的邀請(qǐng)，乘坐“波斯科普”號(hào)郵輪，波峰浪谷間，穿越大西洋，到達(dá)南美洲后，他發(fā)現(xiàn)了整個(gè)世界是如此單調(diào)。米肖用手一一指給我瞧：面對(duì)一座城市，一顆具有某種廣度的心只能感到仇恨；再?zèng)]有比一座城市更令人絕望的了；我又見到了人，直立人，只知道攢錢的狼；沒有一個(gè)地區(qū)讓我喜歡。我就是這樣一名旅行者；不，我不能接受。我必須走得更遠(yuǎn)。

米肖持有精神的質(zhì)疑和批判，期盼和絕望，聽這腔調(diào)，即可判斷，我覺得他無疑是在與全世界打賭。就一個(gè)天賦詩人的寫作而言，米肖是勝者；而旅行，或者說在拒絕了西方文明尋找期望中的“異國情調(diào)”，以及對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)，他顯然輸了。那些為歐洲紳士們津津樂道的印第安土著、南美短工、南美獨(dú)木舟等等，都被米肖眼睛中看到的現(xiàn)實(shí)無情擊破，這不僅改變了他對(duì)“外面的世界”原有幻想，甚至也改變了他對(duì)“現(xiàn)實(shí)”一詞的重新理解。于是身在遙遠(yuǎn)拉丁美洲的米肖，回想起歐洲大陸與既有的文明，感受到的已不再是蘭波《醉舟》中懷舊之后粉身碎骨也在所不惜的沉醉，而是整個(gè)人類文明，是的，在米肖那里，是整個(gè)人類文明都進(jìn)入了一種需要新的源泉、新的眼光的感嘆。

米肖為世界絕望，我為米肖絕望。

其實(shí)我在吉安火車站也做過一些嘗試——我讓米肖看著行李，別動(dòng)。我就去了車站廣場西側(cè)人多的地方“打探”情況。在一家簡陋的飯店，問他們吉安有沒有“一日游”，回答說沒有。再問怎么去井岡山，那人就熱情了，立即打電話聯(lián)系，告訴我說讓我住一晚，明天早晨有車來接。

這個(gè)結(jié)果，首先讓我放棄了對(duì)吉安的可能探訪和了解，然后決定直奔井岡山。

回到廣場，米肖看到了我的沮喪，他說他剛問過那位師傅，說到市內(nèi)有汽車站，從那里就可以去井岡山。——我很懷疑這是不是米肖在和我說話。于是順著他的目光轉(zhuǎn)過臉去，就看到了他說的那位師傅，駕駛著一輛很怪異的機(jī)動(dòng)車，四輪，但又像那種機(jī)動(dòng)三輪，不知是怎么改裝組合的。我們就坐了他的那輛很怪異的機(jī)動(dòng)車去車站。平坦的城市道路上，這車居然開得劇烈顛簸，天旋地轉(zhuǎn)，我和米肖坐在上面，有很奇妙的感覺，在吉安稍顯寂寥的大街上，自覺荒誕。

到了城南汽車站，繼續(xù)打聽，有車，一小時(shí)一班，到井岡山需要兩個(gè)小時(shí)。——無需商量，立即買票上車。車子是個(gè)中巴，很舊，車上的旅客看樣子多半都是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)。于是想，來井岡山旅游的不會(huì)搭乘這樣的班車?，F(xiàn)在的旅游大多都是“團(tuán)隊(duì)”，除自駕，散客很少了，即便是“散客”，多半也是選擇當(dāng)?shù)氐穆眯猩?，安全、簡單、便宜，把錢一交，省時(shí)、省力、省心。我和米肖屬特殊情況，或者說我們，不是“旅游”，而是“旅行”。

車子發(fā)動(dòng)了，掛擋的時(shí)候有些機(jī)械吱哇亂響，我基本上可以想象接下來的兩個(gè)小時(shí)起伏跌宕的情形了。我已準(zhǔn)備好手臂、腿肚、腳力、心臟、腰和脊椎。

車子走走停停，一會(huì)兒有人上，一會(huì)兒有人下，車況舊，減震差，起步、換擋、剎車、靠站，都顯得那么冒失和劇烈，一車人前仰后合，激來蕩去?；秀敝?，路邊的一個(gè)標(biāo)牌一閃，抓緊回頭看，是井岡山大型山水實(shí)景演出的巨幅標(biāo)牌，問老鄉(xiāng)才知道，廈坪到了。我和米肖事先是知道這場演出的，他便用眼神暗示我，我向他點(diǎn)了下頭。于是隨人下車，我們倆就站在了廈坪的地上，連米肖也覺得，這有一點(diǎn)兒神奇。

三

井岡山原來是一個(gè)縣，政府機(jī)關(guān)設(shè)在著名的茨坪。茨坪是當(dāng)年革命斗爭時(shí)期紅軍的軍事根據(jù)地中心。井岡山現(xiàn)在是市，從茨坪遷至廈坪后，政府機(jī)關(guān)都是拔地而起的嶄新高樓大廈，藍(lán)天綠水中，干凈、整潔、氣派、漂亮。把我概念中的“老區(qū)”這個(gè)特別詞語更換為具象的現(xiàn)代生動(dòng)，成為“新區(qū)”，成為“新貌”。

經(jīng)與米肖商量，我們租了一輛的士，180塊錢，即刻帶我們觀看井岡山市漂亮街區(qū)；晚上接送我們看井岡山山水實(shí)景演出；次日送我們上井岡山。師傅很好，他給我們介紹了實(shí)惠的賓館，還給我們介紹了吃飯的地兒。下車時(shí)還茫然四顧，心中惶惶，現(xiàn)在一切都變得豁然開朗，前途光明了。后來回想，我們就覺著有當(dāng)年井岡山的意味。進(jìn)而闡釋，這是一種堅(jiān)持的結(jié)果，當(dāng)機(jī)立斷的結(jié)果，解決困難的結(jié)果。

堅(jiān)持就有結(jié)果，結(jié)果很美。是當(dāng)晚去看了那一場實(shí)景演出，實(shí)在不能說是藝術(shù)品格上的美的享受。無論是期望值還是演出事實(shí)，都遠(yuǎn)不如《印象：劉三姐》的編創(chuàng)和撼動(dòng)心靈的效果。那些淺顯的歷史圖解，使聲光電的運(yùn)用，只能是聲光電本身，視覺和聽覺的盛大，只能把人嚇上一跳，而沒有文化內(nèi)涵和藝術(shù)細(xì)微的表現(xiàn)敘事，帶不進(jìn)我的回憶、生活經(jīng)驗(yàn)、聯(lián)想、未知，就很難感動(dòng)我了。張藝謀訴諸漓江山水的奇異才思，在井岡山，還有其他演藝的借用中，多少有了些“把戲”的拙劣模仿，并最終呈現(xiàn)為“品格”的價(jià)值差異。這是米肖的感受，不是我的，是另一個(gè)話題。不過在演出結(jié)束后，那些群眾演員穿著紅軍服裝，手持仿制的軍旗、土槍、梭鏢、長矛，列了長隊(duì)夾道送別觀眾，我看到了他們眼睛中的快樂。

路邊停了一些自行車和摩托車，那是家人來接他們回家。和種地一樣，這是他們的另一種方式的勞動(dòng)；勞動(dòng)結(jié)束了，他們很快樂，在估算著可能有著微薄收入的同時(shí)，思摸著明天的生計(jì)，孩子，或者親戚，莊稼，或者蔬菜。生活就是生活，而不是他們演出的激蕩歷史。歷史在歷史中落幕，生活照常繼續(xù)，就像太陽照常升起。這讓我想到了戰(zhàn)爭與和平歲月我們生命的態(tài)度，及至人性在時(shí)間中被掩埋或煥發(fā)的精神意氣光芒。那么關(guān)于次日出租車師傅帶我們到達(dá)的井岡山，以及后來所到的黃洋界、十里杜鵑長廊、五指峰、筆架山、現(xiàn)代化的井岡山革命博物館等等，至今讓我仍在自然與人文、歷史與現(xiàn)實(shí)、血與火、歡與痛、生與死諸多既定觀念中，找不到應(yīng)該屬于我的突圍敘事。我理解了米肖的寫作困難，也是我的困難，也是張藝謀的門徒們演藝的困難。

事實(shí)上，從井岡山上下來，如何去計(jì)劃中的下一站，才是我和米肖眼前的問題。打聽到各種不同說法，也代表了各種不同線路和去法，最后選擇——哪怕遠(yuǎn)點(diǎn)，還是從井岡山站坐火車直達(dá)。這個(gè)決定，后來讓我感到有慶幸之義，因?yàn)槲覀兡峭碛谐渥愕臅r(shí)間，近距離欣賞井岡山火車站——被我稱作“國家藝術(shù)”的建筑。

有資料說，井岡山火車站2007年建成，總建筑面積為9970平方米，可同時(shí)容納旅客5000人，總投資2.7億元。這個(gè)在當(dāng)時(shí)可謂巨額資金的投入，添加上感情的投入，不僅使一座現(xiàn)代化的火車站在群山綠野間雄偉地矗立起來，也使我們每一個(gè)來井岡山的旅行者，站在堅(jiān)實(shí)的花崗巖地面上，獲得幸福的贊嘆和感受。

我用我視覺的直觀，通過車站主體建筑造型，來理解一定基于某種理念的設(shè)計(jì)。簡單說吧，從正面看去，那造型很像一個(gè)“山”字。正中的候車大廳是“山”字中間的那一豎，高出兩邊的建筑，但并不突兀，使人想到中國古代宮殿建筑綜合了歇山式和卷棚式屋山立面，“人”字坡度曲線優(yōu)美，淺藍(lán)色裝飾玻璃幕墻鑲嵌著“井岡山”三字草書。“人”字在最頂端，并未合攏，向天空樹立起白色如鐵軌與枕木的裝飾性柱子，使建筑有視角上的“聳立”，看上去，像“井”字，也像“崗”字的象形文字。

一側(cè)，可以看見車站里邊鋼架結(jié)構(gòu)無站臺(tái)柱雨棚，雨棚的側(cè)面是斜著的“幾”字平面造型，許多個(gè)斜向“幾”字連在一起，并一個(gè)朝向重復(fù)著，讓你不自覺地聯(lián)想到山高水長和連綿起伏。與車站主體建筑正對(duì)的廣場前方，是一座紅色雕塑，那紅，熱烈而濃艷，仿如情感的刺目、沖動(dòng)和宣泄。雕塑底端是一個(gè)五角星造型，五角星的五個(gè)尖角支撐其向上聳立的雕塑鋼架主體，鋼架主體上鏤空了很多造型各異的大小五角星。整個(gè)雕塑從遠(yuǎn)處看去，像一簇火，其寓意不用說，就是“星星之火，可以燎原”。

我不知道車站前這個(gè)廣場有多大，但很大，就像“廣場”這個(gè)詞語本身所能有的概念表達(dá)，以至大到空曠，甚或無邊無際。廣場大，人稀少，這么一個(gè)偌大的廣場上，仿佛就我和米肖兩個(gè)人，顯得孤單和寂寥。而就在我們“東張西望”的這個(gè)當(dāng)兒，接著在拿出相機(jī)準(zhǔn)備拍照留影的時(shí)候，廈坪剛才還柔和沉緩的夕陽，已隱沒在遠(yuǎn)山的背后，反射的夕光像城市夜景的地?zé)?，天色漸次在我們身邊暗下來，我拉著米肖，去就近的小店吃飯。

菜單誘發(fā)了我們倆的饑餓，我狂點(diǎn)了一桌子菜，土色土香。事后想不出我那時(shí)懷了怎樣心理，甚或還要了一瓶井岡山酒。不一會(huì)，又來了幾個(gè)民工，他們剛干完活，汗流浹背。我先給他們敬煙，然后就邀了他們一起喝酒。那個(gè)晚上，井岡山車站一角，無人知道的暗色燈影里，香氣烈烈，熱氣騰騰。