[摘 要] 《玉梨魂》具有錯(cuò)綜復(fù)雜的特性,其情節(jié)包含多種暗示和多層含義。作者將白梨影與梨花二者在意象層面重疊,構(gòu)成了精心設(shè)置的騙局:白梨影內(nèi)部的新舊矛盾與傳統(tǒng)的才子佳人故事結(jié)構(gòu)形成了沖突,以突兀感表現(xiàn)了故事的張力;梨花圍繞白梨影這一代表性人物展開(kāi),不僅將舊式女子命運(yùn)的路徑明晰化,而且將舊式女子的情感痛苦一并宣泄。
[關(guān) 鍵 詞] 《玉梨魂》;情感;梨花;白梨影;徐枕亞
徐枕亞將原本私密的情感故事轉(zhuǎn)向公共化:以他與青年寡婦陳佩芬,以及陳佩芬侄女蔡佩芬的三角愛(ài)情故事為原型,創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉梨魂》。
《玉梨魂》作為鴛鴦蝴蝶派經(jīng)典之作,其現(xiàn)代性的研究?jī)r(jià)值長(zhǎng)期遇冷。學(xué)者章培恒指出:“《玉梨魂》跟現(xiàn)代文學(xué)的作品相比較,主要的差別實(shí)際上是在形式上的差別,而不是在內(nèi)容上的差別。敘述愛(ài)情的痛苦,包括不敢愛(ài)的痛苦,其實(shí)不但是‘五四’新文學(xué)以后的一種主要內(nèi)容,甚至在當(dāng)代文學(xué)里面我們也可以找到類(lèi)似的例子,譬如張潔的《愛(ài),是不能忘記的》?!保?]學(xué)者欒梅健認(rèn)為:“徐枕亞在《玉梨魂》前半部中的描寫(xiě)已經(jīng)具有了中國(guó)文學(xué)中節(jié)烈題材創(chuàng)作的‘現(xiàn)代性’屬性,與晚清思想輿論界中的《中國(guó)女報(bào)》《覺(jué)民》等報(bào)刊時(shí)論采取了同一步調(diào),站到了當(dāng)時(shí)倫理道德思想的最高度。然而,我們非常遺憾地發(fā)現(xiàn),作者在已經(jīng)到達(dá)的‘現(xiàn)代性’面前戛然而止,迅速向傳統(tǒng)、保守靠攏,從而使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)史屬性出現(xiàn)了新的變化?!保?]這證實(shí)駢文體小說(shuō)《玉梨魂》在一定程度上仍具有現(xiàn)代性,對(duì)于舊式女子命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)在如今語(yǔ)境里仍有其研究?jī)r(jià)值。本文試圖通過(guò)梨花的意象、情感、女性悲劇等角度,剖析《玉梨魂》中舊式女子的命運(yùn)問(wèn)題。
一、情感價(jià)值
通過(guò)白梨影(又稱梨娘)的遺孀身份,讀者得以窺見(jiàn)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性在情感方面的既定框架與期望。這一框架根植于復(fù)雜而微妙的情感體制之中,不僅塑造了女性表達(dá)情感與感受情感的方式,還無(wú)形中限定了其個(gè)人情感空間的邊界。在這樣的背景下,情緒勞動(dòng)成為白梨影不可或缺的一部分,她不得不隨時(shí)對(duì)自我情感進(jìn)行調(diào)控與展現(xiàn),以適應(yīng)社會(huì)對(duì)“遺孀”身份的特定期待,呈現(xiàn)個(gè)人情欲的路徑,呈現(xiàn)哀而不傷的遺孀形象,始終活在他人的話語(yǔ)之下。這既是微觀層面?zhèn)€人情感的犧牲,也是宏觀層面自上而下的封建制度對(duì)人性的抹殺。
白梨影借助的常規(guī)合理的情感宣泄渠道有:一是詩(shī)歌,創(chuàng)作將痛苦的情感轉(zhuǎn)化為滿紙血淚,實(shí)現(xiàn)自我情感隱形化敘述,以及對(duì)禮教的控訴;二是疼愛(ài)年幼的兒子鵬郎。疼愛(ài)在《中國(guó)人的感情:文化心理學(xué)闡釋》中被指出“心疼”或“疼”是感情微妙地糅合交織的絕佳征例[3]。呂坤維在上述著作《中國(guó)人的情感:文化心理學(xué)闡釋》中指出“心疼”與親密關(guān)系的溫柔之感、對(duì)他人感同身受以及人類(lèi)對(duì)他人苦難的感受性存在關(guān)聯(lián)。[4]白梨影和幼子鵬郎、意中人何夢(mèng)霞三人的心疼情感呈現(xiàn)上述關(guān)聯(lián)性。白梨影與鵬郎的撫養(yǎng)關(guān)系中所形成的情感聯(lián)結(jié)為后者提供安全感,同時(shí)前者對(duì)于外界擾動(dòng)信號(hào)高度敏感,如鵬郎上學(xué)堂歸來(lái)時(shí),白梨影憂慮地再三詢問(wèn)老師如何。白梨影對(duì)兒子的悉心照料得以讓母愛(ài)成為她情感的寄托與慰藉,讓她在無(wú)助與孤獨(dú)中找到了堅(jiān)持的力量。而何夢(mèng)霞的出現(xiàn),其對(duì)幼子的無(wú)私關(guān)愛(ài)與他柔和細(xì)膩的氣質(zhì)悄然觸動(dòng)白梨影內(nèi)心深處最柔軟的部分。最初,這份情感源自純粹的感激?!案屑ぁ倍?,蘊(yùn)含著深刻的情感層次,是對(duì)他人恩情的深刻感知與積極回應(yīng)。對(duì)于白梨影而言,這份感激非禮儀感謝,而是對(duì)何夢(mèng)霞行為背后所蘊(yùn)藏的善意的共鳴。
作為身處弱勢(shì)的閨中少婦,白梨影對(duì)人情冷暖有著敏銳感知。何夢(mèng)霞對(duì)幼子的呵護(hù),何白兩人因在喪夫的基礎(chǔ)上建立了一種非對(duì)稱關(guān)系中的關(guān)愛(ài)性紐帶。白梨影在閱讀何夢(mèng)霞的詩(shī)稿時(shí)淚眼婆娑,不單純被文字間流露的真摯情感所觸動(dòng),更出于心靈層面與何夢(mèng)霞的知音共鳴。
更進(jìn)一步,白梨影甚至愿意資助何夢(mèng)霞的進(jìn)修,這一行為超越一般答謝行為的范疇,暗示她心中對(duì)美好事物的渴求以及對(duì)未來(lái)的期許,既是愛(ài)情的自然流露,更是對(duì)倫理結(jié)構(gòu)的微妙挑戰(zhàn)。她試圖在既定的社會(huì)框架內(nèi),為情感與道德尋找新平衡點(diǎn)。然而,白梨影在這段關(guān)系中也面臨著自我與他者之間失衡的挑戰(zhàn)。她的“心疼之愛(ài)”由多重元素交織而成:首先是何夢(mèng)霞對(duì)她的直接刺激,激活她內(nèi)心深處的柔軟與同情;其次是這種情感觸發(fā)的痛感,讓她在享受關(guān)愛(ài)的同時(shí),也不得不面對(duì)無(wú)力改變傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)對(duì)女性的戕害;最后是撫養(yǎng)者式的反應(yīng),母親與情人的多重身份將白梨影陷入傾盡所有的思維定式,不自覺(jué)地將何夢(mèng)霞視為需要保護(hù)的對(duì)象,愿意為他付出一切,這種情感的錯(cuò)位與失衡讓她在愛(ài)與犧牲之間徘徊,既渴望得到新生,又害怕破壞現(xiàn)有秩序的和諧。
二、梨花意象
意象是情感與形式的統(tǒng)一體。梨花是詩(shī)歌中常見(jiàn)的意象,徐枕亞處于清末民初的轉(zhuǎn)型時(shí)期,《玉梨魂》中的梨花意象既有沿襲傳統(tǒng),也有豐富的新內(nèi)涵。
(一)舊式女子的死亡
梨花典型象征意義即為身處時(shí)代更迭之下命運(yùn)多舛的女性。白梨影出身江南名門(mén)望族,其美貌與才華并重。在傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)下,襲傳千年制度下對(duì)女性的規(guī)訓(xùn),且在父母之命的安排下,嫁給無(wú)錫蓉湖的崔家。然而丈夫早逝,她獨(dú)自撫養(yǎng)幼子,孤寂地度過(guò)八年的孀居生活。
在上述的外部條件背景下,喪失主體意識(shí)的梨娘因夢(mèng)霞心疼其子,則由親親之愛(ài)將隱私性的情感轉(zhuǎn)移到何夢(mèng)霞,從而逐步將其視為情欲對(duì)象。梨娘的心隨夢(mèng)霞所動(dòng),從偷閱他的詩(shī)稿,到書(shū)信頻傳,再到資助他出國(guó)留學(xué),最后到白梨影的香消玉殞。情感變化的過(guò)程僅僅用了兩個(gè)月的時(shí)間,轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情如同梨花的盛開(kāi)與凋零,梨娘的生命軌跡也與梨花緊密相連。她曾經(jīng)的明媚與燦爛如同梨花的盛開(kāi),但命運(yùn)的波折與磨難也讓她嘗盡了淚與病的折磨。在面對(duì)情感的糾葛與選擇時(shí),她選擇了不顧一切地追求愛(ài)情,但這份執(zhí)著最終也未能逃脫悲劇的籠罩。從梨花的綻放,到最后的凋零,整個(gè)故事都圍繞著“情”字展開(kāi)。梨娘的生命歷程就像那朵梨花,經(jīng)歷了從盛開(kāi)到凋零的過(guò)程,每一次的蛻變都充滿了淚與病的痛苦,每一次的體驗(yàn)都充滿了糾結(jié)與矛盾。而她的選擇,無(wú)論是追求愛(ài)情還是選擇死亡,都充滿了悲劇色彩,讓人感嘆不已。
(二)短暫的愛(ài)情
在徐枕亞筆下,梨花不僅是脆弱且寂寞的象征,更是梨娘個(gè)人性格的隱喻和命運(yùn)的寫(xiě)照,與那份悲楚的愛(ài)情緊密相連。梨花那潔白無(wú)瑕的花瓣,仿佛映射出梨娘內(nèi)心的純凈與高貴,同時(shí)也象征著他們之間那段純凈而短暫的愛(ài)情。梨花的脆弱與寂寞,正如梨娘與何夢(mèng)霞的愛(ài)情,雖然美麗,卻充滿了無(wú)奈與悲哀。
梨花的凋謝,則象征著他們愛(ài)情的終結(jié),那份深深的愛(ài)戀,最終只能化為一聲嘆息。徐枕亞通過(guò)梨花的形象,營(yíng)造出凄涼而完美的境界,將愛(ài)情的凋零與梨花的凋謝融為一體。這種凄涼不僅來(lái)源于梨娘的命運(yùn),更源于那段受封建道德倫理戕害的愛(ài)情。在這種背景下,梨娘與何夢(mèng)霞的愛(ài)情更顯得珍貴而短暫,如同梨花一般,雖然短暫卻美麗而動(dòng)人。在傳統(tǒng)的審美經(jīng)驗(yàn)下,梨娘與何夢(mèng)霞的愛(ài)情氣質(zhì)與梨花形象不謀而合。梨花的潔白、脆弱、寂寞與愛(ài)情的純潔、短暫、無(wú)奈相得益彰。在文本中,作者用清涼的筆調(diào)描繪出梨花的凋謝,營(yíng)造出一種凄涼的氛圍。這種氛圍不僅來(lái)源于梨花的凋謝,更來(lái)源于梨娘與何夢(mèng)霞愛(ài)情的凋零。讀者在感受到梨花凋謝的凄涼時(shí),也能感受到他們愛(ài)情的悲痛與無(wú)奈?!袄婊ā被旧鲜前咨?,這種冷色調(diào)與文本中愛(ài)情的苦味情緒相呼應(yīng)。作者用“白”色來(lái)點(diǎn)綴愛(ài)情的苦味,讓讀者在感受到愛(ài)情甜蜜的同時(shí),也能感受到其背后的苦澀與無(wú)奈。這種色彩的運(yùn)用,不僅加深了文本的情感深度,也讓讀者更加深刻地感受到梨娘與何夢(mèng)霞愛(ài)情的復(fù)雜與多變。
(三)浪漫的反抗
在《玉梨魂》中,描述了一對(duì)特殊的戀人——一個(gè)青年教師與一個(gè)寡婦之間發(fā)生的深情厚誼。他們的愛(ài)情故事在靜謐中悄然萌發(fā),經(jīng)歷了一段獨(dú)特的發(fā)展與變化,卻最終由他們自己親手掐斷。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,他們的愛(ài)情包含了一種對(duì)傳統(tǒng)倫理教條的挑戰(zhàn),顯得異常危險(xiǎn)。作為遺孀的白梨影與一個(gè)并非她丈夫的男人產(chǎn)生情感,這無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)嚴(yán)格倫理道德的沖擊。然而,正是這種私密性與危險(xiǎn)性,使得他們的愛(ài)情故事成為整部小說(shuō)的核心情節(jié),引人入勝。同時(shí),這種愛(ài)情的禁忌與掙扎作為小說(shuō)的美學(xué)焦點(diǎn),賦予作品深厚的藝術(shù)內(nèi)涵。讀者在閱讀的過(guò)程中,能夠深深感受到他們的掙扎與無(wú)奈,以及那份對(duì)真愛(ài)的執(zhí)著與堅(jiān)守??偟膩?lái)說(shuō),這個(gè)愛(ài)情故事,以其私密性和危險(xiǎn)性為整部小說(shuō)增添了豐富的情節(jié)張力和美學(xué)價(jià)值,讓讀者在感嘆他們愛(ài)情的同時(shí),也思考了當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理道德觀。梨娘的突兀在于新舊特征。新表現(xiàn)在她樂(lè)于接受新事物,如效仿西方穿搭、借莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》之語(yǔ)作別何夢(mèng)霞,更呈現(xiàn)在她心悅何夢(mèng)霞這一突破傳統(tǒng)的越軌途徑中,這無(wú)疑暗示白梨影自我意識(shí)具有接受現(xiàn)代文化的主動(dòng)性,并試圖借助新的敘述話語(yǔ)重新建構(gòu)個(gè)體自由。舊表現(xiàn)在她是封建禮教的受害者與加害者,她的行為受到菲勒斯中心主義的阻攔,與外部敘述下對(duì)于遺孀群體的暴力導(dǎo)致她行為屬性游離。作為弱勢(shì)群體的梨娘與何夢(mèng)霞兩者軟弱性占主導(dǎo),愛(ài)情也由此轉(zhuǎn)向。在內(nèi)外的雙重壓迫下,梨娘必將以死反抗封建禮教對(duì)她重新追求人性自由的否定,用死的外在形式反思群體暴力對(duì)女性的迫害。
三、命運(yùn)的走向
白梨影對(duì)何夢(mèng)霞的厚意,源于多個(gè)層面的情感共鳴和理想化的投射。
何夢(mèng)霞對(duì)白梨影兒子的深切關(guān)愛(ài),讓白梨影深感欣慰和感激。此外,兩人在詩(shī)歌上的共同愛(ài)好和深刻理解,使得他們成為心靈上的知己,彼此間的默契和理解讓白梨影對(duì)何夢(mèng)霞產(chǎn)生了深深的依賴和敬仰。更重要的是,何夢(mèng)霞在白梨影心中是一個(gè)理想化的存在,他代表著白梨影內(nèi)心深處對(duì)于人生目標(biāo)與民主思想的向往和追求。何夢(mèng)霞不僅是白梨影的知己和愛(ài)人,更是她站在人生制高點(diǎn)上眺望未來(lái)的重要精神支柱。白梨影站在過(guò)去的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,回顧自己的一生,她的命運(yùn)仿佛被無(wú)形的框架所束縛。她的愛(ài)情雖然真摯而深沉,但始終位于整體故事發(fā)生的終點(diǎn)之前,無(wú)法觸及那最終的幸福。白梨影以一種超脫世俗的態(tài)度,默默地奉獻(xiàn)著自己的青春和苦澀,她的愛(ài)情如同她的人生,充滿了無(wú)奈和遺憾。作為理想化的存在,何夢(mèng)霞在白梨影的審視和解讀中作為她解讀過(guò)去、反思現(xiàn)實(shí)的重要參照。通過(guò)何夢(mèng)霞的形象,白梨影能夠站在更高的維度,用更寬廣的視野來(lái)看待曾經(jīng)的經(jīng)歷,揭示出那些在故事中被忽視和未被理解的舊式女性的命運(yùn)。同時(shí),她也將自己的個(gè)人情感投射到何夢(mèng)霞這一理想化主體視角上,對(duì)過(guò)去的禮教進(jìn)行深刻的懺悔和反省。
白梨影對(duì)何夢(mèng)霞的愛(ài)之所以如此深沉復(fù)雜,也源于自身上所承載著舊式女子的傳統(tǒng)特質(zhì)。這些女子,往往將自己的幸福和命運(yùn)寄托在另一個(gè)相對(duì)脆弱和動(dòng)搖的個(gè)體上,這既是對(duì)歷史局限性的無(wú)奈接受,也是她們內(nèi)心深處對(duì)自我價(jià)值和幸福的渴望與追求。在追求這些理想的道路上,她們?cè)庥隽酥T多客觀的阻礙,其中最為嚴(yán)峻的是人心的動(dòng)搖與不確定性。何夢(mèng)霞的無(wú)抵抗主義和妥協(xié)懦弱,投射出時(shí)代舊式女子普遍面臨的困境。白梨影的命運(yùn)悲劇不僅象征著愛(ài)情的失敗,更是對(duì)傳統(tǒng)婚姻觀對(duì)女性正?;膲浩群透g的深刻揭示。
四、結(jié)束語(yǔ)
在文學(xué)作品中,始終能窺見(jiàn)舊式女性的悲劇。《繡枕》中的小姐,將自己的命運(yùn)寄托于一枚精美的青翠枕頭上,然而,在男權(quán)社會(huì)的上位者眼中,這枕頭不過(guò)是一件隨意丟棄的玩物。這種雙重視角的錯(cuò)位,深刻揭露了封建禮教對(duì)女性的物化。而在《傷逝》中,魯迅先生指出娜拉出走之后的前瞻性現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——女性生存問(wèn)題。盡管子君受到了五四思想的洗禮,但在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)面前,她依然未能逃脫舊式命運(yùn)的桎梏。子君表面上是病理性死亡,實(shí)則是涓生殺人的獻(xiàn)祭品。
這看似不同的故事,卻共同揭示了核心問(wèn)題,即舊式女子被拯救的唯一途徑——自我拯救。只有當(dāng)她們把握自我主體的存在,跳出傳統(tǒng)的思維定式并經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,才有可能真正地?cái)[脫封建禮教的束縛,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和人生追求。
參考文獻(xiàn):
[1]徐枕亞.玉梨魂[M].南昌:江西人民出版社,1986.
[2]文貴良.徐枕亞《玉梨魂》:駢文體小說(shuō)與現(xiàn)代情感[J].小說(shuō)評(píng)論,2022(1):23-32.
[3]章培恒.傳統(tǒng)與現(xiàn)代:且說(shuō)《玉梨魂》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2001(2):19-20.
[4]欒梅健.相思寸寸灰:再論《玉梨魂》的文學(xué)史屬性[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2020(8):146-157.
[5]劉敬.白居易《長(zhǎng)恨歌》中的“梨花”意象賞析[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2005(S2):13-15.
[6]李振中.談岑參詩(shī)中梨花意象意義及成因[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006(4):29-30.
[7]張晉霞.徐枕亞《玉梨魂》中的意象分析[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2018,37(1):101-103.
[8]宋劍華.“金鎖”未必是“金錢(qián)”:論張愛(ài)玲《金鎖記》的女性自省意識(shí)[J].福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版),2008(3):85-89.
[9]呂坤維.中國(guó)人的情感:文化心理學(xué)闡釋?zhuān)跰].謝中垚,譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2019.
作者單位:中南民族大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院