[摘 要] 紛繁的戰(zhàn)火和軟弱的統(tǒng)治者使兩宋人民的生存空間被持續(xù)碾壓,宋人飽受流亡離喪之苦。原本養(yǎng)尊處優(yōu)的宋國宮人淪為戰(zhàn)利品,被迫踏上前往塞北的流亡之路。宮廷女性的流亡詩詞在兩宋文學(xué)界一直處于弱勢地位,但它以第一視角真實(shí)再現(xiàn)宮人奔波輾轉(zhuǎn)的“流亡”經(jīng)歷,具有一定的“詩史”價(jià)值。同時(shí),這類流亡作品對宮人的心境進(jìn)行了一定的自我觀照,可窺見宮人驟然處于特殊處境下的情感反應(yīng),她們的堅(jiān)韌、勇氣與智慧也在自我敘述中得以呈現(xiàn)。
[關(guān) 鍵 詞] 兩宋宮人;靖康之恥;流亡詩;《漱玉詞》;《斷腸集》
趙宋的文教之風(fēng)與兩次亡國造就了一種特殊的文學(xué)景觀——被擄宮人的流亡詩詞。北宋徽宗宣和七年(1125年),女真的兵馬跨越江險(xiǎn)直入汴京,國家的象征——徽、欽二帝被擄,趙宋迎來了實(shí)質(zhì)上的第一次亡國。宋徽宗父子被施以牽羊禮,即上身赤裸,身披羊皮,在脖子上系一條繩,被金人像牽羊一樣拖拽著向金人的太廟獻(xiàn)禮。由此,金國實(shí)現(xiàn)了對宋人全方位的精神閹割,汴京也成為宋人心中無法愈合的瘡?fù)?。直至第二次亡國,宋人才以亡國奴的身份踏入汴京。?zhàn)火的陰云與朝代的更替,催生了獨(dú)特的宋人群體——被擄宮人。
以后妃、宮女為代表的宮人群體長期生活在宋國的政治中心——汴梁皇宮,又與皇室之間保持著特殊的親密關(guān)系。因此,她們的命運(yùn)也就與皇室的命運(yùn)乃至趙宋的社稷緊密聯(lián)系在一起。當(dāng)皇帝淪為亡國奴時(shí),亡國滅種的恥辱與離亂之苦被迅速傳達(dá)給侍奉君主的宮人。較之尋常百姓,宮人的內(nèi)心更加纖細(xì)、脆弱,也遭受了更加猛烈的精神沖擊。她們將流亡的苦痛訴諸筆端,以詩詞的形式記載亡國后的凋零生涯與特殊心境中的情感訴求。
一、兩宋宮人的特殊教育與流亡書寫繁榮
兩宋女性的識字率和文化水平較之前代有了明顯提升。一方面,統(tǒng)治者對文教的重視和一系列措施使“萬般皆下品,唯有讀書高”的觀念深入人心;另一方面,商品經(jīng)濟(jì)的繁榮為女性教育帶來了穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)和觀念轉(zhuǎn)念的可能性。解決了溫飽問題后,人民便沒有了后顧之憂,可以專注于兒女的教育,女性教育由此在兩宋時(shí)代迎來了又一高潮。
兩宋女性的教育涵蓋較廣,包括識字讀書、詩詞書畫、管理家庭等方面的教育?!度卧~》中有名可考的女性作家共90位,在士人中有著崇高地位的正統(tǒng)文學(xué)——詩歌,也在宋代頻繁出現(xiàn)女性的身影。由傅璇琮等主編的《全宋詩》共出現(xiàn)了144位女詩人,收錄女性詩歌共689首。盡管存在殘句不全、身份不明等問題,但與先秦至唐代女性詩人不足百位的情況相比,宋代的女性教育無疑是進(jìn)步的。同時(shí),社會角色的不同決定了宋代男女所接受教育的目的及程度亦有差別。男性進(jìn)入書院,接受儒家思想的洗禮,學(xué)習(xí)治國之道和君子六藝,為成為一名國家管理者而做準(zhǔn)備。女性接受教育則是為了成為一名合格的“淑女”“賢婦”,確保能夠更好地照顧家庭。女性教育的最終目的是為了增進(jìn)配偶及子女的幸福感。為此,兩宋女性被要求做到柔順、賢德,成為丈夫的“賢內(nèi)助”。女性詩人的作品也被認(rèn)為是閨閣私樂,不可公之于眾。兩宋宮人教育及其文學(xué)作品亦是如此。
“宮人”一詞最早出自《易·剝》:“貫魚,以宮人寵?!保?]158李鼎祚將“宮人”解釋為“后、夫人、嬪、妾”[1]313。經(jīng)歷代沿用、拓展,至兩宋,宮人成為宮廷女性的代名詞,大致可分為三類:后妃、女官、宮女。為了更好地侍奉君王,宮人需要熟讀詩書、精通禮儀。她們被鼓勵(lì)寫詩,以便與皇帝詩詞唱和。女性本就多愁善感,良好的教育環(huán)境與單調(diào)封閉的生活空間更助長了宮人細(xì)膩、豐富而幽微的心靈波動,但這份才情僅是盛世的點(diǎn)綴。于是,當(dāng)殘暴屠刀落下時(shí),本該庇佑她們的君主淪為待宰羔羊時(shí),宮人也只能被動接受這場突如其來而持續(xù)猛烈的災(zāi)難,以俘虜?shù)纳矸荼苯饬魍?,并在途中用詩詞發(fā)出微弱的求救信號,書寫自己的苦痛與掙扎。
蘇者聰在整理《中國歷代婦女作品選》時(shí)發(fā)現(xiàn),兩宋易代之際出現(xiàn)了相當(dāng)一部分涉及女性“流亡”經(jīng)歷的作品。在對自身苦難的書寫中,則多有宮人的身影。金兵南下后,欽宗皇后朱氏不堪金兵的凌辱,作絕命詩二首。南宋末年,度宗后妃被蠻元盡數(shù)擄去,朱美人作《袖中遺詩》并殉國,昭儀王清惠作愛國詞《滿江紅》,章麗貞、華清淑等十余位宮人用《望江南》詞牌名作流亡哀歌十余首?!吨袊鴼v代婦女作品選》共收錄南宋女性詩詞65首、南宋宮人流亡詩詞12首,約占南宋女性詩詞總數(shù)的18.5%。這12首流亡詩詞雖占比不大,但幾乎都是在蒙元滅宋后的短短十年間呈噴發(fā)式涌現(xiàn),其豐富的文本信息不可忽略。
二、以深婉為悲涼的轉(zhuǎn)變
兩宋時(shí)期,除李清照的《漱玉詞》和朱淑真的《斷腸集》,其余女性再未享受過作品成集刊刻的殊榮。她們的詩詞都被貼上了柔弱、閨怨的刻板標(biāo)簽,被士大夫認(rèn)為是傷春悲秋的女兒娛樂。風(fēng)花雪月曾是兩宋宮人詩詞中不變的主題。但當(dāng)她們被狠狠推進(jìn)亂世,被迫直面國破家亡、任人宰割的悲慘處境時(shí),其創(chuàng)作心態(tài)與作品風(fēng)格也會隨之發(fā)生明顯的轉(zhuǎn)變,使嬌養(yǎng)的花朵發(fā)出悲涼的呼喊。
這種轉(zhuǎn)變是明顯的。以陸昶《歷朝名媛詩詞》為例,他對兩宋女性作品的評語大致隨時(shí)局而變。承平時(shí),陸昶多用“溫雅”“轉(zhuǎn)妙”等柔語概括作者的溫婉風(fēng)貌。大廈若傾,陸昶則筆鋒一轉(zhuǎn),加重評語的力度,如認(rèn)為王清惠的《滿江紅》“針砭之意深哉”[2]231,宮人金德淑的《望江南》是“詞之有格力者”[2]234。
如此筆力自有來源。根據(jù)現(xiàn)存資料,宋代最早的被擄宮人詩是朱后的騷體詩《怨歌》:
幼寶貴兮厭綺羅裳, 長入宮兮奉尊王。今委頓兮流落他鄉(xiāng), 嗟造物兮速死為強(qiáng)。
昔居天上兮珠宮貝闕, 今日草莽兮事何可說?屈身辱志兮恨何可雪?誓速歸泉下兮此愁可絕。[2]177
這是朱皇后的絕命之作,留下這篇滿含血淚的悲憤詩后,她便毅然自縊。百年后,南宋朱美人緊隨這位同宗前輩的腳步,發(fā)出“身受宋祿,羞為北臣”[3]74的吶喊,表現(xiàn)出南宋宮廷女性的忠烈氣節(jié)。
朱皇后殉國時(shí),漢族政權(quán)尚存一線生機(jī),大部分宮人對朝廷抱有一定的幻想和希冀,故殉國者寥寥。崖山之后中原徹底淪喪,以朱美人為代表的殉難者明顯增多。但殉國并不是宮人表忠的唯一方式,更多的宋舊宮人雖未以身殉國,但她們?nèi)愿抑惫P陳言,以“詩言志”的方式向異族發(fā)出抗?fàn)帲瑢⒛抗鈴拈|閣私宅投向風(fēng)雨飄搖的國家。
這一類宮人的代表是南宋末昭儀王清惠。她于流亡時(shí)途徑汴京——宋人魂?duì)繅艨M的故都,卻是以亡國奴和異族國都的身份面面相覷。悲憤不已的王清惠提筆揮就《滿江紅·題南京夷山驛》:
太液芙蓉, 渾不似、舊時(shí)顏色。曾記得、春風(fēng)雨露, 玉樓金闕。名播蘭簪妃后里, 暈潮蓮臉君王側(cè)。忽一聲, 顰鼓揭天來, 繁華歇。
龍虎散, 風(fēng)云滅。千古恨, 憑誰說。對山河百二, 淚盈襟血??宛^夜驚塵土夢, 宮車曉碾關(guān)山月。問嫦娥、于我肯從容, 同圓缺。[2]232
“蘭”“蓮”“春風(fēng)”“金玉”皆是女性婉約詞中的美好意象,“芙蓉”“蘭”“馨”則脫胎自屈子的“香草美人”傳統(tǒng),其芳香雅潔是道德象征的物化。“春風(fēng)雨露,玉樓金闕”是南國上層階級富貴文化的代表。其繾綣婉轉(zhuǎn)正是女兒柔情的體現(xiàn),卻在“忽一聲”后猛跳出俗套的旖旎風(fēng)月,似無法忍受一般撕下南國君民樂不思蜀的丑惡嘴臉。千古恨,風(fēng)云變,繁華消解,視野從金玉堆移至客館荒野,茫茫只見山河破碎,冷月白骨——這是她的流亡紀(jì)實(shí)。
王清惠與朱皇后等人對亡國的態(tài)度雖有殊異,但她們的詩詞皆跳出了傳統(tǒng)閨怨詩詞的柔媚低弱。其作品悲涼慷慨、筆力健毅,一反往日低眉柔語,既出于“大好河山,可惜淪于腥膻”[4]778的悲愴,也令讀者看到了女性不讓須眉的堅(jiān)貞勇烈。
三、陌生的空間與漂泊之苦
以上所舉詩例皆作于作者被擄或流亡途中,側(cè)面折射出一個(gè)事實(shí)——空間的打破。在封建社會,公共空間對女性是高度排斥甚至隔絕的。女性的人生總體還是被困于后宅一隅。但當(dāng)異族的屠刀高懸頭頂,以往的規(guī)訓(xùn)被鐵蹄踏破,無數(shù)女性不得不走出溫室,被迫面臨暴風(fēng)雨的摧折。她們在戰(zhàn)亂中顛沛流離,部分宮人成為北方金兵的俘虜,被押北上;部分宮人有幸南渡,逃到相對安全的臨安。而無論北上還是南渡,空間的打破都給兩宋宮人帶來了巨大沖擊,使她們的流亡書寫增添了幾分陌生化的色彩。
客館夜驚塵土夢, 宮車曉碾關(guān)山月。[2]232
(王清惠《滿江紅》)
江北路,一望雪皚皚。萬里打圍鷹隼急,六軍刁斗去還來。歸客別金臺。[2]237
(楊慧淑《望江南》)
吳山秋。越山秋。吳越兩山相對愁。長江不盡流。 風(fēng)颼颼。雨颼颼。萬里歸人空白頭,南冠泣楚囚。[2]232
(章麗貞《長相思》)
燕塞雪,片片大如拳。薊上酒樓喧鼓吹,帝城車馬走駢闐。羈館獨(dú)凄然。[2]237
(華清淑《望江南》)
這一類流亡書寫以詞為主,多作于宮人流落北方之后。這些金閨花柳質(zhì)驟然遠(yuǎn)離溫暖的家鄉(xiāng),一路倉皇北顧,兇惡的蠻人、荒寒的景色乃至陌生的風(fēng)土人情,都使這些敏感纖弱的女性內(nèi)心越來越凄楚,只能以文字作短暫的療愈?!翱宛^”“酒樓”和“羈館”是流亡途中最常見的落腳點(diǎn),亡宋宮人在此目睹了沿途的風(fēng)雪和異族對宋人的屠戮——“晚宿荒屋內(nèi),路上尸骨如山”[5]232,卻只能空對著漸行漸遠(yuǎn)的吳越南山絕望哭泣。抵達(dá)目的地后,“步帳”“羯鼓”“彩繩”“燕姬”“塞雪”這些胡族意象在宋舊宮人詩詞中的重復(fù)率明顯上升,其背后所反映的生活環(huán)境、風(fēng)俗人情都與溫軟的江南格格不入,加之亡國奴的屈辱境遇,這些都讓宋舊宮人深感孤獨(dú)。因此,她們也就愈發(fā)思念自己的故鄉(xiāng),紛紛寫作《望江南》,大有代亡宋遺民哭鄉(xiāng)之意。
四、遺民的歷史意識
面對無法發(fā)聲的歷史,文字是唯一的見證。對兩宋宮人而言,金、元南侵是一場持久而殘酷的慘劇,她們用文字記載了自身的悲慘遭遇和兩宋離亂的歷史。
流亡宮人是趙宋政權(quán)崩塌后被殘害得最嚴(yán)重的群體。不同于投降而保全富貴的朝臣,女性的弱勢和生理構(gòu)造使她們往往成為發(fā)泄欲望的工具,受到最直接的身體摧殘和精神折磨。盡管有許多女性堅(jiān)強(qiáng)地活了下來,但作為亡國之君的直系親屬或親密侍從,宮人不僅承受著最大惡意,還會產(chǎn)生不同于常人的恥感和歷史負(fù)罪意識。畢竟,對于士大夫而言,宋亡后還可以改換門庭,繼續(xù)享受高官厚祿;對于尋常宋人而言,宋廷和金元都扮演著壓迫者的角色,等戰(zhàn)爭的瘡疤愈合,他們還可以繼續(xù)活下去。而作為亡國之君附屬品的宮人卻無法擺脫被羞辱、侵犯甚至殘殺的命運(yùn)。細(xì)讀她們被擄后的作品,不難發(fā)現(xiàn)這些作品已經(jīng)跳出閨詩淺弱的偏見,觀照作者情感訴求的同時(shí)明顯關(guān)注當(dāng)時(shí)的社會與政治局勢,從而使宮人詩詞衍生出珍貴的史料價(jià)值。
北上宮人或從史家目光出發(fā),重新審視金元南下對漢族的毒害。如王清惠曾以昭儀的身份參與國政,其《滿江紅·太液芙蓉》的首句“太液芙蓉,渾不似、舊時(shí)顏色”[2]232化用白居易“太液芙蓉未央柳”,復(fù)引“安史之亂”與劉漢舊事,痛陳蒙元在中原的累累罪行。入元后的王清惠并未第一時(shí)間殉國,而是悉心教導(dǎo)末帝,待后者成年后遁入空門,彼時(shí)宋亡十余載,王清惠又決然自縊,為她的生平畫上一個(gè)問號。而《滿江紅》末句“問嫦娥、于我肯從容,同圓缺”[2]232,正是對王清惠死生態(tài)度的佐證——她并非茍且畏死,而是放不下趙宋最后一絲血脈。
部分流亡宮人的詩詞不僅抒發(fā)了個(gè)人私情,還為史料提供了豐富細(xì)節(jié)。如金德淑的“轡壓馬頭金錯(cuò)落,鞍籠駝背錦斕班”[2]234,描寫了遺民汪元量歸鄉(xiāng)時(shí)的行頭裝扮,以親歷者的目光,為史學(xué)界了解南宋遺民北解后的政治待遇提供了新材料。又如“臂鷹健卒馬如飛”[2]235,描述元兵形貌;“呵凍卜金釵……雁行箏柱強(qiáng)安排”[2]236,反映宮人待遇;“萬里打圍鷹隼急,六軍刁斗去還來”[2]237,為元軍營地娛樂的真實(shí)寫照;“薄情不肯贖奴回”[2]237,一語道破南宋君臣的偽善面目。除《滿江紅·太液芙蓉》,以上所舉詞句皆出自《宋舊宮人贈汪水云南還詞》,其透過親歷者的眼睛記錄了兩宋宮人在流亡途中的諸多細(xì)節(jié),為了解這一段《宋史》極力遮掩的歷史提供了第一手史料。
五、結(jié)束語
在金、元南侵的戰(zhàn)爭中,女性無疑是最大的犧牲者。兩宋宮廷女性由此開始了奔波輾轉(zhuǎn),淪為囚奴的流亡生涯。這無疑是場噩運(yùn),但在某種程度上,流亡也使宮人跳出承平時(shí)日被迫隱身的處境,將文字打磨成與命運(yùn)相抗?fàn)幍奈淦鳌?/p>
兩宋宮廷女性的流亡作品不僅表達(dá)了忠孝節(jié)義的傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn),而且更加關(guān)注自我,反映出被擄宮人在流亡境遇中的特殊情感與微妙態(tài)度,兼具柔婉、悲涼的女性特質(zhì),對歷史的細(xì)膩書寫亦有望成為詩家或史家關(guān)注的重點(diǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1]李鼎祚,撰.王豐先,點(diǎn)校.周易集解[M].北京:中華書局,2016.
[2]蘇者聰.中國歷代婦女作品選[M].上海:上海古籍出版社,1987.
[3]閆雪瑩.亡宋北解流人詩文研究[D].長春:東北師范大學(xué),2012.
[4]顧誠.南明史[M].北京:北京日報(bào)出版社,2022.
[5]陸昶.歷朝名媛詩詞[M].紅樹樓刻本,清乾隆三十八年(1773年).
作者單位:長沙理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院