“殺年豬”是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事中常見的一個(gè)場景，含有風(fēng)俗、慶祝、飲食、祭祀甚或狂歡的多重意味。小說《殺年豬》將農(nóng)村年俗“殺年豬”作為敘述的核心，年俗在文本中逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)“殺豬未遂”的事件、情節(jié)以及由此產(chǎn)生的意涵。殺年豬未遂，轉(zhuǎn)化為對年豬老黑的尋找。由此，小說的主題意蘊(yùn)變了，小說的情節(jié)路徑因之改變，小說的敘述氛圍亦隨之改變。顯然，這是作家的有意為之，或者說這是作家自以為的匠心所在——它消解了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘述對“殺年豬”的閱讀期待。如果《殺年豬》的敘事能夠創(chuàng)設(shè)另一個(gè)深邃的主題維度，打開另一重審美空間，變更鄉(xiāng)土敘事的同質(zhì)化書寫，無疑會在庸常的敘述中取得不一般的藝術(shù)效果，然而這樣的期待并沒有出現(xiàn)。究其原因，我想主要有以下諸端。

首先，可疑的“空缺”并沒有召喚出別樣的意義。小說名為“殺年豬”，主要是圍繞著老人和孫子阿云喂養(yǎng)的肥豬老黑展開的。在今年預(yù)備對老黑動(dòng)手之前，小說也從多個(gè)側(cè)面對過往殺年豬的場景、氛圍、人物心理進(jìn)行了多維度的摹寫：有鄰居對殺年豬的各種期待；有對殺年豬時(shí)村人圍觀場面的細(xì)致敘述；有對殺年豬殘忍過程的展示；有少年區(qū)別于村人的對殺年豬的心理感受的描述等等。然而，今年對于老人和孫子而言，卻與往年不同。老黑是孫子李小云一點(diǎn)點(diǎn)喂大的，喂養(yǎng)的過程是阿云與老黑逐漸建立感情的過程。老黑的肥碩也是阿云準(zhǔn)備向長年在外打工、過年才回家的父母展示的喂養(yǎng)成果。構(gòu)成悖論的是，老黑越是被喂養(yǎng)得健壯，就越增加被宰殺的可能。老黑越是被喂養(yǎng)得肥美，阿云和老黑的感情就愈加深厚，不愿意老黑被宰殺。這在農(nóng)村孩子和自己喂養(yǎng)的家禽家畜之間是一種普遍的情感，我曾多次見過農(nóng)村孩子在自己喂養(yǎng)的動(dòng)物被宰殺時(shí)撕心裂肺地哭喊。如果小說的主題順此邏輯向深處推衍，一方面寫出孩子天性的美好與善良，一方面寫出感情與理智的對峙與困境，一方面寫出孩子內(nèi)心真實(shí)的感受與疼痛，一方面寫出成年人與未成年人之間價(jià)值理想的背離，進(jìn)而兩種心理世界的沖突形成審美的緊張，那么，這篇小說就有很大可能成為一篇優(yōu)秀的文本，能夠深度抵達(dá)由情感、心理、現(xiàn)實(shí)、代際、成人、少年等多重視角所構(gòu)成的語義場，它們彼此之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)與矛盾齟齬就能生成頗具張力的審美場域。不無遺憾的是，小說中，老黑或是主動(dòng)“離家出走”，或是被偷盜，或是被宰殺，這形成了文本敘述的“空缺”——老黑不知所終。結(jié)尾處給讀者留下的是獨(dú)自發(fā)呆的阿云和在雪天向山林更深處走去的老人。正是這“獨(dú)特”的敘述空缺設(shè)計(jì)導(dǎo)致了上述各種可能性與深度意蘊(yùn)被抽空。這里的敘事空缺與先鋒小說的敘述空缺并不能等量齊觀，先鋒敘事“空缺”的美學(xué)價(jià)值與敘事革命的意義在于其顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事的線性邏輯和因果鏈條，從而揭示歷史的盲點(diǎn)和斷裂，或者一個(gè)未知的、不確定的世界與未來，它是對我們既往“本質(zhì)主義”思維的一種終結(jié)，所召喚的是一種后現(xiàn)代主義的不確定性。小說《殺年豬》中，大黑的不知所終所形成的敘述空缺，沒有先鋒敘事的意涵與指涉，更多是作家有意留下空白讓讀者自己去判定和想象，但從實(shí)際審美效果來看，這樣的空缺設(shè)計(jì)，并沒有召喚出別樣的意義，反而招致小說敘事的突然失重與失向。簡言之，這樣的敘述空缺的設(shè)置，其意義是令人生疑的，如此講述這樣的一個(gè)故事，其目的和意義究竟何在？

其次，滯緩的敘述中充斥著一些無意義的冗余。短篇小說一般以其語言的精微、敘述的簡約、構(gòu)思的獨(dú)特、意味的醇厚令人流連忘返。就敘述而言，精當(dāng)、簡約而不冗贅是基本的標(biāo)準(zhǔn)。這就要求在敘述的過程中，果斷舍棄一些可有可無的敘述、描寫，將寶貴的筆墨聚焦與主題意蘊(yùn)深度關(guān)聯(lián)的場景、細(xì)節(jié)、情節(jié)、對話、人物以及生活、人心、現(xiàn)實(shí)、存在、人性、靈魂等諸多緊要的方面。這就注定了短篇小說的敘述要辭約而意豐，簡約的敘述背后須深藏著精神倫理以及細(xì)部修辭的美學(xué)力量。但在閱讀《殺年豬》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小說的敘述看似從容不迫，實(shí)則緩慢而凝滯，有比較多的冗余和無意義的敘述，這對于惜墨如金的短篇小說而言，不說是致命傷，也是審美的悖反與無效的、漫無目的的敘述。例如小說中有為數(shù)不少過程性細(xì)節(jié)的敘述：“老人又去給阿云準(zhǔn)備擠好牙膏的牙刷，還有一杯熱水，讓阿云去刷牙。阿云啊，你去刷牙吧，要刷仔細(xì)了。老人叮囑，同時(shí)看著阿云刷牙。阿云隨便刷幾下，不耐煩了，漱口水，丟下牙刷和杯子，跑到廚房去吃飯了?！北M管諸如此類的敘述多少體現(xiàn)了老人對孫子的關(guān)心，只是過于尋常的生活場景或缺乏典型性與提煉的細(xì)節(jié)，導(dǎo)致了敘述的平鋪直敘，缺乏內(nèi)在的層次和意蘊(yùn)，而且節(jié)奏過于緩慢，冗余的贅述、無價(jià)值的細(xì)節(jié)、無意義的過程性展示偏多，給人以散漫、無所用心的敘述觀感。我并不反對“日常生活”的書寫，但反對日常生活的平鋪直敘，沒有寫出其間的復(fù)雜性、意味和深度。特里·伊格爾頓曾言：“日常生活就像瓦格納的歌劇，錯(cuò)綜復(fù)雜、深不可測、晦澀難懂。”《殺年豬》里面充斥的日常生活卻顯得過于瑣碎，并沒有以動(dòng)態(tài)化的方式，承載情感的隱秘、人性的幽微與世道人心的復(fù)雜，而只是簡單停留在日常生活的形而下層面，沒有寫出它的包容性，更沒有作形而上的提升。理想化的日常生活書寫，應(yīng)該是在看似程式化、平淡無奇、波瀾不驚的背后，聚合起豐富而獨(dú)特的生活意蘊(yùn)。恰如本·海默爾所說：“日常把它自身提呈為一個(gè)難題，一個(gè)矛盾，一個(gè)悖論：它是普普通通的，又是超凡脫俗的；既是自我顯明的，又是云山霧罩的；既是眾所周知的，又是無人知曉的；既是昭然若揭的，又是迷霧重重的。”由此觀之，作家在進(jìn)行日常生活書寫的時(shí)候，不能僅停留在現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)層面，而是要在經(jīng)驗(yàn)背后，有作家獨(dú)特的審美發(fā)現(xiàn)或?qū)徝绖?chuàng)造。李健吾曾告誡過我們：“我們接近了一切凡俗，凡俗卻不是我們最后的目的。”

再次，隱含作者對“說話人”及其話語的恣意僭越。巴赫金在本體論意義上將現(xiàn)代小說看作不同“說話人”之間的對話，而說話人是不同的語言主體，各自有著自身的主體性，不可替代，也不可相互僭越?！稓⒛曦i》采用全知全能的敘事視角，不僅“自由”地穿越現(xiàn)實(shí)、記憶和歷史，也能穿越不同的人物及其心理。小說中主要有隱含作者、爺爺、孫子阿云、肥豬老黑以及鄰居、村人等“說話人”。問題不在于全知全能的上帝視角，而是說話人的語言被簡單地傳達(dá)或復(fù)制，而不是藝術(shù)地描繪出來，文本中，隱含作者過于強(qiáng)大，不知不覺中形成了對其他話語的僭越與覆蓋，并沒有真正意義上構(gòu)成他們之間的對話。小說敘述看似是多個(gè)角色的話語構(gòu)成復(fù)雜的對話關(guān)系，實(shí)則是作者（隱含作者）的一家話語。小說中爺爺、阿云、父母、村人、鄰居的話語及其心理幾乎都是隱含作者在背后傳達(dá)出來的。表面上看，文本采用了大量爺爺、孫子、鄰居、村人之間的非直接引語的對話體形式，推動(dòng)故事向前發(fā)展，可明眼人一看，這里的對話人只是隱含作者的傀儡，他們的心理完全是隱含作者的想象性虛擬，并沒有做到巴赫金意義上“說話人”所具有的重要的社會性、思想性以及傳達(dá)的藝術(shù)性。例如，小說第5部分的結(jié)尾，煞有其事地對肥豬老黑的心理狀態(tài)進(jìn)行了想象性摹寫：“當(dāng)阿云和爺爺在屋內(nèi)沉沉地睡去后，老黑卻睡不著，睜大了黝黑的眼睛看著雪花一片片地灑落到豬籠里面，很快地面就鋪上了淺淺的一層雪。老黑看著雪花，似乎在想什么。漸漸地，一片片的雪花灑在它的身上，它卻像感受不到寒冷，只是繼續(xù)低聲地叫喚著，似乎在叫主人阿云出來陪它看雪呢。”這里很明顯就是隱含作者對老黑的心理與話語的僭越性表達(dá)，關(guān)于老黑的心理描寫在文本敘述中顯得非常突兀。文本中類似的僭越還有很多，從而影響了小說的審美表達(dá)。如何解決這種僭越性的表達(dá)，小說還沒有找到合適的路徑與巴赫金所言的“完全特殊”的形式手法。

從整體上看，這是一篇沒有難度的寫作，內(nèi)蘊(yùn)單一的寫作，拖沓滯緩的寫作，作家試圖“懸置”肥豬老黑的下落，營造一種不落俗套的構(gòu)思，其想法或許是好的，只是平庸絮叨的敘述并沒有達(dá)到良好的藝術(shù)效果。日常生活瑣碎的書寫亦沒有抵達(dá)其背后的深意與哲理，許多凡俗的細(xì)節(jié)并沒有彰顯其獨(dú)特的敘事功能，反而成為敘述的冗余。無所不在的隱含作者，以漫不經(jīng)心的方式掌控著話語的走向，褫奪了說話人的話語主體性，機(jī)械的對話編織方式使得小說的敘述僵化呆板，缺乏審美的創(chuàng)新。在我看來，這是一次失敗的敘述突圍，作家想寫出非同質(zhì)化的鄉(xiāng)土人情及其別樣的鄉(xiāng)村審美發(fā)現(xiàn)，然而其實(shí)際效果卻與文本意圖南轅北轍。

責(zé)任編輯 王子倩