下午五點(diǎn)半，梓姍離開(kāi)醫(yī)院，藥房只留了兩個(gè)住在附近的同事，其他人都回家過(guò)年了，除夕這天誰(shuí)也不想加班。一到街上，天色昏暗，冷風(fēng)刺骨，梓姍不由自主地縮了縮脖子，走了幾步，她才發(fā)現(xiàn)天空零零星星地飄著雪花，看樣子雪剛開(kāi)始落下來(lái)。

終于下雪了。梓姍揚(yáng)起臉，任由雪花輕吻她的臉頰，那份冰涼讓人歡喜。在此之前，一個(gè)冬天沒(méi)有下雪，即使雪花飄過(guò)半個(gè)中國(guó)，蘭州都沒(méi)有下雪。進(jìn)入三九，空氣干燥，街上咳嗽聲此起彼伏，醫(yī)院里更是人滿為患。天陰沉沉的時(shí)候，藥房的同事拍著胸脯說(shuō)，過(guò)兩天肯定會(huì)下雪，誰(shuí)承想，第三天，太陽(yáng)又懶洋洋露出臉來(lái)，大家盼雪的心瞬間破碎。

街頭處處掛著紅燈籠，一個(gè)盛大的年來(lái)了。路上行人很少，車也很少，馬路一下子變得空空蕩蕩。路邊商場(chǎng)也無(wú)人進(jìn)出，兩邊的服裝店也都關(guān)了門(mén)。忙碌了一年，到了除夕，每個(gè)人只想和親人團(tuán)聚。

因?yàn)檠┗ǎ鲓櫺那樽兊煤芎?。平時(shí)，她的生活單調(diào)得如同鐘擺，白天在醫(yī)院藥房上班，下班后回家，周末也不出門(mén)，打掃整理完房間，會(huì)窩在沙發(fā)上看電影。

梓姍感覺(jué)有點(diǎn)疲憊，在藥房忙了一天，幾乎沒(méi)有坐下休息過(guò)。此刻，看著雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，梓姍忽然不著急回家。雖然今晚不能和母親在一起，但她想守歲，在心里為母親祈福。母親這兩年身體不太好，各種小毛病不斷，去年又被摩托車撞了，雖是輕傷，沒(méi)有大礙，身體總歸不如從前。

除夕夜，她打算重溫《美國(guó)往事》，上次看是在她研究生畢業(yè)那年，一直很想重溫，都沒(méi)有時(shí)間。

她忽然想去喝杯咖啡。平常過(guò)了中午，她都不碰咖啡，但因?yàn)榻裉煲貧q，喝杯咖啡正好提神。

在路燈昏黃的柔光里，雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng)，如煙似霧。遠(yuǎn)處傳來(lái)噼噼啪啪的鞭炮聲，有人在高樓上放煙花。街上冷冷清清，迎面三三兩兩的行人，都穿著厚厚的棉衣，提著大包小包和她擦肩而過(guò)，看樣子，都是去超市置辦年貨的人。梓姍想到年貨，笑了一下。最近藥房每天都很忙，她雖是藥房主任，但藥房忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，也會(huì)幫藥師取藥，整理藥品標(biāo)簽牌，補(bǔ)充缺貨的藥品。昨天中午休息的時(shí)候，她在手機(jī)上下單買了點(diǎn)肉、蔬菜還有水果，冰箱如今滿著。她還買了一堆零食，堅(jiān)果、薯?xiàng)l、無(wú)糖餅干和果汁。一個(gè)人的年，安安靜靜度過(guò)也挺好。給家人的過(guò)年禮物，她早寄回去了。從決定不回家過(guò)年開(kāi)始，她就在網(wǎng)上給親人買禮物，今年她給母親買了棉衣和加絨的褲子，給侄兒買了書(shū)包和運(yùn)動(dòng)鞋，給嫂子買了品牌羽絨服和化妝品，給哥哥買了兩瓶好酒。她購(gòu)物基本靠網(wǎng)購(gòu)，很少去實(shí)體店，迫不得已才去趟超市。網(wǎng)購(gòu)方便了她這樣的單身宅女。晚上，她準(zhǔn)備再給侄兒發(fā)個(gè)紅包。她知道，她不回家，只有母親會(huì)傷心。

過(guò)了30歲，每年春節(jié)回家，梓姍都不甚愉快，來(lái)自外界的壓力讓她喘不過(guò)氣。在她老家太平鎮(zhèn)，大齡未婚女，只有她一人。曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)，不管是留在小鎮(zhèn)的，還是離開(kāi)小鎮(zhèn)的，不管是事業(yè)有成的，還是碌碌無(wú)為的，都已結(jié)婚生子。只有梓姍，曾經(jīng)小鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)最好的女孩，依然孑然一身，每年春節(jié)，她都會(huì)成為小鎮(zhèn)的焦點(diǎn)。過(guò)去多年里，她被家里催命似的逼婚，但她實(shí)在難以“湊合”。只要她回家，就會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)候，她想去表姐家里，白天都不敢出門(mén)，只能晚上去。前幾年大家一看到她，都會(huì)問(wèn)，梓姍，成家了嗎？現(xiàn)在，鄉(xiāng)親們高度默契，見(jiàn)了她，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)她成家的事，但他們茶余飯后必然會(huì)提到她，甚至把她當(dāng)作反面教材。

不結(jié)婚，招誰(shuí)惹誰(shuí)了？

父親在世的時(shí)候，梓姍每年都硬著頭皮回家，如今父親去世三年了。父親去世第一年，她擔(dān)心母親悲傷，一放假就回家了。沒(méi)想到，母親看到她更加傷心。大年初三姑媽來(lái)拜年，姑媽說(shuō)：“梓姍啊，快點(diǎn)結(jié)婚吧，湊合找一個(gè)，別眼光太高了，你爸走的時(shí)候，沒(méi)看到你結(jié)婚，他死不瞑目，你不能再折磨你媽了，你媽因?yàn)槟憷狭酥辽偈畾q，難道你看不出來(lái)嗎？你一直是個(gè)好孩子，別再耽誤自己了?！辫鲓櫤凸脣尭星楹芎?，聽(tīng)了姑媽的話，梓姍崩潰了。那天她嚎啕大哭了一場(chǎng)。即使在父親的葬禮上，她也沒(méi)有那樣嚎啕大哭。醫(yī)院每天都有人離去，她覺(jué)得自己對(duì)于生死有些麻木了。初四一早，她搭最早的一班動(dòng)車回了蘭州。她是流著淚逃離小鎮(zhèn)和家里的。坐在火車上，她暗自發(fā)誓，此生再也不回家過(guò)年。

今年因?yàn)椴换丶疫^(guò)年，梓姍覺(jué)得特別輕松，連靈魂都松懈下來(lái)，身體像卸下了千斤重?fù)?dān)。梓姍決定步行去附近的星巴克喝一杯咖啡。她蹬著一雙高跟靴子，走在飛雪中，寒風(fēng)吹起她的圍巾，梓姍將圍巾裹緊了些。在上海讀大學(xué)的時(shí)候，她就愛(ài)上了咖啡。每天清晨一杯咖啡，好像成了她生活的一部分。

在凜冽的寒風(fēng)里，梓姍推開(kāi)星巴克的門(mén)，濃郁香醇的咖啡香撲面而來(lái)，店里除了兩個(gè)店員，沒(méi)有其他人，一只懶洋洋的貓趴在窗邊的沙發(fā)上，像在賞雪……梓姍點(diǎn)了一杯焦糖瑪奇朵。店員很熱情地對(duì)她說(shuō)，過(guò)年好。梓姍有點(diǎn)不好意思地回了句，過(guò)年好。她下班以后，很少說(shuō)話，也很少接電話。在藥房工作，每天都站著，下班后常常會(huì)很疲憊。當(dāng)初選報(bào)專業(yè)的時(shí)候，她覺(jué)得藥劑師比其他醫(yī)生輕松，現(xiàn)在看來(lái)是她天真了。天下沒(méi)有容易的人生，也沒(méi)有輕松的工作。

星巴克里很溫暖，梓姍脫掉外套，坐在藕荷色的沙發(fā)上，靜靜地看著窗外，玻璃窗前的大樹(shù)下落著幾片殘葉，雪越下越大。服務(wù)生笑盈盈地舉著托盤(pán)，端來(lái)了一杯熱騰騰的咖啡。梓姍沖她溫柔地笑著。朋友都說(shuō)，她笑起來(lái)最好看，但她很少笑，有時(shí)候她覺(jué)得自己的臉都僵硬了。窗前，焦糖瑪奇朵熱氣蒸騰。梓姍喜歡焦糖瑪奇朵，認(rèn)為它的香甜感能讓人忘記苦澀。梓姍的父親是糖尿病并發(fā)癥去世的，作為醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的她，很早就戒了一切甜食，盡管父親的糖尿病并不是遺傳的，但她還是理智地遠(yuǎn)離了甜蜜。但是喝咖啡的時(shí)候，她會(huì)放棄原則，破例喝焦糖瑪奇朵。也許甜是人生最幸福的味道。

爵士樂(lè)慵懶舒緩，梓姍端起咖啡，杯子的暖很快從指尖傳導(dǎo)到身體。梓姍喝了一口，就聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響了。閨蜜小悅發(fā)微信問(wèn)她在哪兒。

梓姍回復(fù)：星巴克。

小悅是梓姍每天聯(lián)系的人。小悅聰慧美麗，比梓姍小一歲，在B超室工作。兩人當(dāng)年一起進(jìn)的醫(yī)院，在參加培訓(xùn)班的時(shí)候一見(jiàn)如故。她們倆無(wú)話不談。小悅30歲才結(jié)婚，愛(ài)人是軍人，在外地工作，如今兒子4歲，小悅除了工作，整天圍著兒子轉(zhuǎn)。以前兩人經(jīng)常一起喝咖啡，一起逛街。她們倆一起喝咖啡時(shí)，小悅總喜歡吃份甜點(diǎn)。有了孩子后，梓姍也會(huì)跟著小悅陪孩子玩，那孩子把梓姍叫姍姨。

“我初四帶孩子去你那兒?！毙傉f(shuō)。她知道梓姍不回家。

梓姍發(fā)了一個(gè)點(diǎn)頭的表情。

在這漫天飛雪中，星巴克的安寧和溫暖，讓梓姍無(wú)比平靜。此刻，她只需要面對(duì)自己，幾口咖啡下肚，身體放松下來(lái)。手機(jī)響了，是哥哥打來(lái)的電話，梓姍沒(méi)有接，此刻她不想和任何人說(shuō)話。哥哥又發(fā)微信問(wèn)她在哪兒，她也沒(méi)有回。哥哥長(zhǎng)她3歲，從小他們沒(méi)有共同語(yǔ)言。有時(shí)候，他說(shuō)的話很傷人。有一次他喝了點(diǎn)酒，瞪著梓姍說(shuō)：“你知道嗎，你不結(jié)婚，我都抬不起頭，沒(méi)臉見(jiàn)人?！辫鲓櫄獾脻M臉通紅，當(dāng)場(chǎng)要和他斷絕關(guān)系。梓姍一直很想把哥哥的微信拉黑，從此不讓哥哥看她的朋友圈。但是，母親和哥哥嫂子一起住，拉黑也只是一時(shí)之氣。無(wú)論你走到哪里，永遠(yuǎn)也擺脫不了你的親人。

梓姍幾乎有兩年不發(fā)朋友圈了。微信這個(gè)即時(shí)通信工具，是讓生活方便了很多，但因?yàn)椴恢挥X(jué)添加了各種各樣的人，想發(fā)個(gè)朋友圈十分不易，每次寫(xiě)一行字，刪了，再寫(xiě)，又刪了，所有的記錄都要斟酌，所有的心情都要隱藏，漸漸地梓姍變得無(wú)話可說(shuō)。她也不看朋友圈，有什么可看的，不管是曬幸福的，還是抱怨命運(yùn)不公的，大家都不容易。她不羨慕別人的成功，也不羨慕別人的婚姻，人生短暫，她有她的人生，她要過(guò)好自己的一生。

梓姍今年36歲，距離上次戀愛(ài)已有6年。不婚不是她的本意，30歲之前，她相信愛(ài)情，相信未來(lái)。她也曾夢(mèng)想有個(gè)愛(ài)自己的男人，一雙可愛(ài)的孩子，一個(gè)溫暖的家?？伤懿蛔哌\(yùn)，沒(méi)有遇到可以嫁的人?？赡茉吕贤浗o她牽線了。老家的親戚都認(rèn)為她太矯情。母親曾苦口婆心勸她，也有親戚介紹各種單身男人給她。前幾年，一個(gè)親戚給她介紹了一個(gè)二婚男人，梓姍沒(méi)有去赴約，因此得罪了親戚。

最后一次戀愛(ài)本來(lái)奔著結(jié)婚去的，她和高校工作的男友戀愛(ài)一年，準(zhǔn)備買房結(jié)婚，那年她去廣州進(jìn)修三個(gè)月，期間男友劈腿了。盡管男友再三懇求，梓姍還是忍痛分了手。上大學(xué)的時(shí)候，她也深愛(ài)過(guò)一個(gè)男孩，那男孩是臨床系的，比她高一級(jí)，后來(lái)出國(guó)深造，兩人的感情也跟著結(jié)束了。這個(gè)世界上沒(méi)有永恒不變的感情。

下雪天，一切都那么安靜，梓姍看著窗外，路燈下，雪花閃著魚(yú)鱗般的銀光，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下落，雪越來(lái)越大。梓姍捧著冒著熱氣的咖啡，看著窗外雪地上留下的腳印，不由得想起小時(shí)候過(guò)年的情景。大年三十那天，梓姍會(huì)穿著新衣服和新鞋子，一大早歡欣雀躍地去找她的小伙伴玩。其實(shí)是為了在伙伴面前炫耀漂亮衣服。進(jìn)入臘月，太平鎮(zhèn)的鞭炮聲此起彼伏。過(guò)年的肉和菜早就備在廚房里了，母親每天都在廚房里忙碌。除夕當(dāng)天，母親從清晨就開(kāi)始張羅年夜飯，哥哥和父親貼春聯(lián)。除夕夜必吃餃子，家人閑坐，燈火可親，看著黑白電視里的春晚，嗑著瓜子，一起守歲。過(guò)年那幾天，父母從不吵嘴。家里的親戚一波接一波來(lái)拜年。唯有兒時(shí)的年，方是真正的年，時(shí)間流逝如此之快，梓姍想著想著，又想起父親，眼淚忍不住靜靜滑出眼眶……

父親離開(kāi)后，梓姍變得特別脆弱，動(dòng)不動(dòng)會(huì)落淚，以前她和父親感情疏離，父親一直在外地工作，退休后，梓姍也上了大學(xué)，直到父親去世，她才開(kāi)始理解父親。父親去世前，梓姍還在外面租房住。那年春節(jié)，父親拿出30萬(wàn)存款，那是父母背著哥哥省吃儉用存的錢，其中有一部分是梓姍平時(shí)給父母的錢。父親對(duì)梓姍說(shuō)：“孩子，你不成家沒(méi)事，但是，你自己得有一個(gè)家啊。你一直是讓我引以為傲的孩子，從小懂事，學(xué)習(xí)好，一想到你32歲了，還在外面租房子，沒(méi)有自己的家，我整宿睡不著。拿這些錢按揭買個(gè)房子吧。你有自己的房子了，我和你媽也安心了。結(jié)婚的事隨緣吧?！?/p>

梓姍一直很固執(zhí)，從小到大，和父親爭(zhēng)吵不斷。但那次，她聽(tīng)從了父親的建議。她學(xué)醫(yī)，知道父親已到了糖尿病晚期，她早有買房計(jì)劃，父親的話讓她下定決心。她在地鐵邊買了一套兩室一廳精裝房，她沒(méi)有精力去裝修，房子陽(yáng)光好，在16樓，小區(qū)安全，這就夠了。

服務(wù)生走過(guò)來(lái)問(wèn)她還需要什么嗎？梓姍搖搖頭，她知道，星巴克要打烊了。店里就她一個(gè)顧客，梓姍起身，再?zèng)]有看服務(wù)生一眼，推開(kāi)眼前的玻璃門(mén)，一腳踏上了雪花飛舞的街頭。去年，她為了逃避過(guò)年，去了云南。為了省事，她報(bào)了旅行團(tuán)，全團(tuán)只有7個(gè)人，兩對(duì)新婚夫婦和一對(duì)老年夫妻，只有她形單影只。幸虧老夫妻一路關(guān)照，不然她第二天就想返回蘭州。今年她只想一個(gè)人安安靜靜地過(guò)，她想著明天把家里徹底打掃一下，然后給自己做點(diǎn)好吃的。進(jìn)入冬季，幾乎天天加班，醫(yī)院人滿為患，她累得回家只想躺著，趁著春節(jié)假期，她要把欠的覺(jué)都補(bǔ)回來(lái)。

雪花簌簌地落著，梓姍剛一抬頭，幾片調(diào)皮的雪花便爬上了她的睫毛。寒風(fēng)又一次灌進(jìn)了脖子，梓姍裹緊羽絨服，突然想起，大三那年冬天，上海下了一場(chǎng)大雪，她和初戀漫步在雪后的校園，她的手在初戀暖暖的衣兜里，和他十指相扣，那時(shí)候，她以為他們會(huì)一起白頭。沒(méi)想到，初戀一畢業(yè)就去了英國(guó)讀研，開(kāi)始他們還會(huì)打電話、發(fā)郵件，漸漸地，時(shí)間消磨了他們的感情，他們連分手都沒(méi)有說(shuō)，就結(jié)束了這段戀情。去年夏天的一個(gè)夜晚，梓姍夢(mèng)見(jiàn)了初戀，初戀的樣子是模糊的，在夢(mèng)里他牽著梓姍的手。在外灘璀璨的燈火中，梓姍快樂(lè)地笑著，真是個(gè)好夢(mèng)。梓姍現(xiàn)在覺(jué)得，在上海讀大學(xué)的那幾年，是自己最快樂(lè)的日子。

梓姍站在路邊，等了半天，來(lái)了一輛出租車，坐上車，梓姍說(shuō)完地址，便閉起嘴巴。她沒(méi)有和出租車司機(jī)交談，她想靜靜地看雪，她的內(nèi)心很平靜，前所未有的平靜。她打算回家后隨便吃點(diǎn)什么就看電影。昨天她已經(jīng)給母親打過(guò)電話，母親說(shuō)禮物家里都收到了。母親一直追問(wèn)她車票買了沒(méi)有。直到掛電話的前一刻梓姍才說(shuō)，買不到票，我過(guò)段時(shí)間再回去看你，說(shuō)完就掛了電話。母親肯定又被她惹哭了。除了父親去世帶來(lái)的傷痛，母親的所有眼淚都是為梓姍的終身大事而流的。

母親是紡織廠的退休工人，她年輕時(shí)漂亮能干，當(dāng)初嫁給在水泥廠上班的父親后，生下一雙兒女，兩人勤儉努力，日子越過(guò)越好。父母感情很好，一生從未分開(kāi)過(guò)，偶爾為了柴米油鹽拌嘴，但父親總會(huì)先道歉。母親一直想不通，他們夫妻感情和睦，為何梓姍的婚姻如此艱難。可是女兒一年比一年大，一年比一年難找對(duì)象，現(xiàn)在介紹來(lái)的不是二婚的，就是喪偶的，連母親也看不上了。去年，母親托人給她介紹了一個(gè)禿頂?shù)哪胁┦浚彩谴簖g未婚，比梓姍大兩歲，也想結(jié)婚，可是梓姍實(shí)在不能違背自己的心意，和不喜歡的人結(jié)婚。那段時(shí)間，母親天天打來(lái)電話，勸她和男博士結(jié)婚。梓姍在電話里以命相逼，讓母親不要再?gòu)?qiáng)迫她，母親苦口婆心勸她說(shuō)：“35歲是女人的一個(gè)分水嶺，再不結(jié)婚，生孩子就困難了。”梓姍哭著對(duì)母親說(shuō)：“我不喜歡那個(gè)禿頂，實(shí)在不能將就，你得接受這樣的女兒，你不能逼我，再逼我，我就永遠(yuǎn)消失?！蹦赣H知道梓姍不是嚇唬她，從那以后，母親就再也不逼她相親了。

這幾年，母親一直在幫哥嫂帶孩子，梓姍想著侄兒上小學(xué)后，若是母親愿意，她想接母親過(guò)來(lái)同住。梓姍也大半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親了。今年年初，父親燒第三年紙，她回去了一趟。燒完紙，她直接從墓地回到蘭州。她借口單位有急事，逃過(guò)了親戚們的盤(pán)問(wèn)。在蘭州，她雖是孤島，但沒(méi)有人拿異樣的目光看她。她也不用看母親失落的眼神。人生沒(méi)有固定的模式，人各有命。

梓姍下了出租車，積雪覆蓋了一切，世界白茫茫的。小區(qū)門(mén)口的超市也關(guān)門(mén)了，她本來(lái)想再去趟超市。梓姍看著雪地上自己留下的一串腳印，對(duì)自己說(shuō)：“梓姍，辛苦的一年又結(jié)束了，加油啊！”

小區(qū)大院里沒(méi)有人，但家家戶戶喜氣洋洋。父親在世時(shí)的春節(jié)，母親此時(shí)已經(jīng)做好了年夜飯，一家人坐在一起，邊吃邊聊，父親會(huì)給每個(gè)人發(fā)紅包，梓姍也會(huì)給侄兒發(fā)個(gè)大大的紅包。開(kāi)飯前，父親會(huì)做一年的總結(jié)，父親會(huì)說(shuō)，今年一家人都很努力，侄兒又長(zhǎng)大了一歲，兒女都好，生活也好，我們家會(huì)一年比一年好。想到父親，梓姍心揪了一下，眼淚奪眶而出，她在心里說(shuō)，爸，過(guò)年好啊。寒風(fēng)吹進(jìn)了眼睛，淚和雪花一起落下。

路上沒(méi)有人，樓道里黑乎乎的，梓姍跺了一下腳，燈亮了。電梯正好在一樓，梓姍進(jìn)了電梯，按了16，這棟小高層最高16層。梓姍當(dāng)初想買一室一廳，后來(lái)想，如果母親年紀(jì)大了，需要照顧，那樣兩個(gè)房間會(huì)方便很多。

電梯里沒(méi)有人。梓姍從來(lái)不主動(dòng)和任何鄰居打招呼，單身女子，多一事不如少一事。她每天早出晚歸，樓下的阿姨即使見(jiàn)了她，想問(wèn)點(diǎn)什么，梓姍也是一副拒人于千里之外的樣子。梓姍走出電梯，聽(tīng)到隔壁鄰居家孩子的笑聲。那孩子今年3歲，特別喜歡笑，每次遇見(jiàn)她，都會(huì)笑著喊阿姨。有一次梓姍穿著裙子在電梯里遇見(jiàn)那孩子，小家伙居然喊她漂亮阿姨，讓梓姍高興了好幾天。梓姍原打算和前男友一結(jié)婚就要孩子的，聽(tīng)說(shuō)前男友生了個(gè)女兒，評(píng)上了副教授，過(guò)得春風(fēng)得意。梓姍很少想起他，偶爾想起他苦苦挽留自己的樣子，梓姍會(huì)笑一下。

梓姍打開(kāi)門(mén)，又迅速關(guān)上。盡管是高檔小區(qū)，但她的安全意識(shí)非常強(qiáng)，每天進(jìn)門(mén)前，她會(huì)看看身后。梓姍打開(kāi)客廳的燈，把包放在門(mén)口的鞋柜上，脫掉外套，換好拖鞋。在衛(wèi)生間洗手的時(shí)候，梓姍從鏡子里看到了自己?jiǎn)伪〉纳聿模逍愕拿佳?，從背影看，她還像個(gè)大學(xué)生，但眼神卻已閱盡滄桑。

屋子里十分溫暖，落地窗外，燈火闌珊。陽(yáng)臺(tái)的花架上擺著各式各樣的植物，唯一開(kāi)花的君子蘭看起來(lái)十分驚艷。站在陽(yáng)臺(tái)上，可以看到樓下的花園和遠(yuǎn)處的黃河。除了上班和閨蜜約她吃飯，她很少出門(mén)，待在家里，聽(tīng)著音樂(lè)，侍弄花草，看書(shū)，看電影，時(shí)間很容易打發(fā)。小悅說(shuō)她的生活平靜得像高原上的湖水。梓姍笑了。她不喜歡旅行，不喜歡結(jié)交新的朋友，更不喜歡參加飯局。若不是工作，她一天幾乎不說(shuō)一句話。朋友說(shuō)她活得自在，有家有口的羨慕她的自由。梓姍總是淡淡一笑，每個(gè)人的生活都冷暖自知。

準(zhǔn)備搬家的時(shí)候，她過(guò)來(lái)打掃衛(wèi)生，在路邊餐館吃了臊子面，要了一份豆角。沒(méi)想到，剛到新房她就暈倒了，醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，她是學(xué)醫(yī)的，知道是豆角不熟引起的。她有6個(gè)小時(shí)不省人事，除了她自己，誰(shuí)也不知道。她也從沒(méi)有和人說(shuō)起。一個(gè)人，感冒發(fā)燒沒(méi)有人噓寒問(wèn)暖，沒(méi)有說(shuō)話的人，沒(méi)有人陪伴，這些梓姍都習(xí)慣了。因?yàn)闀灥?，她也?dòng)了成家的念頭。但是，找個(gè)相互喜歡的男人太難。梓姍每個(gè)月會(huì)定額存錢，對(duì)她來(lái)說(shuō)，錢就是后半生的依靠。老了去養(yǎng)老院也不錯(cuò)。過(guò)去梓姍也追求大牌的服飾，現(xiàn)在她只喜歡舒服的棉質(zhì)衣物。她有車，但很少開(kāi)，總喜歡步行上班，她也很少化妝，幾乎不去美容院，有時(shí)候劉海也是自己剪，步入中年的心境都這樣吧。

房間很整潔，餐廳擺著一張實(shí)木書(shū)桌兼做餐桌，餐桌后面的墻壁上是滿滿的書(shū)架。沙發(fā)上的三個(gè)靠墊橫七豎八地?cái)[著，昨晚，梓姍躺在沙發(fā)上看了會(huì)電影，后來(lái)困了，就直接去臥室睡了，早上又起晚了，去了醫(yī)院，沒(méi)來(lái)得及收拾。梓姍放好靠墊，打開(kāi)了沙發(fā)邊的小音箱。王菲空靈的歌聲響起來(lái)，無(wú)人打擾，正好聽(tīng)歌。

晚上不吃飯好像不行，她中午就湊合吃了一片面包，一根小娟給的香蕉。小娟比梓姍小兩歲，也和梓姍一樣，還沒(méi)有結(jié)婚，但她一直在戀愛(ài)。小娟長(zhǎng)相普通，她的愿望只有一個(gè)，盡快把自己嫁掉。各種相親派對(duì)和婚戀網(wǎng)站都是小娟常光顧的，但梓姍一次也沒(méi)有去過(guò)，對(duì)婚戀網(wǎng)站也保持懷疑?？椿閼倬W(wǎng)上的資料，她覺(jué)得未婚男女很像待價(jià)而沽的商品。小娟有時(shí)候會(huì)問(wèn)，梓姍，你真的不結(jié)婚了嗎？梓姍不知道怎么回答。她總是開(kāi)玩笑地說(shuō)，萬(wàn)一我遇到不錯(cuò)的，說(shuō)不定也會(huì)黃昏戀呢。

這么多年，任何事她都自己扛，從不在父母面前訴苦。她性格剛烈，又追求完美，這樣的人，也許注定找不到共度余生的男人。從去年開(kāi)始，她不再焦慮，也不再擔(dān)憂，當(dāng)決定接受一切后，她終于安于當(dāng)下，找到了自己的平衡點(diǎn)。

梓姍喝了口水，想著晚上吃點(diǎn)什么。她打開(kāi)冰箱，冰箱門(mén)上整齊地放著三罐牛奶，兩罐蜂蜜，還有各種口味的蘸料，保鮮層放著昨天剛剛買來(lái)的蔬菜水果，平常冰箱總是空的。梓姍的一日三餐常常在醫(yī)院里解決。她對(duì)食物已經(jīng)沒(méi)有任何的貪欲，只要營(yíng)養(yǎng)搭配合理，可口，吃什么都可以。這個(gè)特別的日子吃點(diǎn)什么呢？梓姍沒(méi)有買速凍食品的習(xí)慣，她喜歡吃新鮮的東西。不如下點(diǎn)面，吃個(gè)蔥油面吧。梓姍想著。

突然門(mén)鈴響了。一定是走錯(cuò)門(mén)的，梓姍沒(méi)有吭聲。她輕手輕腳走到貓眼跟前，仔細(xì)一看，門(mén)口站著兩個(gè)人，是母親和侄兒樂(lè)樂(lè)。梓姍眼眶一熱。母親是怎么找到這里的？母親是路癡，來(lái)這里一定費(fèi)了很大的力氣。

樂(lè)樂(lè)的聲音傳進(jìn)來(lái)。

“姑姑，姑姑，開(kāi)門(mén)?！?/p>

梓姍擦了擦眼睛，打開(kāi)門(mén)，驚訝地看著母親和樂(lè)樂(lè)。

頭發(fā)花白的母親搓了搓手，她穿著梓姍寄回去的新羽絨服，戴著灰色的圍巾。她還是那么清瘦，眼角的皺紋又多了一些，但看起來(lái)很精神。樓道里的燈亮著。母親靠門(mén)站著，一看到梓姍，母親臉上的笑容綻開(kāi)了。梓姍長(zhǎng)得像母親，母親的眉眼笑起來(lái)，很親切。

“我老了估計(jì)也是這個(gè)樣子?！辫鲓櫹?。

母親笑著望著梓姍。

“姑姑，你怎么才開(kāi)門(mén)啊?！?歲的樂(lè)樂(lè)，睜著亮晶晶的眼睛，抱怨著跑過(guò)來(lái)。

梓姍看了一眼母親，隨即笑著把樂(lè)樂(lè)抱了一下。

“媽，你們?cè)趺磥?lái)了？”梓姍一邊問(wèn)一邊拉著樂(lè)樂(lè)的手走進(jìn)屋，母親提著大包小包跟了進(jìn)來(lái)。

樂(lè)樂(lè)脫了紅色的羽絨服，換了鞋，就在客廳手舞足蹈起來(lái)。梓姍抱著樂(lè)樂(lè)在客廳里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈圈，樂(lè)樂(lè)又長(zhǎng)高了，沉甸甸的。

“奶奶說(shuō)要給你一個(gè)驚喜，不讓我爸爸打電話，可是我爸爸后來(lái)還是忍不住給你打電話了，你怎么不接電話呢？”樂(lè)樂(lè)問(wèn)。

梓姍看了一眼母親，母親眉眼都含著笑。梓姍扭過(guò)頭把淚水逼了回去。她對(duì)自己說(shuō)，大過(guò)節(jié)的，一定不能哭，要好好陪母親過(guò)節(jié)。梓姍看了一眼手機(jī)，果然有幾個(gè)未接電話，都是哥哥打來(lái)的。

在星巴克，她沒(méi)有接哥哥的電話。這幾年，他們兄妹無(wú)事不打電話，打電話總是有事，不是嫂子病了，就是老家的誰(shuí)病了，要來(lái)蘭州看病，都是問(wèn)大夫的事。但梓姍知道，哥哥對(duì)她很不滿。不滿就不滿吧，眼不見(jiàn)，心不煩。

母親脫了羽絨服，把包里的東西往外掏，笑著說(shuō)：“你說(shuō)不回家過(guò)年了，我就帶了些你愛(ài)吃的，上了高鐵才想起來(lái)，豬肘子和排骨忘記裝了。真是老了，記憶力不如從前了，你說(shuō)我怎么能忘呢。”

“媽，沒(méi)事，我冰箱里有排骨，明天我們做?！辫鲓櫚参磕赣H。

“我?guī)Я孙溩羽W兒，一會(huì)兒我們先包餃子……”母親說(shuō)。

樂(lè)樂(lè)像一只張開(kāi)翅膀的小鳥(niǎo)，在屋子里跑來(lái)跑去，一會(huì)兒嚷著要這個(gè)，一會(huì)兒嚷著要那個(gè)。

梓姍笑著說(shuō)：“你自己拿，都是你的?！睒?lè)樂(lè)是母親帶大的，和梓姍感情很好，從會(huì)說(shuō)話起，就會(huì)喊姑姑。梓姍每年不知要給他買多少禮物，吃的，穿的，用的，樂(lè)樂(lè)還在嫂子肚子里的時(shí)候，梓姍就給他買好了嬰兒床。梓姍打心底里愛(ài)樂(lè)樂(lè)，血緣是割不斷的。

樂(lè)樂(lè)是家里的開(kāi)心果，所有人整天圍著他轉(zhuǎn)，大過(guò)年的，母親把樂(lè)樂(lè)帶來(lái)，家里肯定冷清了不少。母親歸置完?yáng)|西，笑著說(shuō)：“你嫂子和你哥去她娘家過(guò)年了，他們要打牌，要喝酒?！?/p>

梓姍掛好母親的衣服，急忙往廚房走，母親和樂(lè)樂(lè)來(lái)了，必須得做幾個(gè)菜。

廚房里冰鍋冷灶的，梓姍擔(dān)心母親看見(jiàn)又難受。

“我也剛進(jìn)門(mén)。媽，你想吃啥，我現(xiàn)在做，你們休息一下。”

母親笑著說(shuō)：“菜都不用做，我都帶著呢。餃子沒(méi)有辦法帶新鮮的，我只帶了餡兒。我來(lái)和點(diǎn)面，我們先包餃子?！?/p>

梓姍打開(kāi)櫥柜，拿出面粉，幸虧家里還有點(diǎn)。她很少和面，一年也axmR1pLncDS9b0PcPbhicgXllZyYw8uQj3KylQTrakI=買不了十斤面，單身漢的日子就是這樣。

“媽媽，你咋找到這的？”梓姍問(wèn)。

母親一邊和面，一邊笑著說(shuō)：“我們下火車就打了車，給出租車司機(jī)一說(shuō)你的小區(qū)名字，人家就知道。沒(méi)有堵車，很快就到了?！?/p>

“奶奶都暈車了，下車吐了?！睒?lè)樂(lè)嚷著。

母親是暈車體質(zhì)，而且吃暈車藥都不管用，一上車聞見(jiàn)汽油味就吐，下了車，她都要站在路邊吐一會(huì)兒，臉色慘白慘白的。幸虧有動(dòng)車，不然母親坐汽車來(lái)蘭州，那可就受罪了。

“就你話多?！蹦赣H笑瞇瞇地摸了摸樂(lè)樂(lè)的腦袋。

“姑姑，我要看動(dòng)畫(huà)片?！睒?lè)樂(lè)嚷著。

梓姍打開(kāi)電視，先把樂(lè)樂(lè)安頓好。樂(lè)樂(lè)一邊吃薯片，一邊看動(dòng)畫(huà)片。梓姍打開(kāi)冰箱，又給樂(lè)樂(lè)倒了一杯橙汁。

“我們一到小區(qū)，就在門(mén)口遇見(jiàn)一個(gè)遛狗的女人，一問(wèn)9號(hào)樓，人家恰好也住9號(hào)樓，就把我們帶到這兒了?！蹦赣H說(shuō)。

“真是運(yùn)氣好，我回來(lái)的時(shí)候，院子里一個(gè)人都沒(méi)有?！辫鲓櫿f(shuō)。

面和好了，因是現(xiàn)成的餃子餡兒，母親又麻利，不到7點(diǎn)，飯菜就上桌了。母親帶了土雞和酸辣夾沙，梓姍又拌了一個(gè)涼菜，配上牛肉大蔥餡兒的餃子，桌子上色香味俱全。

樂(lè)樂(lè)鼓起掌來(lái)。

“都是我愛(ài)吃的。”樂(lè)樂(lè)說(shuō)。

“樂(lè)樂(lè)要多吃一點(diǎn)啊?！蹦赣H說(shuō)。

“我才看了一集動(dòng)畫(huà)片，飯都做好了，姑姑，你是不是魔法師?。俊?/p>

梓姍笑了：“樂(lè)樂(lè)，快來(lái)吃飯，姑姑一會(huì)兒還要給你壓歲錢呢?！?/p>

電視里正播著歌舞節(jié)目，梓姍不經(jīng)意抬頭，看到了母親意味深長(zhǎng)的目光。梓姍沖母親笑了一下，母親也笑了，那不是勉強(qiáng)的笑，那是一種坦然接受了的由衷祝福。

“樂(lè)樂(lè)，你把路上給奶奶說(shuō)的那句話，給姑姑說(shuō)一下?！蹦赣H沖樂(lè)樂(lè)眨了眨眼睛。

樂(lè)樂(lè)看著母親的表情，眨了眨長(zhǎng)睫毛，馬上明白了，他轉(zhuǎn)頭看著梓姍說(shuō)：“姑姑，我長(zhǎng)大了，每年都來(lái)看你，春節(jié)我們一起放煙花?！?/p>

梓姍眼眶一熱，淚水差點(diǎn)涌出來(lái)?？磥?lái)，家里人對(duì)她的終身大事終于放下了，大家接受了她的生活方式。梓姍捏了一下樂(lè)樂(lè)的小鼻子。母親嘴角滿是合不攏的笑意。眼下只有樂(lè)樂(lè)最能讓母親開(kāi)心。母親耐心地給樂(lè)樂(lè)喂著餃子。

“媽，樂(lè)樂(lè)都這么大了，還給他喂飯啊，你會(huì)慣壞他的?！?/p>

“你小時(shí)候，也和樂(lè)樂(lè)一樣，不好好吃飯，我每天最頭疼的事，就是給你喂飯，后來(lái)你上了小學(xué)，才終于開(kāi)始自己吃飯。一般女孩很好養(yǎng)，就你不好養(yǎng)，不好好吃飯，生病了也不好好吃藥。你奶奶說(shuō)，你從小就有主見(jiàn)，和其他女孩不一樣，現(xiàn)在看來(lái)，你的確和其他女孩不一樣。”母親笑瞇瞇地說(shuō)。

梓姍給母親夾菜：“媽，你也多吃點(diǎn)?！?/p>

“奶奶，你也吃?！睒?lè)樂(lè)睜著大眼睛，一邊說(shuō)著一邊給母親嘴里喂了一個(gè)餃子。

“樂(lè)樂(lè)真是長(zhǎng)大了啊，都知道給奶奶喂餃子了?！辫鲓櫿f(shuō)。

“姍姍，醫(yī)院過(guò)年病人多嗎？”

母親喊了梓姍的小名，上大學(xué)后，喊她小名的人只有父母，父親不在了，如今只有母親了。梓姍咽了嘴里的餃子說(shuō)：“多，人生病可不管過(guò)不過(guò)年啊?！?/p>

吃過(guò)飯，母親說(shuō)要躺一會(huì)兒，她笑著轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。梓姍洗完碗，回到臥室，母親已經(jīng)睡著了。畢竟70歲的人了，一路奔波，又做飯，肯定很累了。窗外有人在放煙花，樂(lè)樂(lè)嚷著要下樓看煙花，梓姍為了讓母親多睡一會(huì)兒，就帶樂(lè)樂(lè)下樓去看煙花。他們回來(lái)的時(shí)候，母親正坐在沙發(fā)上。桌子上，放著三碗醪糟湯。

“媽，你怎么醒了？”

“我就瞇了一下。快喝點(diǎn)醪糟湯，一年甜甜蜜蜜?！蹦赣H說(shuō)。

樂(lè)樂(lè)喝了幾口醪糟湯，就揉起眼睛來(lái)。

母親說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)睡覺(jué)的時(shí)間到了?！?/p>

母親帶樂(lè)樂(lè)去洗漱，哄樂(lè)樂(lè)睡覺(jué)。梓姍洗完碗，母親說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)睡著了?！贝巴獾臒熁ū癫](méi)有驚醒他，小孩子的睡眠真是香甜啊。母女倆坐在沙發(fā)上，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。梓姍低頭，把手放到膝上。母親靜靜地看著窗外的煙花，一扭頭撞到了梓姍的視線，母親拍了拍她的手，露出笑意。梓姍起身從酒柜里拿出一瓶白酒。父親喜歡喝酒，母親經(jīng)常陪著父親小酌，父親去世后，母親偶爾喜歡喝點(diǎn)小酒。

梓姍說(shuō)：“媽，我陪你喝兩杯吧?！?/p>

母親微笑不語(yǔ)。梓姍端來(lái)一小碟花生米當(dāng)下酒菜，給兩人倒上酒。母女倆相對(duì)無(wú)言，母親枯瘦的手伸過(guò)來(lái)，握住了梓姍的手，好像有千言萬(wàn)語(yǔ)，但母親什么都沒(méi)有說(shuō)。窗外又傳來(lái)鞭炮聲。梓姍眼眶一熱，母親拍了拍她的手。過(guò)去，母親總擔(dān)心梓姍老了以后怎么辦，梓姍當(dāng)時(shí)和她說(shuō)，自己有工作，有房子，有存款，老了會(huì)去養(yǎng)老院。梓姍掙脫母親的手，去了廚房，她的眼眶里滿是淚，但她今天絕對(duì)不能落淚。她站在廚房里，讓自己平靜了一下，一聲不響地走進(jìn)臥室，從柜子里找了一個(gè)紅包，裝好錢，回到母親身邊，遞給母親。

“媽，這是給你的紅包。”

母親笑了，她也拿出一個(gè)鼓鼓的紅包，笑盈盈地遞給梓姍：“這是給你的。”

母女倆相視而笑。

梓姍很想說(shuō)：“媽，謝謝你來(lái)陪我過(guò)年！”但是話到嘴邊，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她好像從來(lái)沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)過(guò)謝謝。

這時(shí)窗外有人在放煙花，母親看著璀璨奪目的煙花，梓姍看到母親眼里有淚花閃爍。梓姍咬咬嘴唇，心痛了一下，她有一萬(wàn)個(gè)抱歉想對(duì)母親說(shuō)。梓姍坐到母親身邊，把頭靠在母親的肩上，輕聲說(shuō)：“媽，明天我開(kāi)車帶你們?nèi)?dòng)物園?！?/p>

“好，樂(lè)樂(lè)肯定喜歡?！蹦赣H說(shuō)。

在一朵朵燦爛的煙花里，梓姍舉起酒杯，母親也舉起了酒杯。

“媽，歲歲平安?！辫鲓櫟男θ萑缤粡澆屎纭?/p>

“歲歲平安。”母親說(shuō)。

母女倆輕輕碰了碰酒杯，同時(shí)一飲而盡。

“姍姍，以后每一天，都要像今天一樣笑，媽媽喜歡看你笑?！蹦赣H說(shuō)。

梓姍點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我以后上班的時(shí)候也這樣笑，走路的時(shí)候也這樣笑?！?/p>

“這就對(duì)了?！蹦赣H笑了。

在漫天的雪花里，煙花燦爛地綻放著。梓姍看著煙花，想著即將到來(lái)的春天，一場(chǎng)接一場(chǎng)的花事即將開(kāi)啟，她想無(wú)論如何，要在新的春風(fēng)里帶母親去一趟蘇杭，看看花，喝喝茶，或者在水邊看江南的月光，或者挽著母親，走在悠長(zhǎng)的巷子里，待微風(fēng)吹過(guò)，看花瓣一片片飄下來(lái)……

責(zé)任編輯 王子倩