雨落有聲，雪落其實(shí)也有聲，只要有合適的環(huán)境和心情去聽。

雪落有聲

住胡同大雜院那會(huì)兒，冬天夜里看完《新聞聯(lián)播》，大街上基本就瞧不見人影兒了。趕上半夜下雪，鉆在被窩里就能聽見雪花撲簌簌地落在樹杈上、房頂上，再就是街坊養(yǎng)的貓呀、狗呀什么的，瞅冷子尖著嗓子叫喚兩聲。聽著這動(dòng)靜，迷迷糊糊、半睡半醒，忽然一睜眼，發(fā)現(xiàn)窗玻璃已經(jīng)映得發(fā)白，雪把外頭的天給下亮了。

上歲數(shù)的人普遍覺少，有那覺悟高的老大爺，夜里聽見外邊下了雪，就惦記第二天起大早，把自家房前屋后全掃干凈，方便來(lái)往的行人。早起下炕，老大爺有棉襖也不好好穿，非得不系扣、敞著懷，再不就是搭肩膀上披散著，扛著那種竹子編的大掃帚，“咣當(dāng)”一聲推開門。抬眼一看，天上地下白茫茫一片，心里覺得挺痛快，單手掐腰，彈嗽幾聲：“哼！……嗯哼！”嘴里呼出一股白氣，馬上又吸進(jìn)去幾口涼氣，渾身上下激靈靈打個(gè)冷顫，清氣上升、濁氣下降，自覺、不自覺地就得喊出聲好來(lái)：“呦呵！好大的雪啊，天上下白面了啊！”

左鄰右舍的小孩比老大爺起得還早，打雪仗、堆雪人、打出溜，再不就是攢個(gè)雪球，瞧棱縫，往別人后脖領(lǐng)子里一塞，好家伙，涼得這位那是連蹦帶跳、吱哇亂叫。下雪天玩打出溜講究?jī)蓚€(gè)孩子相互配合，一個(gè)人蹲在地上，兩條胳膊伸出來(lái)，讓前頭的人拽著自己來(lái)回跑。負(fù)責(zé)拽的小孩必須得把子力氣，蹲著的人呢，越瘦、越苗條就越好，最佳組合是小小子拉著界壁兒鄰居家的小丫頭。小丫頭梳著麻花辮，辮梢上扎著猴皮筋，身穿碎花小棉襖，頭發(fā)、眉毛上掛著雪花，臉蛋紅撲撲的，說(shuō)話直噴白氣：“你倒是跑呀！快跑！駕！駕！”……十來(lái)年以后，倆人都長(zhǎng)大了。趕上下雪天，小伙子騎車，大姑娘坐在后邊，搖搖晃晃摟著前邊的腰，嘴里還得數(shù)落兩句：“哎！留神！留神！我說(shuō)，你到底成不成呀！？”……幾十年以后，還是冬天下雪，老兩口出門逛早市，顫顫巍巍走在街上，老頭兒攙著老太太，邊走邊呲叨：“哎，留神！看道！瞧你這老天拔地的，回頭再摔嘍……”日升月落、寒來(lái)暑往，不知有多少人在這座大城里重復(fù)著相似的生命軌跡。

德勝祈雪

公元1797年，清乾隆六十二年，同時(shí)也是嘉慶二年，北京整個(gè)冬天都沒下雪，城外的冬小麥眼瞅快要旱死，大災(zāi)之相初露。城里人心慌慌、流言四起，老百姓紛紛傳說(shuō)老天爺不下雪可能是因?yàn)榍靶┠晏匣蕿榱诵耷鍖m，拆了十三陵的大殿，驚擾了前朝皇帝的在天之靈。這件事一傳十、十傳百，最后就傳到了早已退居二線的乾隆耳朵里。86歲的老皇帝聽了只是微微一笑：“既然如此，朕就去趟十三陵，給先人們燒燒香，上上供，說(shuō)兩句賠情話吧?！?/p>

新登基的小嘉慶趕忙跪倒：“坊間傳言原本不必當(dāng)真，父皇年事已高，實(shí)在要去，兒臣也可代勞?！?/p>

老乾隆略微擺了擺手：“嗯，此事既然由朕而起，就要由朕了結(jié)。心誠(chéng)則靈，再說(shuō)死者為大，給先人們磕幾個(gè)頭，朕也不算吃虧?！?/p>

太上皇主意已定，旁人自然不好再說(shuō)什么。咱們長(zhǎng)話短說(shuō)，老乾隆微服簡(jiǎn)從，帶著兩名侍衛(wèi)、一個(gè)小太監(jiān)，坐著大鞍車，風(fēng)塵仆仆出了德勝門，去十三陵按部就班走完流程，待了兩天又往回走?；爻痰娘L(fēng)景和去時(shí)差不多，同樣蒼黃晦暗的天空，同樣碎石遍地、凍得邦硬的黃土大道。拉車的健騾鼻孔噴著白氣，兩肋掛滿白霜，蹄子響亮地敲擊著路面，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲，小家雀兒三五成群蹲在道旁的枯枝上東瞧西看、嘰嘰喳喳。唯一不同的是，路上的行人由昨天的相對(duì)而行占多數(shù)變成了相向而行占多數(shù)。

騾車眼看快到城根，乾隆好像有第六感似的說(shuō)了聲：“停車！到了什么地方了？”

小太監(jiān)隔著車簾，躬身低頭：“萬(wàn)歲爺，快到德勝門關(guān)廂了，再有一炷香的工夫就能進(jìn)城?！?/p>

“哦，到德勝門了？扶朕下車?！鼻∮尚√O(jiān)扶著下了車，站在大道中央，先抬頭朝南仰望高大的德勝門箭樓，又回身瞅瞅延伸到十三陵、居庸關(guān)的那條筆直大路，瞧了老半天，忽然開口說(shuō)了話：“德勝門啊德勝門，當(dāng)年朕親征天山回部，十幾萬(wàn)八旗兒郎出的就是這座城門。那時(shí)朕才四十出頭，正當(dāng)年，轉(zhuǎn)眼就蒼老成這個(gè)德行了，哈哈哈……還記得軍中有首小曲怎么唱來(lái)著？那一年，十萬(wàn)兵馬出玉門；御駕親征，全軍將士意氣豪；狼煙滾滾迷天地，大雪紛飛弓滿刀；羌笛不做楊柳怨，戰(zhàn)鼓猶催人馬嚎；月下兵戈如流水，夕陽(yáng)殘紅染戰(zhàn)袍；憑誰(shuí)說(shuō)，將軍對(duì)鏡愁白發(fā)；幾多回，夢(mèng)里猶聞邊陲簫……嗯，下雪了嗎？”

老皇帝哆哆嗦嗦伸出右手，攤開手掌，幾朵六角形的雪花涼涼地落在上面，慢慢化成了水。那之后，大雪連著下了七天七夜，快要渴死的麥苗總算緩了口氣，一場(chǎng)饑荒消弭于無(wú)形當(dāng)中。龍顏大悅的乾隆欣然在德勝門立石碣為志，還在上面刻詩(shī)一首：

春祀還宮內(nèi)，路經(jīng)德勝門。

文皇緬高祖，渺已實(shí)元孫。

力取權(quán)弗取，德尊果是尊。

微塵郊外有，望雨復(fù)心存。

里九外七皇城四，北京的每座城門都有專門的用途和配套的景致。比如西直門走水車，城門洞里刻了幾道水波紋；阜成門走煤車，城門洞里刻了幾朵梅花；宣武門走刑車，城門洞里刻著“后悔遲”三個(gè)大字。德勝門的地標(biāo)就是這塊祈雪石碣，正式說(shuō)法叫“德勝祈雪”。民間傳說(shuō)，老式年間趕上冬季無(wú)雪，北京人就得來(lái)德勝門燒燒香，十有八九都會(huì)應(yīng)驗(yàn)。

美麗的誤會(huì)

話說(shuō)到這，德勝祈雪的故事到底靠不靠譜呢？我跟您說(shuō)，多一半純屬瞎掰。求雪、求雨古時(shí)候統(tǒng)稱“常雩禮”，明清兩朝的皇上按規(guī)矩得奔天壇，就近去北海東門的大高玄殿也湊合，壓根沒德勝門什么事，更犯不上大老遠(yuǎn)跑到十三陵。乾隆路過(guò)這座城門是因?yàn)樽辖浅鲇诜阑鹂紤]，正月十五不許鬧花燈，皇上、娘娘只能去圓明園賞燈、吃元宵，二月初一還得趕回坤寧宮祭祖敬神。上歲數(shù)的人愛懷舊，再加上祭祖前夕的特定氛圍，來(lái)到德勝門城下的乾隆思緒飛揚(yáng)，想到了高祖皇太極。

公元1629年，大明崇禎二年，后金天聰三年，那是一個(gè)寒冷、多雪的冬天，皇太極親統(tǒng)大軍，繞開關(guān)錦防線，取道蒙古草原，勢(shì)如破竹，兵臨北京城下。先是在德勝門打了場(chǎng)勝仗，隨后又在廣渠門讓袁崇煥揍了個(gè)稀里嘩啦，夾著尾巴逃跑了。開溜以前，他使出了那個(gè)著名的反間計(jì)，兩個(gè)王朝的命運(yùn)由此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。百年光陰恍如白駒過(guò)隙，老皇帝撫今追昔，夸了半天祖宗和自己，末了兒故意玩深沉，輕描淡寫說(shuō)了句：“這些日子的天兒太干啦，北京城外道上的土忒多，要是能下場(chǎng)雪就好了?！睆拇艘矠榈聞匍T留下了一個(gè)美麗的誤會(huì)。