不會忘卻的兒時冬天

一年四季輪回，若問我喜歡哪季節(jié)？我會不假思索地回答：“寒來暑往，我最喜歡的是冬天！”冬季雖然是寒冷的，但它是一年中最安靜、最放松、最豐富、最歡樂的季節(jié)。享受過春的朝氣、夏的熱烈、秋的收獲，冬就悄悄而至了，此時回首這一年：成績與欠缺、收獲與辛勞，一年一度的春節(jié)就要來臨了。

我獨鐘冬季潔白的雪和傲霜的梅，懷戀曾經(jīng)平房小院那入冬后的愜意。讀書時，每年的寒假生活是我徹底放松，最無憂無慮的一段時間，可以毫無顧忌地窩在溫暖的被子里睡個昏天黑地，自由自在地躲進小屋，管它下雪或刮風(fēng)?；仨鴥簳r的冬，除了復(fù)習(xí)功課、看電影、做作業(yè)，幫助父母做些家務(wù)，同時也做些自己感興趣的事。

兒時的家是一平房小院，院內(nèi)是對稱格局的南房和北房，南、北房之間是較大院落，恬靜、自在、私密，獨門獨院的環(huán)境也養(yǎng)成我愛動手的性格。小院生活給我留下眾多美好回憶，尤其是冬季的美妙，令我回味無窮。

秋后開始了入冬準備

過去老北京人基本居住于沒有暖氣的平房，凡入冬前都必須提前完成兩項入冬準備：安裝煤爐、購買冬儲大白菜。

常言道：開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”，自古“柴”就是其中的頭一件。鄉(xiāng)村做飯取暖用的是“柴”，城市居民用的柴就是“煤”了。上世紀60年代前，京城尚未使用燃氣，做飯和取暖等還都完全依靠燃煤爐子。每至取暖季來臨前，家附近的菜市口土產(chǎn)及五金商店總是顧客盈門，除了燃煤外，煤爐與煙囪，鐵絲與釘子都在這里銷售。

上世紀30年代，能裝煙囪的鑄鐵煤爐開始問世，因價格問題導(dǎo)致至50年代才得以普及。因這種煤爐是“舶來品”，老人們習(xí)慣稱呼它為“洋爐子”。我最早見到的洋爐子，是一種被稱作“花盆”的爐子，“花盆”一稱是源自北方早年一種陶泥制成的碳取暖盆兒，因它形似花盆而得名?；ㄅ锠t的爐膛似鼓形，上面是方形爐盤，密閉性好，冬天可在上面烤饅頭、放水壺。鑄鐵爐體積比鐵皮煤爐稍大一些，因有排氣的煙囪，可防煤氣，火力又旺，既可取暖，又可燒飯，兼可燒原煤（煤塊）等。直至上世紀60年代初，圓筒狀，中間帶孔的“蜂窩煤”問世，據(jù)說是一位山東人發(fā)明的。從此，“洋花盆爐子”就被稱作“兩用爐”的國產(chǎn)爐徹底替代了，其“兩用”顧名思義，煤球和蜂窩煤都可用，之后家庭用煤也從硬煤、煤球向蜂窩煤徹底轉(zhuǎn)變了，直到采用電取暖后，這種爐子才完成了它的“使命”。

兒時，因父母下班較晚，我很小就參與了照管煤爐的事情，但添煤或火門掌握不好，煤火就可能滅掉，在冷颼颼房間里等待父母回來重新“生火”（也稱籠火）便是常事。我稍長大些后，便效仿家長的生火方式，也開始自己做這件事，久之也積攢出一些生火竅門：先將廢紙放進爐膛，上面碼放劈柴（小木條），蓋上爐子的上蓋。再點燃報紙，塞進爐膛下口，接著將廢紙一張張地捅進爐子燃燒，直至將小劈柴引燃，且火苗騰起，再添入些大塊的劈柴，找來夏季用的扇子對著爐膛下口扇風(fēng)助燃。待劈柴噴出橘黃色火舌，最后將冰涼的煤球倒入爐膛，迅速蓋上爐蓋，然后繼續(xù)用扇子扇風(fēng)送氧氣，直至窗外煙囪出口冒出的濃煙減少。約半小時后，煤爐內(nèi)就冒出了無煙的火苗。

生火雖是一項日常生活小事，因年紀小，每次生完火后，總是弄得我灰頭土臉的，衣服被熏得煙灰味十足，久久不能散掉。煤爐時代雖已淡出現(xiàn)代人生活，但陪伴我度過煤取暖的這段生活，卻給我留下不可磨滅的印跡。

買大白菜和挖菜窖

兒時，每逢冬季來臨前，除安裝煤爐外，第二項必備的事情是買冬儲大白菜。那時北京四季蔬菜基本由京郊村莊供應(yīng)，或許那時交通尚不便，少有外地蔬菜進京。春、夏、秋季，人們基本是吃季節(jié)性蔬菜，冬季的餐桌就全依靠冬儲大白菜了。那時，碧綠飽滿的大白菜，被老北京人稱作冬季的“看家菜”！

立冬前，也就是每年10月底到11月上旬，是京郊大白菜上市季節(jié)，稍晚些就上凍了，購買周期就十來天。每逢這段時間，馬路上穿梭著滿載堆成一米多高大白菜的馬車、大卡車，街頭巷尾到處是一垛垛的大白菜。這時也是菜站售貨員們最忙碌時期，他（她）們卸車、售菜，晚上還會挑燈售賣，有時會忙到夜間或者凌晨。

上世紀80年zP2YzXdNlT2/Sn1pqFvzYA==代前，還是計劃經(jīng)濟時代，肉蛋菜都是憑證的，按人口，憑副食本，有標(biāo)準的供應(yīng)，大白菜供應(yīng)也在其內(nèi)。記得當(dāng)時是根據(jù)白菜質(zhì)量標(biāo)準銷售，大白菜到貨后，先是篩選分類碼放。記得一級菜價格是2分9，二級是1分9，三級菜質(zhì)量差一些，不記副食本，采取成堆銷售，大白菜的價格年年如此，非常穩(wěn)定。

我家購買冬儲大白菜，基本是讀小學(xué)高年級的我和姐姐的任務(wù)，同時購買的冬儲食物還有白薯、蘿卜等。為避開人們購買的高峰期，我們總是選擇購買期限最后兩天，且是放學(xué)后這段時間，這時顧客會少一些。我們一貫是姐姐拿著副食本交費，我去排稱菜的隊。排在隊伍中，看著售貨員們忙碌：將菜抱到秤上稱重后再抱上菜車，遇到年老的顧客還要推車送菜到家。售貨員們幾乎沒有歇息喘氣的時間，他們個個露著笑容，默默辛苦著。

囤儲大白菜的重要要求，那就是控制儲存溫度，環(huán)境溫度偏高，大白菜會爛掉，太冷凍成冰坨就不好吃了。我家是獨門小院，院子中心是空地，春天在這里用磚圍成一碩大的花壇，夏季便會綻放花草，秋天能收獲不少的小辣椒。到了冬季，就會利用這個地方挖個儲存大白菜的菜窖。院子挖菜窖，這是待我有體力后才開始做起的，而我也樂于做這件事，父親從不做這些事，但他也不阻攔我。

花壇這塊地土質(zhì)很松，一人高的窖坑，用不了多少時間就挖好了，再找些長木棍、木板，平擺在菜窖地面的頂上，用細鐵絲纏繞綁緊。最后在木架上面鋪一層稻草簾，將挖出的土鋪在草簾上面當(dāng)作菜窖頂?shù)谋貙?。要說挖菜窖的工作，算是搭建爬上鉆下的出入口最費事了，為了結(jié)實和耐用，巧用圍擋花壇的整磚堆臺階，用挖出的土和成泥砌磚，一切都因地制宜。鏟泥砌磚，我一個人跳上翻下地忙乎，每次挖菜窖，我總會忙到臨近天黑。對于“杰作”我很欣賞，白菜尚未入菜窖前，閑暇時我還會鉆進去坐上一會兒。

就這樣，我的菜窖嚴冬時溫度也可保持在5～10°C范圍，保證白菜、蘿卜的保鮮和防凍。待我再長大些后，為方便天黑后去菜窖拿東西，還“升級”了我的菜窖，在菜窖頂上安裝了電燈。

飼養(yǎng)的小家禽過冬

北京的冬季還是很冷的，下了一夜的雪更是寒冷，令我不放心的是那飼養(yǎng)了九個多月的母雞和公鴨，擔(dān)心寒冷天氣別凍壞了它們。天蒙蒙亮，我就起床了，雪下得雖不很大，可能是剛出溫暖的被窩的緣故，乍到室外還是感覺很冷的。屋頂、地面都覆蓋了一層雪花，眼前的一切都是白茫茫的，并不強烈的日光灑在雪地再折射，四射的光芒將院子映照得亮堂堂的。

從窗玻璃洞孔探出的煙囪端頭冒出陣陣淺灰色水蒸氣，一股股熱氣團筆直向上飄蕩，慢慢地由濃厚變稀薄，面積由小逐漸地擴大，最終消失在高空。煙囪口下端墜著由熱氣凝結(jié)而成，足有半尺多長的銹黃色冰錐，雖凸凹，但光滑。雪覆蓋著起伏跌宕的地面，平整的雪面上分散著星星點點的麻雀腳印。每塊窗玻璃上掛著由熱氣冷凝而成的冰花，自上而下逐漸加濃加厚，組成了一幅幅立體畫面，似一片片松林，又如一組組冰川峽谷。院中那落盡樹葉的百年棗樹的樹干、樹枝上托著白皚皚、松軟的雪花，如蜿蜒的銀龍，微風(fēng)襲過，偶爾會墜落下幾朵雪片。

棉外衣幫我抵御寒涼，陣陣冷空氣撲在裸露在外的臉上，還拼命地往我的衣領(lǐng)、袖口里鉆，寒冷使我不禁聳了聳肩膀。抬頭遙望灰蒙蒙的天空，仍有潔白的雪花繼續(xù)翩翩向下飄來，我趁勢呼入幾口新鮮的空氣，置換出的微熱氣團隨風(fēng)漂浮而去。我無暇繼續(xù)欣賞，便踩著柔柔的白雪向雞鴨窩走去，腳下隨之發(fā)出“吱吱”踏雪聲，留下兩行深深的腳印。

院西南角的雞窩是我動手依墻而建的。為了這個窩選址，還曾進行過“可行性”分析，為避免不好的氣味，必須遠離父母臥室，也要躲開樹干，避免夏日陽光下的燥熱。最后將雞鴨“居室”置于我居住的南房前空地上。

利用維修房屋替換下的舊木料，雞鴨“宅”全部為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，粗壯的木棍成排，再用細鐵絲纏綁擰緊。宅門也是木質(zhì)的，為了輕便，選用了較細的木條，再將窩宅的頂上鋪滿防雨的氈布和草簾。宅內(nèi)用便于更換，且取之不盡的爐灰（燃燒過的煤渣）墊地。雞和鴨們同居一舍，久之，它們也就將這里當(dāng)成自己“家”，避雨、避險、防寒，也在里面生蛋。對這個自行設(shè)計、自己施工的杰作，我也甚為滿意！

隨后我急忙去廚房，麻利地搜羅出曾挑選出的白菜幫，一陣菜刀撞擊木板的聲音后，菜幫剁成碎末，再撒上些玉米面，攪拌勻后裝入專用的鋁制食盆，雞鴨的“早餐”就做好了。為避免冰涼的菜幫子在室外很快凍成冰，打開火爐將食盆放在火上，用小木棍子不斷地攪拌著，菜和玉米面的混合物慢慢地?zé)崃?，發(fā)出滋滋的聲音，也散發(fā)出不太好聞的氣味。

我端著溫?zé)岬碾u食放到廚房外，再去打開窩門。鴨子率先沖出窩，然后展開雙臂，忽扇著翅膀沖向食盆，也扇去一路地表的浮雪，幾只母雞緊隨其后，爭先恐后地向前奔跑。鴨子倒沒有先去享用，而是站在食盆旁邊“嘎嘎”地叫著，似乎招呼著母雞們“趕緊吃”。母雞倒也不客氣，似乎理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈灶欁缘爻灾?。可能它們肚子餓了，又遇到熱烘烘的食物，啄食的頻率快而有力，直到嗉子（雞的胃）鼓鼓撅起。而鴨子則兩眼淡漠，時而銜起母雞從食盆刨出的菜幫菜葉吞噬，時而眼巴巴地瞟著，同時圍著食盆轉(zhuǎn)，最后吞噬剩下的殘羹。

那個時代，人們對環(huán)境衛(wèi)生并不是太重視，也因平房居住，幾乎家家都有院落，養(yǎng)雞鴨是很普遍的，便也成為我的一件快樂事情。這些陳年往事雖已遙遠，如今想起來依然有著親切感，仿佛就在昨天。