| 不屈抗?fàn)?|

卡門·巴倫西亞五歲時(shí)，軍隊(duì)來(lái)捶她家的門?！拔也恢腊l(fā)生了什么，但我想，如果他們進(jìn)來(lái)，就會(huì)殺了我們?！爆F(xiàn)年78歲的巴倫西亞大半生都生活在別克斯島上，這是加勒比海風(fēng)景最優(yōu)美的島嶼之一，只不過(guò)背景音是炸彈的轟鳴。就在她家附近的山上，炸彈呼嘯而下，濃濃的硝煙味彌漫在空氣中。不過(guò)，她更害怕的是軍隊(duì)，他們?cè)谒腋浇砉硭钏?，尋找可以騷擾的女人。

巴倫西亞和她全家都是美國(guó)公民，別克斯島屬于波多黎各，是美國(guó)領(lǐng)土的一部分。這里有農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)，周圍環(huán)繞著金色的海灘和清澈的海水。然而，在美國(guó)海軍眼中，這里是“皇冠上的寶石”，有用于打靶練習(xí)的完美環(huán)境。1941到2003年，海軍在別克斯島上進(jìn)行了大量的炸藥試驗(yàn)和訓(xùn)練，20多年過(guò)去了，島上居民仍然承受著毀滅性的后果。

波多黎各曾是西班牙殖民地，1898年又成為美國(guó)的戰(zhàn)利品。在隨后幾年中，最高法院出臺(tái)了一系列種族主義決定，將波多黎各定為“從屬ki8d5Q+lvip3NubTFKvsmg==于”美國(guó)但“并非”美國(guó)的領(lǐng)土，理由是其居民為“外來(lái)種族”和“野蠻部落”。雖然波多黎各人在1917年成為了美國(guó)公民——部分原因是為一戰(zhàn)提供兵源——但他們?nèi)匀徊荒茉诳偨y(tǒng)選舉中投票，他們?cè)趪?guó)會(huì)的唯一代表也不能投票。

1941年，美軍用槍指著別克斯島的約1萬(wàn)名居民，將他們驅(qū)逐到島中心一塊狹長(zhǎng)的土地上。島上其余部分變成了事實(shí)上的戰(zhàn)區(qū)——據(jù)一位海軍上將估計(jì)，60多年以來(lái)，這里每年部署多達(dá)1360噸含有凝固汽油、貧鈾、鉛等有毒化學(xué)物質(zhì)的實(shí)彈。

島民們的抗議一直都是徒勞的，直到1999年，海軍在一處崗哨意外丟下了一枚225公斤重的炸彈，炸死了35歲的波多黎各籍安保人員大衛(wèi)·薩內(nèi)斯。島民們舉行非暴力抗議，阻礙了海軍基地的正常運(yùn)作。整件事登上了新聞?lì)^條，瑞奇·馬丁、阿爾·夏普頓等明星也紛紛來(lái)訪。巴倫西亞加入了一個(gè)名為“別克斯島婦女聯(lián)盟”的新組織，該組織動(dòng)員了數(shù)百名婦女前往一線。2001年，她和其他30名婦女闖入美軍基地，被短暫監(jiān)禁?！拔覀兿氡淮?，”她說(shuō)，“我們必須宣告我們身處此地的權(quán)利。”

經(jīng)過(guò)兩年的非暴力抵抗，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)小布什承認(rèn)了失敗。2003年5月1日，美軍正式關(guān)閉了位于別克斯島的軍事基地。盡管島民們不費(fèi)一槍一彈就趕走了海軍，但另一場(chǎng)斗爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始。20年后，高發(fā)病率、經(jīng)濟(jì)不公和基礎(chǔ)服務(wù)缺失使得別克斯島上的生活比從前更加困難。

| 遺患無(wú)窮 |

對(duì)許多游客來(lái)說(shuō)，別克斯島就像天堂。野馬在蜿蜒的道路上漫步，街道兩旁是西班牙風(fēng)格的房屋，海景一望無(wú)際。這里有世界上為數(shù)不多的生物熒光海灣。在沒(méi)有月亮的夜晚，水生微生物會(huì)發(fā)出藍(lán)色的光芒。前海軍基地已被指定為野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，是美洲最多姿多彩的鳥(niǎo)類家園之一。

然而，旅游宣傳冊(cè)上不會(huì)提及在別克斯島的陸地和水域，仍存在數(shù)量駭人的未爆炸彈藥。海軍別克斯島修復(fù)部門的負(fù)責(zé)人丹·沃迪爾說(shuō)，目前為止，他們已經(jīng)從1800多公頃的土地上清除了12.9萬(wàn)枚彈藥。但軍方尚未開(kāi)始清除周圍海域中的爆炸物?！瓣懙厥莾?yōu)先項(xiàng)，”他告訴我，“水下的工作難度更大。”他還說(shuō)，海軍之前宣布的完工日期為2032年，但這個(gè)日期已被推遲到2033年。

清理人員發(fā)現(xiàn)未爆炸彈藥時(shí)，更喜歡在露天引爆它，海軍認(rèn)為這種方法最省事。這些爆炸沒(méi)有任何預(yù)警，有時(shí)爆炸聲會(huì)穿透周日禮拜的教堂。不過(guò)，最令居民不安的是釋放到空氣中的爆炸性化學(xué)物質(zhì)，他們擔(dān)心這些化學(xué)物質(zhì)正在慢慢殺死自己。

盡管官方尚未確定原因，但研究發(fā)現(xiàn)，別克斯島民的頭發(fā)和尿液中往往含有高濃度的有毒金屬，如汞、鈾和砷。在美國(guó)海軍快要離開(kāi)之前，研究別克斯島多年的波多黎各流行病學(xué)家卡門·羅克發(fā)現(xiàn)，那里的居民死于癌癥的可能性比其他波多黎各人高30%，心臟病、肝病、糖尿病的發(fā)病率和嬰兒死亡率也要高得多。另一項(xiàng)分析表明，50歲以上的別克斯島民患肺癌的可能性比其他波多黎各人高280%。

海軍堅(jiān)稱這不是它的責(zé)任，并引用美國(guó)疾控中心毒物和疾病登記處2013年的一份報(bào)告，稱海軍轟炸活動(dòng)所產(chǎn)生的空氣污染物“基本檢測(cè)不到”。沃迪爾表示，“海軍的活動(dòng)范圍離居住區(qū)有幾英里。”爆炸產(chǎn)生的有機(jī)化學(xué)物質(zhì)“濃度非常低”，會(huì)“迅速消散”，因此“不會(huì)對(duì)居民造成暴露傷害”。

島民們可不這么認(rèn)為。在1999年的抗議活動(dòng)中，別克斯人團(tuán)結(jié)一致支持米利維·亞當(dāng)斯，她是一個(gè)被診斷患有罕見(jiàn)神經(jīng)癌的幼童。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)女孩血液中的鈾含量在持續(xù)升高，在海軍基地關(guān)閉的幾個(gè)月前，她去世了。

島上幾乎每個(gè)人都曾痛失親人。別克斯島婦女聯(lián)盟的聯(lián)合創(chuàng)始人格拉迪斯·里韋拉在2007年死于胃癌。巴倫西亞的丈夫路易斯是一名公務(wù)員，很少喝酒，卻在2014年死于肝功能衰竭?！霸谶@里生活過(guò)的人遲早會(huì)死于某種疾病?！卑蛡愇鱽喺f(shuō)。

別克斯島缺乏醫(yī)療中心，這使島民的健康狀況進(jìn)一步惡化。2017年，颶風(fēng)“瑪麗亞”將別克斯島唯一的醫(yī)院夷為廢墟，而新醫(yī)院尚未建成。這對(duì)島民來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的，一半居民生活在貧困中，近1/5的人沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。需要醫(yī)療護(hù)理的別克斯人必須和游客一起排隊(duì)購(gòu)買前往波多黎各主島的輪渡票，有時(shí)只為了上船便要通宵露營(yíng)。有些人沒(méi)能完成旅程，比如2020年去世的13歲女孩杰德麗茲·本圖拉。她先是出現(xiàn)了流感樣癥狀，后來(lái)轉(zhuǎn)為驚厥，她的家人帶她去了別克斯島的臨時(shí)診所，但那里沒(méi)有可用的呼吸器——她的家人目前正在起訴波多黎各政府。

島民們只能自己解決問(wèn)題。過(guò)去十年里，巴倫西亞和婦女聯(lián)盟資深成員尼爾達(dá)·梅迪納一起做志愿者，每年都會(huì)數(shù)次安排貨運(yùn)渡輪將癌癥移動(dòng)篩查車運(yùn)送上島。這份工作讓人心力交瘁?！懊刻煳叶紩?huì)知道又有一個(gè)人得了癌癥。”梅迪納說(shuō)。

2022年3月，梅迪納的丈夫、著名活動(dòng)家羅伯特·雷賓因癌癥去世。在雷賓生命的最后幾個(gè)月里，夫婦倆不得不在凌晨四點(diǎn)起床，乘渡輪去波多黎各首府圣胡安接受化療?；氐絼e克斯島，他們就沒(méi)辦法弄到嗎啡了?！八昧朔浅７浅?yán)重的癌癥，但他知道這里沒(méi)有藥物，所以他從來(lái)不喊疼，也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。”梅迪納的聲音有些顫抖。

| 經(jīng)濟(jì)殖民 |

美國(guó)海軍在別克斯島進(jìn)行軍事演習(xí)期間，島上的軍隊(duì)人數(shù)會(huì)激增。他們涌入小鎮(zhèn)，在酒吧、自助洗衣店和風(fēng)月場(chǎng)所花錢，重振了島上的經(jīng)濟(jì)。軍隊(duì)騷擾、襲擊當(dāng)?shù)鼐用窨梢圆皇芴幜P。雖然軍隊(duì)活動(dòng)對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦纳钤斐闪烁蓴_和不便，但島民們也害怕演習(xí)結(jié)束，因?yàn)槟且馕吨謱⒂瓉?lái)失業(yè)的十個(gè)月。

今天，這里的許多居民認(rèn)為，這個(gè)島嶼正在經(jīng)歷另一種殖民征服，殖民者是富裕的美國(guó)本土人。島上有兩個(gè)城鎮(zhèn)，其中一個(gè)名為伊莎貝爾二世鎮(zhèn)，在那里散步時(shí)，我無(wú)意中聽(tīng)到的英語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于西班牙語(yǔ)。在海濱，鋪著大理石地板的豪華別墅中提供現(xiàn)場(chǎng)按摩，每晚收費(fèi)高達(dá)3000美元（約合人民幣2.1萬(wàn)元）。日落時(shí)分，在南部度假勝地，美國(guó)白人從擁擠的啤酒館涌上街頭。我遇到一對(duì)來(lái)自邁阿密的夫婦，他們是第一次來(lái)別克斯島，已經(jīng)有在此買房的想法了。

2012年，波多黎各總督頒布了驚人的激勵(lì)措施，鼓勵(lì)美國(guó)人移居波多黎各并購(gòu)買房產(chǎn)，措施包括完全免除他們的所得稅和資本利得稅。這吸引了大量投資者，包括網(wǎng)紅羅根·保羅，他于2021年在圣胡安附近搶購(gòu)了一棟豪宅；還有數(shù)字貨幣大亨布洛克·皮爾斯，2022年，他買下了別克斯島的豪華酒店。諷刺的是，當(dāng)?shù)鼐用駴](méi)有資格享受這些減稅優(yōu)惠。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，海軍剛離開(kāi)，房產(chǎn)搶購(gòu)潮幾乎就開(kāi)始了。這些房產(chǎn)通常被改造成假日租賃房，以獲得免稅利潤(rùn)。朱迪思·康德是一位家庭和消費(fèi)者科學(xué)研究員，也是別克斯島婦女聯(lián)盟的聯(lián)合創(chuàng)始人之一。她說(shuō)，1999年，在別克斯島買一套房子大概需要5萬(wàn)美元（約合人民幣35萬(wàn)元）。這價(jià)格先翻了一番，然后翻了兩番，現(xiàn)在她經(jīng)常可以看到售價(jià)幾百萬(wàn)美元的房子，即使是雜草叢生的荒廢建筑也能賣到25萬(wàn)美元（約合人民幣176萬(wàn)元）。對(duì)于大多數(shù)別克斯人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)難以想象的數(shù)字——他們的人均年收入不到9000美元（約合人民幣6.3萬(wàn)元）?？档卤硎?，別克斯島民無(wú)家可歸的現(xiàn)象正在不斷增加，這在20年前還不可想象。

當(dāng)?shù)卣q稱，大量資本流入可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。然而事實(shí)上，由于非定居業(yè)主繳納的稅款非常少，市政預(yù)算仍然嚴(yán)重不足，這也是別克斯島至今沒(méi)有醫(yī)院的原因之一。度假房屋業(yè)主應(yīng)該登記房產(chǎn)并繳納相應(yīng)的占用稅，但許多業(yè)主并未做到。社區(qū)活動(dòng)人員凱西·甘尼特經(jīng)營(yíng)著一家賓館，她說(shuō)那些法規(guī)不夠嚴(yán)格，她從未見(jiàn)過(guò)有人接受了審計(jì)監(jiān)督。

由于前途渺茫，許多年輕的別克斯人最終離開(kāi)了這座島嶼。還有一些人無(wú)法謀生，最終做起了非法的毒品交易。45歲的埃爾達(dá)·瓜達(dá)盧佩是一名中學(xué)科學(xué)教師，深深體會(huì)到了學(xué)生們的絕望。“13歲的孩子對(duì)我說(shuō)：‘我要去販毒了，這更容易?！彼囍鴦裾]他們，“如果你販毒，人生就沒(méi)有太多選擇了。你可能會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)獄或者卷入毒品戰(zhàn)爭(zhēng)，也許還會(huì)被殺?！彼麄兊幕卮鹱屗葱募彩祝骸叭绻冶蛔プ。麄兒芸炀蜁?huì)放我出去；如果我被殺了，至少我給家人留了一些錢?！?/p>

對(duì)別克斯人來(lái)說(shuō)，殖民并不是一個(gè)抽象的概念。波多黎各曾經(jīng)也是自給自足的農(nóng)業(yè)重地，現(xiàn)在卻被迫依賴于約85%的食物進(jìn)口——主要來(lái)自美國(guó)?！霸趧e克斯島，這個(gè)數(shù)字接近98%，而且來(lái)的總是最差的食物?！惫线_(dá)盧佩說(shuō)。農(nóng)產(chǎn)品要從美國(guó)本土運(yùn)到波多黎各主島，然后才會(huì)抵達(dá)別克斯島?！笆澄镞\(yùn)到這里時(shí)，肉和牛奶甚至已經(jīng)變質(zhì)了，因?yàn)樗鼈冊(cè)诳ㄜ嚴(yán)锓帕颂??！比绻鞖獠缓茫坝袝r(shí)你去超市，根本就沒(méi)有食物”。

| 力求改變 |

根據(jù)一個(gè)世紀(jì)以前頒布的《瓊斯法案》，波多黎各人只能通過(guò)美國(guó)制造、美國(guó)擁有、美國(guó)經(jīng)營(yíng)且雇傭美國(guó)船員的船只從美國(guó)港口進(jìn)口貨物。這導(dǎo)致運(yùn)輸成本大幅上升，所以即使是變質(zhì)的食物也很貴。瓜達(dá)盧佩認(rèn)為，新鮮農(nóng)產(chǎn)品的匱乏也是造成別克斯人健康問(wèn)題的原因之一，“人們吃罐頭食品，它們含鹽量更高，這意味著有更多的高血壓患者。然后你還得前往主島，因?yàn)檫@里沒(méi)有專科醫(yī)生。”

瓜達(dá)盧佩想要恢復(fù)島上自給自足的傳統(tǒng)。2018年，她和一群婦女在島中心附近啟動(dòng)了一個(gè)可持續(xù)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，名為“野蜂巢”，面積8公頃。工作很艱苦，但現(xiàn)在那里有了住宅、一個(gè)溫室和一個(gè)灌溉池塘，池塘可以灌溉成排的作物，包括一排大蕉樹(shù)。他們把農(nóng)產(chǎn)品以25%的折扣賣給當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

“野蜂巢”的聯(lián)合創(chuàng)始人安娜·佩雷斯–金特羅稱，她們正在努力探索新的生活方式?！澳阋趺春投緱n、數(shù)字貨幣大亨或者一個(gè)有錢有勢(shì)的外國(guó)佬競(jìng)爭(zhēng)？”她說(shuō)，“他們想擁有土地、建造酒店，留我們一些人做服務(wù)員，為客人端上菠蘿雞尾酒。而我們正在開(kāi)創(chuàng)新的發(fā)展模式?！彼齻兊哪繕?biāo)很簡(jiǎn)單：“如果你能生產(chǎn)自己的食物，最終你就能創(chuàng)造屬于自己的自由。”

其他跡象也表明，別克斯人并不準(zhǔn)備放棄。2023年，婦女聯(lián)盟重新召集成員，其中一些成員是在1999年抗議事件之后出生的。聯(lián)盟創(chuàng)始人康德說(shuō)：“她們對(duì)貧困、性別平等、殖民主義、種族主義等問(wèn)題更加關(guān)注。我從她們身上看到了過(guò)去的自己，但她們擁有更多資源，也更加勇敢?！?/p>

在美國(guó)國(guó)會(huì)，沒(méi)有投票權(quán)的波多黎各代表是珍妮弗·岡薩雷斯–科隆。多年來(lái)，她一直在為受海軍行動(dòng)傷害的別克斯人爭(zhēng)取賠償。她的提案《別克斯島恢復(fù)與再開(kāi)發(fā)法案》將任命一位特別負(fù)責(zé)人，根據(jù)受傷害程度，向每位島民發(fā)放補(bǔ)償金。這也可以從另一方面迫使官方正視別克斯島民的處境，并就他們所遭受的傷害作出回應(yīng)。

巴倫西亞仍在陪伴癌癥患者前往主島接受治療，尤其是那些“無(wú)人照顧”的患者。但最近，她得了一種神秘的腎病。在別克斯島，沒(méi)有人知道該如何幫助她，圣胡安的專家要她等待八個(gè)月。于是，她做了一件大多數(shù)島民都負(fù)擔(dān)不起的事：她飛到了邁阿密，她的女兒在那里從事醫(yī)療工作。巴倫西亞在一家醫(yī)院待了一個(gè)周末?！案杏X(jué)好極了。”她說(shuō)。

但痛苦的時(shí)刻接踵而來(lái)。她女婿帶她去港口乘船游覽，有人指給她看比斯坎灣的人造島嶼。巴倫西亞覺(jué)得自己的血壓突然升高了：“為什么海軍不去別處造一個(gè)自己的島來(lái)訓(xùn)練？”她想象著別克斯島：只是一個(gè)小點(diǎn)，小到在大多數(shù)世界地圖上都找不到——那是她的家鄉(xiāng)?！八麄兎堑眠x擇我們，就好像想讓我們消失一樣?！?/p>

編輯：要媛