還沒等我逐漸習慣長久的高溫酷暑，風已成為秋的信差，為我們帶來消息。

南方的秋其實是不太明顯的，仍然延續(xù)著絲絲暑熱和綠意。夜幕降臨，晚飯過后，大人在院子里擺上凳子，等著鄰居過來話家常。孩子們沖出院門，在鄉(xiāng)間的小路上自在嬉戲，月光把影子拉得很長。

在南方，有“立秋啃秋瓜”的習俗。民國時期出版的《首都志》記載：“立秋前一日，食西瓜，謂之啃秋。” 在入秋時，多吃西瓜，以防秋燥，久而久之，這習慣便傳承了下來。

阿媽從瓜田里摘來了不少瓜。我們早已期盼，以至于沒玩多久，就跑回院里一遍又一遍地詢問何時能吃瓜。阿媽漸漸被問得不耐煩了，便搬了木桌到門前準備切瓜。隨著一聲清脆的響聲，沙瓤還是脆瓤一刀便見分曉。家里人大多是愛吃脆瓤的，這也讓愛吃沙瓤的我落得不少好處，每次吃瓜時，我都一人占一個。

貪吃的我本該在院子里悠閑吃瓜，卻因秋天的到來，帶來了一場風，刮起了一陣紅雨。我回到房內，看楓葉一片一片地落下來，那深淺不一的葉雨落在屋檐上、平地上，更是落在了人們的心里。人們總說一葉知秋，樹葉從充滿生機的春天萌芽，到酷熱的夏季常綠，再延續(xù)到溫暖卻也蕭瑟的秋天……一年四季，從樹葉的變化便可知曉。

但我明白，緩緩落下的樹葉并不意味著結束，而是新的開始，是收獲的開始，也是期待的開始。我收起桌上的橫條本，在被翻開的那一頁，上面皆是我學習的痕跡，有紅鉤，也有零星打著的幾個叉。春種秋收，人生亦如此。

秋天到了，一年已過半，年初時許下的心愿，如今實現(xiàn)幾何？