作者簡(jiǎn)介：徐建融，上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，上海市第九屆、十屆政協(xié)委員，享受國(guó)務(wù)院專家津貼，研究方向?yàn)橹袊?guó)美術(shù)史與國(guó)學(xué)藝術(shù)。

摘 要 本文將近百年的書法分成三代，分別從三代不同的文化背景來(lái)分析相應(yīng)時(shí)代書家的書法功力以及才情、器識(shí)和書法成就；尤對(duì)近三十年來(lái)行政化的評(píng)比機(jī)制對(duì)書法生態(tài)的意義提出個(gè)人的看法。

關(guān)鍵詞 近百年書法；“第一口奶”；功力；才情；器識(shí)；評(píng)獎(jiǎng)

Abstract： This article divides nearly one-hundred-year of calligraphy into three generations， analyzing the skills， talents， recognition， and achievements of calligraphers from different cultural backgrounds of each generation. And the author would like to express opinions on the significance of the administrative evaluation mechanism for calligraphy ecology in the past 30 years.

Keywords： calligraphy in the past century; the first sip of milk; skill; talent; recognition; award evaluation

本文所論“近百年書法”，精確的時(shí)間范圍是1911年至今的110多年。筆者把活躍在這個(gè)時(shí)間段里的書家分成三代，第一代為1930年之前的出生者，包括吳昌碩、于右任、啟功等；第二代為1940—1960年間的出生者，也就是筆者這一代；第三代為1970年之后的出生者。至于1930—1940年間出生者，根據(jù)不同的情況，或歸于第一代，或歸于第二代；同樣，1960—1970年間的出生者，抑或歸于第二代，或歸于第三代。

這樣的分代，并不著眼于輩分，而著眼于各家所處的客觀文化背景，尤其是15—25歲時(shí)期書法、文化學(xué)習(xí)的背景。至于輩分，除了第二代基本上為同一輩，第一代中可以分出兩輩以上，第三代中也可以分出兩輩。

我們知道，書法家的成就，除了個(gè)人的天賦及勤奮因素之外，客觀背景的因素也非常重要，這就是內(nèi)因和外因的關(guān)系。在同樣的客觀條件下，起決定作用的是主觀依據(jù)，如都在合適的溫度中，天鵝蛋孵出的是天鵝，雞蛋孵出的是小雞，鵪鶉蛋孵出的是鵪鶉，卵石則什么也孵不出。而在不同的客觀條件下，主觀依據(jù)的作用就顯得無(wú)助，如溫度不合適，天鵝蛋與卵石一樣孵不出任何東西，鵪鶉蛋倒可以孵出鵪鶉來(lái)。而上述三個(gè)時(shí)代的文化背景截然不同，造就了近百年三代書家不同的藝術(shù)成就，包括書品和人品、硬實(shí)力和軟實(shí)力。

我們看第一代書家，他們15—25歲時(shí)的書法、文化學(xué)習(xí)背景是晚清、民國(guó)的教育。其根本的基礎(chǔ)，是傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集。后來(lái)雖然有了新式學(xué)堂的教育，但同樣保留著傳統(tǒng)的內(nèi)容。如魯迅在“三味書屋”的私塾中學(xué)的是之乎者也的“孔乙己”，后來(lái)到南京“雷電學(xué)堂”學(xué)習(xí)物理，依然有《春秋》的課程。書法的學(xué)習(xí)，從描紅開始，進(jìn)而到黃自元的“間架結(jié)構(gòu)”、童星錄和成一心的“星錄小楷”“一心小楷”——這是15歲前的“寫字”；真正要學(xué)書法了，則有正書局等出版社的各種歷代經(jīng)典碑帖的影印本供其選擇。

陸儼少先生多次講過(guò)，書畫的學(xué)習(xí)（文化的學(xué)習(xí)亦然），“吃好第一口奶”最為重要，吃好了，終身受益；吃不好，即使今后再補(bǔ)也是作用不大的。他還講到，人的身體發(fā)育，“第一口”的最佳時(shí)間在5—15歲；而精神、文化的發(fā)育，“第一口”的最佳時(shí)間則在15—25歲。

正因?yàn)榇?，第一代的書家高手如云，大師輩出，包括自然科學(xué)家如熊慶來(lái)、胡先骕、蘇步青……也無(wú)不寫得一手好字。從他們的信札中，更可以看到他們寫得一手好文言、好詩(shī)詞！就是三家村的賬房先生所寫的田契、借條、訴狀……也是何等的筆精墨妙??！

第二代的書家，我們15—25歲時(shí)的書法、文化學(xué)習(xí)，是新中國(guó)的教育背景，“封、資、修”的內(nèi)容全部被廢棄；就連數(shù)學(xué)課的教學(xué)，也是地主剝削農(nóng)民的演算題。書法則僅有歐陽(yáng)詢的《九成宮》、褚遂良的《孟法師》、顏真卿的《多寶塔》、柳公權(quán)的《玄秘塔》、趙孟頫的《膽巴碑》加上漢代的《曹全碑》6種“奶品”，而且全都是打亂了文章次序、修飾了筆畫痕跡而近乎“美術(shù)字”的印本。這一代書家，雖也有通過(guò)自己的努力，刻苦學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的文化，尋覓《書法大成》等民國(guó)的范本者，但大勢(shì)所趨，畢竟所得有限。筆者雖不是書家，只是書法的愛好者，但年齡段正屬第二代，前親近過(guò)不少第一代，后接觸到不少第三代，自以為第二代書家是近百年三代書家中最沒有成就的——當(dāng)然這是從大體而言，個(gè)別還是相當(dāng)不錯(cuò)的。我們看20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)第三代還沒有成長(zhǎng)起來(lái)，好幾屆全國(guó)書法大展，參加者無(wú)非第一代和第二代。第一代的參展作品不論，第二代的參展作品實(shí)在只是街道水平?。≈劣谡撐难栽?shī)詞、經(jīng)史子集的軟實(shí)力，更是這一代的弱項(xiàng)。這一代的書家包括大名家，多有寫錯(cuò)別字、弄不清繁簡(jiǎn)體的，不是他笨，而是客觀條件的限制，即使是“龍種”也孵成了“跳蚤”。我們不能苛求他、嘲笑他、攻訐他，而應(yīng)該同情他、原諒他、包容他。當(dāng)然，作為當(dāng)事人，不能自己原諒自己。至少就我而言，是始終“行己有恥”的。

第三代的書家，他們15—25歲時(shí)的書法、文化學(xué)習(xí)，正當(dāng)改革開放的“新時(shí)期”，解放了思想，打破了禁區(qū)，古今中外各種經(jīng)典碑帖、文獻(xiàn)，他們可以全部看到，隨意選擇。1978年以后，年輕人對(duì)學(xué)習(xí)文化如饑似渴，早上6點(diǎn)便到新華書店排隊(duì)買書。我當(dāng)時(shí)的志向是出一本買一本，到1982年之后，實(shí)在堆不下也看不完了，才中斷了這一“癡心妄想”。此外，還有法國(guó)19世紀(jì)農(nóng)村畫展、二玄社的書畫經(jīng)典高仿品，等等。第二代中的有些名家竟對(duì)之失聲痛哭：“我們當(dāng)時(shí)怎么沒有看到這些東西?。俊笨上珀憙吧傧壬f(shuō)，既已發(fā)育定型，龍種孵成了跳蚤，再怎樣“惡補(bǔ)”，跳蚤也變不回龍去了。然而，第三代的書家吃“第一口奶”卻正當(dāng)其時(shí)，所以他們的藝術(shù)得以突飛猛進(jìn)地成長(zhǎng)。到20世紀(jì)末，赫然顯露出大師的苗子，而且不是一兩個(gè)，而是如第一代書家那樣的“如云”“輩出”！我當(dāng)時(shí)還在《書法》雜志上專門寫過(guò)一篇文章《書畫界的七○后現(xiàn)象》［1］，為之感到震驚并給予高度評(píng)價(jià)。因?yàn)椋麄兯浴暗谝豢谀獭钡呢S富且優(yōu)質(zhì)，遠(yuǎn)勝于第一代書家！書法的振興，完全有可能由這一代來(lái)實(shí)現(xiàn)。試想，論印刷品，今天的出版物豈是當(dāng)年的有正書局珂羅版、照相版可同日而語(yǔ)？今天國(guó)內(nèi)外博物館陳列的歷代書法名作，又豈是第一代書家所能夢(mèng)見？就是王羲之、顏真卿、蘇東坡、董其昌，論吃“第一口奶”的豐富優(yōu)質(zhì)，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如第三代的！再加上之前的歷代書家，都各有專職的工作，書法作為他們的“余事”，每天花在上面的時(shí)間不可能超過(guò)3小時(shí)，而第三代書家則是每天至少有8小時(shí)花在書法的思考、練習(xí)上！所以，他們就有充分的理由自信：“我們已經(jīng)超越了古人！”事實(shí)上也正是如此，第三代的書家，除非資質(zhì)實(shí)在低劣，他們的功力確實(shí)已經(jīng)超越古人。就像今天的航天科學(xué)家，他們的創(chuàng)造發(fā)明肯定超越了包括錢學(xué)森在內(nèi)的“兩彈一星”元?jiǎng)滓粯?；我們所讀過(guò)的書，也肯定超越了孔子、蘇東坡。試想，像神舟飛船、北斗導(dǎo)航……“錢學(xué)森”們?cè)趺磁贸鰜?lái)呢？但是，能否認(rèn)為，年輕科學(xué)家的成就也超越了“錢學(xué)森”們，我們的文化成就也超越了“孔子”“蘇東坡”們呢？同樣，從2000年到今天，又是20多年過(guò)去，我當(dāng)初所看好有可能成為“大師”的那些第三代書家，基本上已經(jīng)沒有成為大師的可能，即使他們的功力超越了古人，但成就永遠(yuǎn)不可能超越古人，而一定望塵莫及于古人！

原因何在呢？這使我想起了陸儼少先生當(dāng)年所說(shuō)的又一句話：“三分畫畫，三分書法，四分讀書?！边@是對(duì)畫家講的，如果是書家，則是“三分書法，七分讀書”！他說(shuō)，讀書，對(duì)提升書法、畫畫的功力幾乎毫無(wú)幫助，要想提升書畫的功力，便是書畫范本的“吃好第一口奶”。但是，書畫成就的大小不只在功力的深淺，更在境界的高下。而境界的高下，一定歸結(jié)到讀書的多少，包括讀什么書，尤其是讀得通不通。

不言而喻，那些因吃好了書畫范本“第一口奶”而具備了超越古人深厚功力的“70后”書家，之所以沒有可能在成就上超越古人，根本原因正在于沒有好好讀書。有鑒于此，同屬于第三代的“80后”“90后”書家，有不少開始用功于讀書，能寫得一手好文言、好詩(shī)詞，簡(jiǎn)直可以媲美第一代書家！

對(duì)這些年輕人，我當(dāng)然非?？春?，但同時(shí)反復(fù)提醒他們：讀書，不僅在性靈派的詩(shī)文，更在經(jīng)史。詩(shī)文所涵養(yǎng)的僅僅是書畫家的才情，使作品的境界有“韻”；而經(jīng)史所涵養(yǎng)的卻是書畫家的器識(shí)，使作品的境界有“氣”！我們看鄭板橋的書法，初看，太好了，太有靈氣、太有鮮頭了。而看張宗祥的書法，初看，太一般了，平平無(wú)奇，僅止于規(guī)矩而已。進(jìn)而深入地看，鄭板橋的太沒看頭了，張宗祥的卻越看越有味。為什么呢？便是因?yàn)猷嵃鍢螂m才情橫溢，器識(shí)卻是頗有欠缺的；張宗祥的才情雖平平，但經(jīng)史的修養(yǎng)使他的器識(shí)遠(yuǎn)過(guò)常人。宋劉摯訓(xùn)子孫有云：“士當(dāng)以器識(shí)為先，一號(hào)為文人，便不足觀?！保?］正是強(qiáng)調(diào)無(wú)論做人的境界還是藝術(shù)的境界，器識(shí)的重要性更在才情之上。

有功力而不讀書，則作品的境界乏氣韻。

有功力而讀詩(shī)文，則作品的境界有韻而乏氣。

有功力而讀詩(shī)文更讀經(jīng)史，則作品的境界有氣韻。

當(dāng)然，還有讀通讀不通的問(wèn)題，這里不做分析。

再?gòu)耐鯂?guó)維等論“一代有一代之文學(xué)”，所謂楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清傳奇，詩(shī)文涵養(yǎng)才情所講的是“智者樂(lè)水”的靈活變化；而歐陽(yáng)修說(shuō)“六經(jīng)非一世之書，其將與天地?zé)o終極而存也”［3］，所以經(jīng)史涵養(yǎng)器識(shí)所講的是“仁者樂(lè)山”的堅(jiān)定不移。作為優(yōu)秀kslbDrp2TjToYNFnEipKPQ==傳統(tǒng)文化的接力者，書家的讀書，怎么能不讀四書五經(jīng)、二十四史呢？不僅唐宋的書家，近百年的第一代書家中，就我所親近過(guò)的如謝稚柳、啟功、蔣維崧等先生，哪一個(gè)不是對(duì)四書五經(jīng)如數(shù)家珍呢？

有些小青年對(duì)我說(shuō)，自己開始看《十三經(jīng)注疏》了，但看不懂，怎么辦？我首先高度肯定他，說(shuō)這很不容易，將來(lái)一定會(huì)有出息的。其次提醒他，經(jīng)史的《注疏》當(dāng)然可以看，但不可沉溺，蘇轍早就說(shuō)過(guò)：“傳疏之學(xué)橫放于天下，圣人之說(shuō)益以不明?！保?］再次告誡他，“知之為知之，不知為不知”［5］，千萬(wàn)不要鉆牛角尖。乾嘉學(xué)派的“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”，韓愈歐陽(yáng)修的“板凳何須半天冷，出門無(wú)處不文章”，各有利弊；從“通”的要求，我更主張用韓、歐的方法來(lái)讀經(jīng)史，而不主張用乾嘉的方法來(lái)讀經(jīng)史。

讀詩(shī)文，第三代中業(yè)已有不少書家取得了可觀的成績(jī)；讀經(jīng)史，第三代中尚未形成風(fēng)氣，雖有少數(shù)人開始了，但尚未有成績(jī)。而即使努力去做，書法的前途仍未必是光明的。

吃好了“第一口奶”有了足夠的功力，讀了詩(shī)文涵養(yǎng)了足夠的才情，進(jìn)而再讀了經(jīng)史涵養(yǎng)了足夠的器識(shí)，為什么前途仍未必光明呢？

這便是今天的書壇，有一個(gè)越來(lái)越成熟且固化的行政化的評(píng)比機(jī)制——包括評(píng)獎(jiǎng)（國(guó)展獎(jiǎng)、百杰獎(jiǎng)、雙馨獎(jiǎng)、蘭亭獎(jiǎng)之類）、評(píng)職稱（副教授、教授、博導(dǎo)之類）、評(píng)職務(wù)（各級(jí)書協(xié)的理事、副主席、主席之類），還有“重大課題”“核心期刊”等等。

我多次講到，要想破壞任一類型文化的繁榮、發(fā)展，最好的辦法絕不是打擊它，而是“支持”它、“鼓勵(lì)”它；具體的做法，就是給它設(shè)立一個(gè)“評(píng)比”的機(jī)制，用以破壞該類型文化人的心態(tài)——把他們的上進(jìn)心，由“學(xué)術(shù)心”引導(dǎo)到“名利心”上去。

過(guò)去，潘天壽先生反復(fù)講過(guò)：“名利之心，不應(yīng)不死，學(xué)術(shù)之心，不應(yīng)不活。”［6］“學(xué)術(shù)心”正是文化繁榮、發(fā)展的基本保證?！懊摹币坏┐鬅?，而且是持續(xù)地大熾，“學(xué)術(shù)心”就不是不活的問(wèn)題，而是肯定徹底地死去，文化必然敗壞。

這個(gè)評(píng)比的激勵(lì)機(jī)制，又有民間的、非體制的和行政的、體制化的分別。相對(duì)而言，民國(guó)之前，民間自發(fā)的文藝評(píng)比，如豫園書畫善會(huì)也好，“初唐四杰”也好，“四大名旦”也好，其于文化的影響利害參半。如“初唐四杰”所評(píng)出的四家次序是王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，這便引起了楊炯的不滿，公開表示“吾愧在盧前，恥居王后”，實(shí)在是自居第一不甘第二，致使互相之間的關(guān)系弄得很糟?！八拇竺钡呐判?，梅蘭芳第一當(dāng)然沒有異議，但為了爭(zhēng)唱《四五花洞》的第二句，竟有人弄到大打出手！

進(jìn)入新中國(guó)之后，直到20世紀(jì)末，雖然實(shí)行了行政化的文藝評(píng)比機(jī)制，但它是沒有“利”的，沒有“利”當(dāng)然也就沒有害。而且次數(shù)也不多，幾年一次。當(dāng)時(shí)，美協(xié)也好，后來(lái)的書協(xié)也好，美展的評(píng)比也好，連環(huán)畫的評(píng)比也好……誰(shuí)當(dāng)主席、誰(shuí)當(dāng)副主席，沒有人爭(zhēng)；誰(shuí)得一等獎(jiǎng)、誰(shuí)不得獎(jiǎng)，也沒人當(dāng)一回事。當(dāng)上了主席、得到了一等獎(jiǎng)，大家都尊重他，而絕對(duì)沒人攻擊他，過(guò)了幾年也就把他忘了。當(dāng)不上、得不到，大家也不會(huì)看不起他，只要你真有本領(lǐng)，即使50年后仍為大家所敬重。

又進(jìn)入20世紀(jì)末，尤以進(jìn)入21世紀(jì)為甚，各種行政化的評(píng)比不再是無(wú)“利”的，而是有極大的“利”的，包括有形的和無(wú)形的；也不再像以前幾年間偶一為之，而是每年有各種不同名目的十幾次之多！獲獎(jiǎng)?wù)叩娜藬?shù)也越來(lái)越多！像“德藝雙馨”之類的獲獎(jiǎng)?wù)?，每年有百家之眾！“大師”?jí)的人物，一年一次，每次10人！為了在評(píng)比中勝出，書法家們不擇手段的同時(shí)又擇一切手段，甚至動(dòng)用了非文化、非書法而行政級(jí)別更高的力量介入！而功力、才情，便成了他們競(jìng)爭(zhēng)的資本。至于器識(shí)也即德行，需要讀經(jīng)史來(lái)涵養(yǎng)。但他們哪里還有時(shí)間去讀??？即使讀了，本來(lái)是用它來(lái)消弭自己的名利心的，但在行政評(píng)比機(jī)制巨大的利益誘惑下，它不僅不能消弭名利心，反而可能被用來(lái)加強(qiáng)自己名利的競(jìng)爭(zhēng)力！

所以，論吃好了“第一口奶”，第三代書家的功力深厚，已經(jīng)超越古人；論讀書的修養(yǎng)，單論詩(shī)文，第三代書家中不乏才情風(fēng)雅者，已經(jīng)不輸古人；而論經(jīng)史，第三代中罕有好好讀過(guò)的，即使有讀過(guò)的，也乏有用它來(lái)涵養(yǎng)器識(shí)的，而一定被用來(lái)加強(qiáng)名利心、競(jìng)爭(zhēng)力。

就像第二代的書家，不可能擺脫吃不好“第一口奶”的文化背景一樣，第三代的書家，當(dāng)然也是不可能擺脫“行政化評(píng)比機(jī)制”的文化背景的。沒有評(píng)比機(jī)制，讀經(jīng)史可以涵養(yǎng)器識(shí)德行即“學(xué)術(shù)心”；有了評(píng)比，而且是行政化的評(píng)比機(jī)制，即使讀了經(jīng)史也抵御不了“名利心”的誘惑。

俗話說(shuō)：文無(wú)第一，武無(wú)第二。這是就現(xiàn)實(shí)中人而言，同時(shí)代的文藝家，無(wú)法評(píng)比誰(shuí)第一、誰(shuí)第二……而同時(shí)代的運(yùn)動(dòng)員，卻可以評(píng)比出冠軍、亞軍……例如，高適、李白、杜甫、岑參并世時(shí)，是不能評(píng)出孰優(yōu)孰次的；而呂布、關(guān)羽、華雄、張飛并世時(shí)，呂布的武功天下第一。但就歷史中人而言，恰恰文無(wú)第二、武無(wú)第一。歷史上的詩(shī)人，個(gè)人認(rèn)為杜甫肯定居首，陸游肯定不如杜，趙翼就更自鄶而下；而歷史上的武士，項(xiàng)羽、關(guān)羽、秦瓊誰(shuí)的武功最高呢？這就是為什么武功、體育可以就并世的人來(lái)評(píng)比高低，而文藝不可就并世的人來(lái)分別上下；為什么文藝必須“待五百年后至少五十年后人論定”，而武藝不可“待五百年后人論定”，必須當(dāng)場(chǎng)決勝負(fù)的原因。民間自發(fā)的文藝評(píng)比，雖然利害參半，但大家都知道這只是“弄個(gè)好玩”，不當(dāng)真，所以即使有害也危害不大；而行政機(jī)制的評(píng)比就不是玩玩了，而是人人都把它當(dāng)真，其破壞文化繁榮、發(fā)展的意義不言而喻。從這一點(diǎn)看，吳冠中當(dāng)年提出“取消美協(xié)”是完全有道理的。

過(guò)去，我寫過(guò)一篇文章《兩個(gè)桃子的血案》。按理，武功的高下不可能在“評(píng)比”中發(fā)生血案，只要公孫接、田開疆、古冶子分別述說(shuō)自己的功勞，然后由判官判定各人的功大、功次、功小，相信公孫接不得桃，也是心服口服的。但晏子卻采用了文藝的評(píng)比方法，在沒有評(píng)出大小的情況下有功即得桃，致使古冶子功最大而不得桃，最后弄到三人都自殺了。用文藝的評(píng)比方法評(píng)比武藝的武無(wú)第二，尚且對(duì)武藝的破壞作用如此；用文藝的評(píng)比方法評(píng)比文藝的文無(wú)第一，對(duì)文藝的破壞作用更大十倍！

當(dāng)然，也并不一定非取消美協(xié)、書協(xié)，取消評(píng)比不可。只要取消美協(xié)、書協(xié)的行政化，取消評(píng)比機(jī)制的行政化，那么，美協(xié)、書協(xié)作為服務(wù)性的民間團(tuán)體，還是有助于書畫家的切磋交流的；評(píng)比、評(píng)獎(jiǎng)，也是有助于推動(dòng)藝術(shù)的群觀性和藝術(shù)家的上進(jìn)心的。但問(wèn)題是，這是根本做不到的。

撇開主觀的依據(jù)，縱觀近百年三代書家的客觀條件和個(gè)人成就：

第一代，有豐富而優(yōu)質(zhì)的“第一口奶”吃，所以造就了他們深厚的功力。有經(jīng)、史、子、集的傳統(tǒng)文化可學(xué)，所以有詩(shī)文涵養(yǎng)他們風(fēng)雅的才情，由經(jīng)史涵養(yǎng)他們高遠(yuǎn)的器識(shí)。沒有行政化的評(píng)比機(jī)制，所以又有器識(shí)涵養(yǎng)他們的“學(xué)術(shù)心”、消弭了他們的“名利心”。

第二代，沒有豐富而優(yōu)質(zhì)的“第一口奶”吃，所以普遍功力薄弱。沒有經(jīng)、史、子、集的傳統(tǒng)文化可學(xué)，所以沒有詩(shī)文涵養(yǎng)他們風(fēng)雅的才情，也沒有經(jīng)史涵養(yǎng)他們高遠(yuǎn)的器識(shí)。后來(lái)遇到了行政化的評(píng)比機(jī)制，所以沒有器識(shí)刺激他們的“名利心”、消弭了他們一度的“學(xué)術(shù)心”。

第三代，有更豐富而優(yōu)質(zhì)的“第一口奶”吃，所以造就了他們深厚的功力簡(jiǎn)直“超越古人”。有經(jīng)、史、子、集的傳統(tǒng)文化可學(xué)但不去學(xué)，所以無(wú)詩(shī)文涵養(yǎng)風(fēng)雅的才情，更無(wú)經(jīng)史涵養(yǎng)高遠(yuǎn)的器識(shí)。這一代中的更年輕者，開始致力于以詩(shī)文涵養(yǎng)才情，但仍乏以經(jīng)史涵養(yǎng)器識(shí)者。行政化的評(píng)比機(jī)制大盛，所以又沒有器識(shí)刺激他們的“名利心”、消弭了他們或許根本就不曾有過(guò)的“學(xué)術(shù)心”。

“德成為上，藝成為下”“先器識(shí)，后文藝”，所強(qiáng)調(diào)的都是“德”，是“器識(shí)”；“一號(hào)為文人，便不足觀”“（文藝）不足恃，窮一世心力于文字間者皆可悲”，所強(qiáng)調(diào)的都是文藝。所以傳統(tǒng)的文藝包括書法，直至近百年的第一代，郁郁乎盛。

“德藝雙馨”，強(qiáng)調(diào)的是本應(yīng)“上”的“德”和本應(yīng)“下”的“藝”的并重齊舉、不分軒輊，實(shí)質(zhì)上便是輕“德”而重“藝”。所以今天的文藝包括書法，無(wú)論怎樣地“超越古人”，由于缺少道德的承載——而且即使有道德的承載——在評(píng)獎(jiǎng)的名利壓力誘惑下，這個(gè)與“藝”同等的“德”也一定土崩瓦解。

社會(huì)的力量是最強(qiáng)大的，任何個(gè)人的力量都不可能抗拒它。就像第二代，只能面對(duì)、接受而不能抗拒沒有豐富優(yōu)質(zhì)的“第一口奶”一樣，第三代包括更下一代，又怎么能抗拒越來(lái)越多個(gè)“桃子”的行政化評(píng)比機(jī)制呢？社會(huì)的力量可以把沒有豐富優(yōu)質(zhì)的“第一口奶”，改變?yōu)樘峁┏龈S富優(yōu)質(zhì)的“第一口奶”，但絕對(duì)不可能改變?cè)絹?lái)越穩(wěn)定成熟的行政化評(píng)比機(jī)制。

我們看第一代書家中，那么多的名家、大師，有幾個(gè)在生前得到過(guò)什么大獎(jiǎng)的？陸維釗、啟功等先生直到晚年才評(píng)上教授。而第二代、第三代的書家，幾乎人人都得到過(guò)大獎(jiǎng)，人人都是教授，人人都是大師！如此這般的書法大繁榮、大發(fā)展，竊以為實(shí)在不是書法的福音。

［1］徐建融：《書畫界的七○后現(xiàn)象》，《書法》2007年第11期，第23—25頁(yè)。

［2］［元］脫脫等：《宋史·劉摯傳》，見顧炎武《日知錄集釋》，中華書局，2020年版，第977頁(yè)。

［3］［北宋］歐陽(yáng)修：《廖氏文集序》，載吳小林《唐宋八大家文鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2021，第597頁(yè)。

［4］［北宋］蘇轍：《上兩制諸公書》，載何新所注釋《唐宋名家文集：蘇轍集》，中州古籍出版社，2010，第48頁(yè)。

［5］《論語(yǔ)·為政》，載楊伯峻譯注《論語(yǔ)譯注》，中華書局，1980，第19頁(yè)。

［6］潘天壽：《聽天閣畫談隨筆》，載潘公凱：《潘天壽談藝錄》，浙江人民美術(shù)出版社，1985，第56頁(yè)。