她叫蔡皋,是一位“業(yè)余”的繪本畫家。她的作品于1993年摘得第十四屆布拉迪斯拉發(fā)國際兒童圖書展(BIB)“金蘋果”獎,她是獲得此繪本國際獎項的中國第一人;七十六歲時獲“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎”特別貢獻獎;七十八歲入圍被譽為“兒童文學(xué)的諾貝爾獎”的國際安徒生獎(插畫家)短名單……
蔡皋的繪本作品老少咸宜,不同年齡的人去看,都會產(chǎn)生各自的感悟。畫家黃永玉看過她的作品后感嘆,“畫得真好??!湖南有福了”。學(xué)者鐘叔河說:“蔡皋的畫好,文字又比畫更好?!彼囆g(shù)與生活從來相生相成,走進她的人生,才能理解藝術(shù)是怎樣源于生活,生活是如何滋養(yǎng)創(chuàng)作的,也才能深刻體悟詩句“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”的況味。
“記得當(dāng)時年紀小”
蔡皋1946年出生于湖南長沙的一個書香門第。她是家中六朵金花中的第一朵,在男尊女卑的社會,開明的父母并沒有重男輕女的意識,在給她取名“皋”時便寄予厚望,期待她有男子的擔(dān)當(dāng)。她后來也不負眾望,巾幗勝須眉。
童年的家庭溫暖、明亮,蔡皋說“我的感覺和趣味其實都是童年就給了的”。母親喜歡文學(xué),寫信能寫得像小說。外婆、母親、姨媽都是戲迷,孩童時的蔡皋跟隨她們看戲,在耳濡目染中記戲文、記角色,回家還嘗試把舞臺上好看的人物畫出來。藝術(shù)啟蒙在不知不覺中發(fā)生,朦朧的藝術(shù)感覺和表達欲推動她時常在家涂鴉,甚至還把飛天畫到了飯?zhí)玫膲ι???少F的是,家人不加限制,也不責(zé)備。姐妹幾個在床上淘氣演戲,把床墊跳出一個大窟窿,母親也沒有生氣。寬容給了她自在的童年。
外婆多才多藝,是生活中的多面手。她會染布、納鞋底、做襪子,也能把一家人的生活安排得節(jié)奏分明,活色生香。“春節(jié)祭祖,辦年飯,小孩子則玩羅漢,玩香棍子,香棍子用來做‘毛姑姑’;清明則為外公掃墓兼踏青;夏至吃立夏坨(長沙人愛吃的一種用糯米做的小吃);秋至則做‘秋至胡椒’;端午包粽子,做雄黃酒,看龍船?!蓖馄抛龅暮愤€能治療胃寒、肚子痛,蔡皋親身感受過其靈驗,這種療效神奇的單方外婆有很多,還救活過兩個小孩兒的命。童年歲月一幀幀翻動,外婆的形象栩栩如生。她給孩子們念歌謠、講故事,“人一落座,手里拿起她的針線,那些故事就會走針線一樣被拉扯出來”。下雨天,孩子不論光腳或穿鞋,外婆都能找出夸獎的理由,讓孩子自信滿滿。蔡皋提起外婆,不盡往事便滾滾而來。
說起生趣盎然的童年生活,蔡皋深情無限,那里有她取用不盡的創(chuàng)作靈感。當(dāng)時的很多情景、歌謠與故事,她都借由畫筆和文字在作品中完成了昨日重現(xiàn),如“月亮走,我也走,我跟月亮提花簍。一提提到大門口,大門口,摘石榴。石榴三層油,三個姐姐會梳頭……”憶往昔,她說:“我要把童年和現(xiàn)在連接起來,記錄就是我的針腳?!薄对铝留昔巍贰逗蔑L(fēng)輕輕》《我們的故事》等書的素材都是源自童年。她的作品如一幅幅風(fēng)俗畫,和汪曾祺、沈從文描畫的書中世界遙相呼應(yīng),似乎都配有潘安邦《外婆的澎湖灣》的旋律。
蔡皋的父親和善、樂觀、陽光、浪漫。就讀西南聯(lián)大時,他為飛虎隊訓(xùn)練過傘兵,獲得飛虎隊頒發(fā)的銀質(zhì)獎?wù)?,后來放棄了移民美國的機會。蔡皋回憶父親時,清晰記得父親的態(tài)度,“如果還有來世,他還要做他自己,他還要找我媽”。簡單樸素的言語中流露出父親的人生態(tài)度和對家庭的深愛。蔡皋從小喜歡文學(xué),父親學(xué)經(jīng)濟學(xué),有一陣她看到家里書桌上只有幾本政治經(jīng)濟學(xué)的書,便問父親:“你為什么不去學(xué)文學(xué)?”“聞一多拍案而起的時候,您在什么地方?”父親質(zhì)樸地回答:“學(xué)經(jīng)濟就是為了好找工作?!彼?qū)W經(jīng)濟,沒有上聞一多的課。在父親八十多歲時,她還問過父親最感幸福的是什么,父親說他的幸福來自足球賽時一個漂亮的勾腿進球動作。父親的話語平實、真誠無偽,對幸福的體驗具體而微,是獨屬于個體的生命感受。從他們父女的日常問答里,也能看出女兒的真率不拘和獨立思考,還有家庭的自由氛圍。
生活在和美寬松的家庭中,親人的性格和生活態(tài)度是潛移默化的不言之教。蔡皋認為家庭是個整體,每個家庭成員擔(dān)負起自己的職責(zé),孩子自然跟隨學(xué)習(xí),好比“眼眨眉毛動”,長大后的團隊協(xié)作之類不必去學(xué),水到渠成。父母工作勤勉,責(zé)任心強,從不睡懶覺,女兒都看在眼里,自覺效仿,所以她很小就知道自主安排學(xué)習(xí)和生活。
輕松的氛圍自然也影響了她的性情。她風(fēng)趣幽默,說自己是“晚熟品種,是水稻的農(nóng)墾58……我沒有催生,我沒有添加劑”。她形容姨媽漂亮,是“嚇死人的漂亮”,而她和許知遠的一段對談更是讓人忍俊不禁。
許問:“您最近的奇遇是什么?”
她做神秘狀答:“我不能說吧,我說出來了我怕它跑了?!?/p>
許笑說:“偷偷說,不讓聽到。”
她指了指口袋說:“不要,有錄音?!?/p>
后來她講了自己的奇遇:夢見朵朵白云飄過窗口,踩上云是飛翔的感覺。這種充滿詩意的夢境和絢麗的感受至情至性,隔了七十幾年的光陰,她仍是當(dāng)年那個純真可愛的小女孩兒。由此可以理解她為人、繪畫、作文一以貫之的風(fēng)格:元氣飽滿、自然清新、生機盎然。因她創(chuàng)作的本心簡單而樸素,表達自我,撫慰心靈。
蔡皋童年的家庭教養(yǎng)方式,也直接影響到她對孩子的教育。她的兒女都從事藝術(shù)工作,非常感念生長在一個寬容有愛的家庭,認為父母“給予他們最好的東西是寬厚的尊重與支持,是他們的精神掩體”。父母每天讀書、寫作、畫畫的日常,對孩子是潤物無聲的身教與環(huán)境熏陶。再后來,蔡皋把長輩給她的愛繼續(xù)傳遞到孫輩身上。
“只記花開不記年”
蔡家“祖輩中有人留洋做過官,有人經(jīng)過商”,這種家庭背景,現(xiàn)在看來是優(yōu)勢資源,在當(dāng)年叫“家庭成分”,成分不好的人都像被施了“黑色”魔咒,其中一言難盡的體驗是生命無法擺脫、不能承受之重。蔡皋小小年紀,就被籠罩在時代投下的陰影中,感受生活多艱,命途多舛。上學(xué)時,她盡量走小路來躲避路人鄙夷的目光。上課忍受饑餓,就學(xué)外婆的方法,“細細地嚼上幾顆蠶豆,讓牙齒把它們磨得很細很細才咽下去。這樣肚子就不叫了,可以繼續(xù)上課”?;薨档娜兆訅阂钟蛛y挨,但其中深重的生命體驗,成了她后來藝術(shù)創(chuàng)作的資源。
蔡皋畫由聊齋故事改編的繪本《寶兒》,“用黑色調(diào)來作結(jié)構(gòu),讓它規(guī)范著畫面”。她認為“實際上,生活就是如此這般地規(guī)范一切的”。在她眼里,色彩本身沒有好壞,各種顏色是互相成全的,既可用于構(gòu)圖,又能表情達意。寶兒智勇救母時身處的壓力環(huán)境與心境,蔡皋有切身的體會,所以她在創(chuàng)作時情感豐沛,得心應(yīng)手。畫《寶兒》她只用了二十天,“因為我憋得太久了,畫完最后一張的時候,我倒下了,趴在桌子上起不來,太累了” 。作品是從她生命中開出的花,經(jīng)歷是苦難也是營養(yǎng)。
等到她該上中學(xué)的時候,很多學(xué)校不愿錄取她,她只能進一所民辦中學(xué)。這個學(xué)校由民房改造而成,校舍簡陋,低矮昏暗?!拔乙贿M去就想哭,那里面全部是出身不好的人,各種各樣有問題的老師,但是他們都是很好的老師,課堂的教學(xué)給我藝術(shù)的享受。我現(xiàn)在很感謝他們。”蔡皋像一粒隨風(fēng)而行的種子,任由命運把“有問題”的學(xué)生托付給“有問題”的老師。幸運的是,她落在了一片精神沃土上。
學(xué)校教育環(huán)境寬松自由,學(xué)識淵博的老師引導(dǎo)她積淀了扎實的文學(xué)功底,培育了她博雅的審美趣味。蔡皋在“一席”演講中深情地回憶當(dāng)年的老師說“他們本人就是文學(xué)”,還吟誦了《九月九日憶山東兄弟》,語調(diào)婉轉(zhuǎn)動聽,讓人禁不住反復(fù)去聽去感受,仿佛能穿越時光和她同坐一間教室,親炙其師。
在特殊情境中,蔡皋也算塞翁失馬。得遇良師,并擁有一方安靜的書桌,她沐浴了教育黃金時代的余暉,也目送其蒼涼離去的背影。1963年,她入讀湖南第一師范學(xué)校。學(xué)校藏書豐富,老師直接讓學(xué)生們“讀莎士比亞,讀普希金,直接讀《古文觀止》,讀唐詩和宋詞”。她也讀雨果、托爾斯泰、巴爾扎克,她的學(xué)生時代就是在閱讀中度過的。蔡皋的學(xué)習(xí)目標不是文憑,不是畢業(yè)找個高薪職位。她單純喜歡文學(xué)的美妙,享受閱讀的快樂。至今,興之所至?xí)r她仍能流暢背誦一些名篇佳作。她說:“老師不文學(xué)的時候,我自己就在那里文學(xué)了?!边@是一種自主學(xué)習(xí)的入境,她篤信讀一肚子學(xué)問勝過漂亮的成績。今天看來,這無疑是“自毀前程”,但她如其所是地成長,也從而走向自己的廣闊與可能。蔡皋認為“語言和文字是對孤獨最有效的對抗,人們用它們構(gòu)筑各式各樣的船只去抵達理想”。在博覽群書的過程中,她對閱讀有切身的體會:“兒童閱讀要緊的就是興趣。什么窮其究竟,什么標準答案,煩人咧!”“讀得多了,你自己就會比較哪個好?!焙髞恚团笥延懻摗拔ㄓ凶x書高”,達成共識——“讀書高,是讀書的樂趣在高處”。這是在傳統(tǒng)的陳腐觀念中生發(fā)出了全新的體悟。
在艱苦的歲月中,她開始向內(nèi)心求索,從而一步步走向自己。毛姆說“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”,誠哉斯言。癡迷于文學(xué),涵泳于經(jīng)典,廣博積累使蔡皋厚培根基,開闊視野,并培養(yǎng)了超越性思維,也從中汲取了充足的生命能量抵御外界的嚴酷。這使她后來在創(chuàng)作中厚積薄發(fā),從容自如,意到筆隨。畫《桃花源的故事》時,詩句排著隊等她把“心里喜歡的東西畫進去”。她覺得“現(xiàn)實的很硬,文學(xué)的、藝術(shù)的、理想的東西可以軟化它”,可敬可愛的老師、古今中外的佳作、自由無拘的學(xué)習(xí),是盛開在記憶里的一朵朵花,任何時候想起都芳香四溢。
“只記花開不記年”,“時間也就如同飄香的花樹,每天會開出一朵新奇的花來”。學(xué)生時代是人生重要的精神成長時期,也是蔡皋審美取向、藝術(shù)旨趣和個人風(fēng)格的發(fā)育過程。聆聽她的講述,欣賞她的繪本,閱讀她的文章,不論以哪種方式走近她,都能感受到她豐富的底蘊與通透的見解。
“桃花源的故事”
師范學(xué)校畢業(yè)后,蔡皋于1968年被分配到株洲縣文化館工作。在那里她遇見了學(xué)繪畫的蕭沛蒼,兩人以畫為媒相識、相知,結(jié)為伉儷。她自己成分“黑”,又喜歡“黑五類”身份的蕭先生,在別人看來顯然是“不識時務(wù)”,外加她有抗命行為,例如不肯按上級要求舉報同事,這樣秉持本心做人做事的后果很快便顯現(xiàn)出來,她被穿小鞋了,被調(diào)到株洲縣一個更偏遠的太湖公社太湖小學(xué)教書。如果蔡皋功利一些,就不會和蕭先生結(jié)合;如果她世故一些,就不會被下放農(nóng)村吃那么多苦。但她不愿違心行事,就是要遵從內(nèi)心,就像她喜歡文學(xué)和繪畫一樣。文藝與審美對人的凈化無聲無息。
去偏遠的小學(xué)報到時,丈夫挑著籮筐去送她。天地蒼茫間,那段狹窄曲折的山路,像永遠也走不完一樣漫長。前方是茫然的未知,眼前是新婚的別離,想想那個情境真是令人神傷。他氣喘吁吁地前行,她偷偷抹著眼淚在后面緊跟。兩人無法并行的崎嶇山路,也隱喻了他們初入社會、世路艱辛的那段人生。
學(xué)校由一個唐代的古寺改建,坐落在群山環(huán)繞中。寺院內(nèi)有一棵六朝時種的松樹,一直到她離開時,那棵樹還活著。每當(dāng)校園的鐘聲敲響,山鳴谷應(yīng),頗有禪意。來這個學(xué)校,她教課也當(dāng)班主任,白天上課,晚上改作業(yè),還要干各種農(nóng)活兒,從砍柴、擔(dān)水、挑塘泥,到打油茶、曬茶、磨茶,什么活兒都干,春插秋收累得她想哭。心愛的繪畫被擠進生活細縫里,她只能忙里偷閑畫幾筆。
一開始,蔡皋和很多人一樣,認為農(nóng)村代表貧困落后,心里特別委屈。后來她漸漸適應(yīng)了,并有了新的發(fā)現(xiàn)與生命體驗。農(nóng)民純厚善良,沒有那么多“階級斗爭”,對身為老師的她喜歡又親近。孩子們活潑可愛,清澈單純,她喜歡融入孩子生活的創(chuàng)造性教書工作,孩子也以稚樸的方式表達他們對蔡老師的體恤與親愛,送來野花、紅薯、雞蛋。誠如沈從文所言,“忠誠地活著,擔(dān)負起自己那一份命運,不問所過的是如何貧賤艱難的日子,也從不逃避為求生而應(yīng)有的一切努力”,她慢慢發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的草木山川間、煙火日常中處處充滿生機與趣味,也越來越喜愛這里。
六年的鄉(xiāng)村生活,清苦艱辛“勞其筋骨”,也快樂充實“曾益其所不能”。眼中的萬物可愛逐漸消解了她心中的消沉和灰暗,她的心情明媚鮮亮起來。生活雖粗陋,她總能從日常點滴中發(fā)現(xiàn)趣味的折光?!爱?dāng)時只是平常事,過后思量倍有情”,鄉(xiāng)村生活是她刻骨銘心的一段生命時光,其間無意識的經(jīng)驗積累,成為她日后創(chuàng)作的多彩素材庫和源頭活水,不斷助產(chǎn)出新作品。憶及當(dāng)年,她覺得“沒有那段生活就沒有我的繪本”。在畫陶淵明筆下的桃花源時,記憶中的花與樹、人與物、事與情都自然而然地從心頭來到筆下。她畫鄉(xiāng)村寧靜的日常生活,也畫內(nèi)心的憧憬與浪漫,借他人酒杯,澆自己的塊壘?!短一ㄔ从洝吩闹械摹奥势拮右厝藖泶私^境”一句,和當(dāng)年丈夫肩挑女兒和奶粉尿布前來的畫面很是貼合,她畫起來更是筆隨情動。她以自己的生命體驗進行了感悟過濾和認知轉(zhuǎn)化,活出了現(xiàn)實中的桃花源。
這段經(jīng)歷也影響到她后來的生活,進城住上樓房后,她把桃花源的故事延續(xù)到屋頂上的空中花園里,在那里有滋有味地經(jīng)營自己的園藝日常。那里有花鳥蟲草,有瓜果菜蔬,有四季變換,有榮枯代謝,她看花間的蜂飛蝶舞,也看天邊的日升月落。“快樂是種能力,來自生成與吸收”,別人熟視無睹的生活細節(jié),都能成為她眼中的趣味、心底的喜悅與紙筆的抒發(fā)。
蔡皋的人生態(tài)度很像蘇軾,蘇軾不論被貶到哪里,都能隨遇而安。她說:“雖然所有的歡喜皆有不歡喜臥底,但我把它們加起來喜歡?!币詫徝赖难酃庥^照人生的悲歡,能使境隨心轉(zhuǎn)?!叭瞬豢捌鋺n”時,他們能“不改其樂”,在不同的生活境遇中總能有不同的感悟,并開發(fā)出自己的詩意和遠方。蘇軾在顛沛流離中創(chuàng)作了大量的詩文作品,還自我調(diào)侃“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”。蔡皋把艱難困苦也都轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)營養(yǎng)、靈感與哲思,一一注入作品。 “有些人能感受雨,而其他人則只是被淋濕”,她與蘇軾的人生際遇不同,但人格氣質(zhì)上有相通之處。藝術(shù)創(chuàng)作能凈化情緒,蔡皋說“我的審美救了我,我看到綠顏色,看到太陽初升,看到朝霞,我就好了”。李娟也有同感,她認為寫作是自己的一個出口,“否則我可能會是一個怨氣沖天、很不討人喜歡的人”。加繆的表達則是“我為了不犯罪而選擇了創(chuàng)作”。
1975年,蔡皋進入株洲縣師資培訓(xùn)班任美術(shù)教師,不久后被調(diào)入縣中學(xué)工作多年。她喜歡畫畫,“一輩子做夢都想去美術(shù)學(xué)校,但是因為出身問題一輩子都去不了”,當(dāng)畫家的想法還被批得一塌糊涂,但心之所向,她就是“無孔不入地喜歡”,在能接觸到的連環(huán)畫和雜志中,她挑最好的不斷臨摹。為學(xué)校畫墻報做宣傳活動都是她的練習(xí)機會。也是在這樣的過程中,她的技藝不斷精進,開始引人關(guān)注。
“一蔸雨水一蔸禾”
1982年,蔡皋被調(diào)到湖南少年兒童出版社,從事編輯和繪本工作。終于有機會能傾情投入做自己喜歡的事了,她的喜悅在胸中鼓蕩。到出版社的第一天,她感覺整個人都特別輕盈,“走路像風(fēng)一樣”,她想慢一點細一點體驗這種喜悅。
生活向她展開了寬廣的畫布,蔡皋倍感鼓舞,決意用加倍的熱情和努力回報這個機會,極力做好工作。她把出版社當(dāng)作大學(xué),邊學(xué)邊做,既博采眾長,也師法自然。做繪本是她教師工作的另一種延續(xù),她懂孩子、愛孩子,自己也像孩子一樣清明純凈。從學(xué)校到出版社,蔡皋換了一種方式親近孩子,以繪本引導(dǎo)兒童閱讀,培養(yǎng)其審美能力。在適宜的環(huán)境中,她多年的生活積累萌發(fā)出各種靈感創(chuàng)意,以色彩、線條、韻律和節(jié)奏紛紛展示出來,《七姊妹》《海的女兒》《干將莫邪》《李爾王》《曬龍袍的六月六》等佳作頻頻面世。長沙有句俗語叫“一蔸雨水一蔸禾”,她覺得“每個人的頭頂上都有一塊天,都會有雨水的滋潤。人心對好的東西總會有感覺,作品不會著急,我也不會著急。好東西是不怕寂寞的”。
1995年,在國際兒童讀物聯(lián)盟中國分會(CBBY)舉辦的“小松樹”獎評選中,蔡皋編輯的繪本《小蛋殼歷險記》《貝貝流浪記》《小兔子小兔子當(dāng)了大偵探》《倍加的櫻桃班》攬獲了四項大獎,引起“小松樹”獎創(chuàng)辦人之一松居直的注意。松居直是日本繪本界的代表性人物,他說:“我想見見這家出版社的社長,見見這位編輯?!庇纱?,蔡皋與松居直相識。由此,她向繪本專業(yè)領(lǐng)域又邁進一步,之后她和松居直合作出版了《桃花源的故事》。
如果說生活體驗是沃土,感悟是種子,那么機會便是云層灑下的甘霖,她的作品自然而然“破土而出”,如一株株禾苗新綠喜人。人們總說機會只屬于有準備的人。她準備得太久了,這種準備是不計利害得失的內(nèi)心執(zhí)拗,是走過曲折艱辛的不改初心,她等來了自己的雨水,也等來了自己的伯樂,還有知音讀者。當(dāng)年的不公與隱忍都變成了她的“最高獎賞”。
蔡皋的很多作品都和孩子有關(guān),創(chuàng)作時她總能以兒童視角去表達和抒發(fā)。她認為孩子的言行中有天啟,所以她稱孩子為“小先生”,還出過一本書,就叫《小先生》,記錄觀察到的孩子的日常生活。同時,她的繪本多取材于中國傳統(tǒng)文化、民間文化,她常在人間煙火、歌謠故事、個人生活中發(fā)現(xiàn)吉光片羽,經(jīng)過提煉、感悟,細密地編織成一冊冊錦繡。她的畫融合了中國傳統(tǒng)文人畫和民間畫的風(fēng)格,涉筆成趣,靈動明快,意蘊豐富。無論是花鳥魚蟲還是器具人物,處處顯現(xiàn)質(zhì)樸、安寧的氣質(zhì),以及個人的獨特體驗感受,同時流露出沖淡平和、豁達樂觀的哲學(xué)意味。如《桃花源的故事》《曬龍袍的六月六》《孟姜女》《花木蘭》等都蘊含中國人樸素的生命態(tài)度。這是審美境界,也是生命境界。
因為沒經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí),她的畫風(fēng)中沒有什么條框拘限,她以樸拙不加雕飾的筆觸來抒情寫意時,顯得更加隨性自如,也更好地實現(xiàn)了簡淡與溫馨的和諧。即便有專業(yè)學(xué)習(xí),她猜想自己也“只會學(xué),不會被捆綁,不會鉆進去出不來”。王國維在《人間詞話》中寫道:“入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致?!彼钪囆g(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。
蔡皋是個真率隨性的人,以平常心做事做人,“我做作品是有話可說才做,有感受的時候才做。有些是給成人看的,有些是給兒童看的,還有些是給自己看的”。這使得她的作品有種自然天成的品質(zhì),沒有為文造情的刻意。她喜歡記筆記,多年來記錄了很多日常生活中的詩意瞬間和奇思妙想。每一次發(fā)現(xiàn)的驚喜,都像電影《心靈奇旅》中的二十二號初來地球,找到了靈魂的“火花”。因為在她眼里,萬物有靈,讀、寫、畫都是靈修方式。寥寥幾筆勾勒的簡畫,配以散淡平實的點睛文字,加上有趣的主題,別致的細節(jié),無一不顯現(xiàn)她的活躍思維與生活情趣。
雖歷經(jīng)生活的一路顛簸,走過泥濘坑洼,她的赤子之心卻不染纖塵,始終保有敏銳的感知力,總能在不經(jīng)意間捕捉生活的精彩與閃光。她穿越黑暗,自己成為發(fā)光體,她的目光把平凡樸素的人、事、物都照亮,并散發(fā)出暖意。一次在她的空中花園接受采訪時,突然下起雨來,采訪組人員一邊伸手擋雨,一邊勸她快回室內(nèi),她卻興奮地仰起臉來接雨。心理上一直像個調(diào)皮的孩子,創(chuàng)造力才源源不竭?!肮P記是一種撫慰,也是一種恨無長繩能系日的彌補吧?!彼暮芏喙P記本,隨便打開一冊都是詩畫相得益彰的頁面。編輯們發(fā)現(xiàn)這一寶藏,從中摘錄一些出版,便是受歡迎的作品,日前出版的《人間任天真》便是她最新的散文集。
談到自己的作品,蔡皋形容“它像是一泓清水,不大不小剛好照見我的天光和云影,照見我的生活”。她努力把最好的東西給童年,認為“不給童年,會耽誤多少人一輩子”,所以她的創(chuàng)作把生活與理想合二為一,用一冊冊繪本豐富并守護無數(shù)孩子的童心。
畫家黃永玉看過蔡皋的作品后感嘆,“畫得真好??!湖南有福了”。學(xué)者鐘叔河說“蔡皋的畫好,文字又比畫更好”。這些“好”會惠澤更多人,也需要更多人去慢慢品味。
名人傳記2024年12期