一

上大學(xué)前，我的人生可以用順風(fēng)順?biāo)畞硇稳荨?/p>

2008年，我以藝術(shù)特長生的身份考入黑龍江省的一所省級重點中學(xué)。

在高中，藝術(shù)并不是我的學(xué)業(yè)重點，相反，我的高中母校歷來是黑龍江的物理競賽重鎮(zhèn)，所以高中入學(xué)的第一周，我選擇了參加學(xué)校的物理競賽課程，提前學(xué)習(xí)高中物理的主要課程。

我后來并沒有成為學(xué)校物理奧賽班的在編成員，因為當(dāng)時我留著長長的頭發(fā)，還喜歡穿超短裙。在一個都是外縣男生的特訓(xùn)班里，我顯得格格不入。我隱隱感覺到，教練似乎不喜歡我。

按照物理奧賽班當(dāng)時的傳統(tǒng)，早上做題之前的第一課就是全班一起學(xué)習(xí)教練喜歡的詩句或?qū)β?lián)。有一次，早上背詩時，老師選我來背誦蘇軾的“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，還特意讓我重復(fù)了幾遍，全班同學(xué)都笑了。我吃不了競賽班的苦，加上的確也沒有走競賽這條路的必要，就慢慢退出了物理奧賽班。

但我后來還是一直刷題，并在高三那年參加了物理競賽的筆試，想給自主招生的簡歷增加一些亮點。結(jié)果筆試成績出來后，我居然進(jìn)了全省前十名，拿了省一等獎。不過我之前沒有接受過專業(yè)的培訓(xùn)，不會做實驗，也就沒有進(jìn)入省隊，繼續(xù)走物理競賽這條路。

有了競賽成績后，我參加了北大的保送考試，順利進(jìn)入了我的第一志愿專業(yè)院系——北大數(shù)學(xué)學(xué)院。智力帶來的純粹之美，是我當(dāng)時最向往的。整個中學(xué)階段，我都在追求更快、更高、更強(qiáng)。

二

來到北大數(shù)學(xué)學(xué)院以后，我學(xué)得很認(rèn)真，但只能勉強(qiáng)達(dá)到中等偏上的水平。這里的競爭實在太激烈了，幾乎集合了所有競賽的金牌選手。很快我就意識到，我并不適合也沒有能力成為一名數(shù)學(xué)家。

此外，另一件事也在一定程度上影響了我對自己未來的判斷和選擇。大一時，我談戀愛了，男朋友是研一的學(xué)長，他曾經(jīng)是我的一門必修課的助教。此人長相端正，思路極佳，總能將習(xí)題課講得優(yōu)美至極，還寫得一手好字。

戀愛時，我們每天的生活就是一起吃飯，從早到晚一起自習(xí)（學(xué)數(shù)學(xué)），我甚至連學(xué)校都沒有離開過。按理來說，無論是他本人，還是他帶來的戀愛生活，都代表了我曾經(jīng)追求的最理想純粹的極致狀態(tài)，但恰恰是在接觸到這種極致以后，我才發(fā)現(xiàn)這不是我向往的生活。

當(dāng)時無論考試還是做研究，數(shù)學(xué)證明都是最核心的活動。可是一個很簡單的小問題，我都需要苦思冥想好幾天，用十頁紙才能證明出來。我逐漸開始懷疑，費了這么大勁把這些東西證明出來，對一個人的人生、對我們身處其中的這個世界，到底有什么用呢？

正是在這種懷疑之中，大二下學(xué)期，盡管當(dāng)時已經(jīng)修完了數(shù)學(xué)學(xué)院大部分的必修課，我還是選擇了轉(zhuǎn)院。理科出身的我，決定轉(zhuǎn)入人文學(xué)院，因為當(dāng)時我對于人類社會的發(fā)展、歷史的變遷認(rèn)知極其有限，我猜想，或許一個新的學(xué)習(xí)領(lǐng)域會帶給我不一樣的啟示。在人文學(xué)院旁聽了一系列院系課程以后，我選擇轉(zhuǎn)到中文系，并修了一個哲學(xué)的雙學(xué)位。

轉(zhuǎn)院以后，我三年要修四年的課，再加上修了雙學(xué)位，最忙的時候，我一個學(xué)期要修37個學(xué)分，差不多是其他同學(xué)的兩倍。大學(xué)最后一年，我參加了保研考試，我的導(dǎo)師主動提出來讓我直接攻讀博士。當(dāng)時的我對于做學(xué)術(shù)并沒有清晰的認(rèn)知，單純出于對導(dǎo)師的喜愛，我成為中文系的一名博士生。

就像曾經(jīng)從數(shù)學(xué)學(xué)院出走那樣，到博士三年級，我再次發(fā)現(xiàn)，我并沒有那么適合做學(xué)術(shù)。因為讀博不僅需要讀書、寫論文，還需要進(jìn)行社交，學(xué)術(shù)圈同時也是一個人際圈。而用我導(dǎo)師的話說，我在人情往來方面有點“缺根筋”，常常聽不懂別人的言外之意。

也是在那個時候，我有了做中學(xué)老師的想法。

讀博的最后一年，我參加了北京、深圳幾所重點中學(xué)的招聘，最后入職北京的一所名校。這所學(xué)校給我留下的印象最深，求職時是冬天，學(xué)校的建筑看起來沒那么“高大上”，甚至有些破舊，但我去學(xué)校的洗手間時發(fā)現(xiàn)，校內(nèi)所有的洗手池，都會流出與體溫相近的熱水，這讓我感覺到了尊重與體貼。

另外，這所中學(xué)的音樂氛圍特別好，樂團(tuán)水準(zhǔn)全國一流，甚至遠(yuǎn)超北大的樂團(tuán)。我從六歲開始學(xué)習(xí)拉小提琴，已經(jīng)拉了22年，在北大讀本科、博士的十年，小提琴始終是我校園生活很重要的一部分，即使在求學(xué)最艱難的日子里，每周的樂隊排練也是我快樂的時刻。音樂于我而言，就像水對于魚一樣，很難說有什么特殊的意義，但沒有它就是不能活。

其實找工作的同時，我也在寫博士論文，寫到最后，意義的缺失每天都撞擊著我，腦子里止不住地產(chǎn)生疑問：我每天寫的東西，在這個世界上，有幾個人會看呢？當(dāng)時，我甚至慢慢地產(chǎn)生了一種脫離世界的感覺，有時候發(fā)一條傾訴內(nèi)心的微信朋友圈，卻沒有人和我互動。那個時候，我特別迫切地想去接觸世界，與世界產(chǎn)生切身的聯(lián)系。所以我很快就和我現(xiàn)在所在的中學(xué)簽訂了協(xié)議，因為我相信做老師可以更直接地去影響一些人。

三

在真正成為一名中學(xué)老師之后，我的共情能力有了顯著的提高。記得剛開學(xué)的時候，不少家長都向我反映，希望為孩子爭取在學(xué)校住宿。一開始我無法理解為什么，后來我才了解到，我們班有不少學(xué)生住在北京比較偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，有個孩子告訴我，她每天要5：15起床，才能7：30到學(xué)校。

我?guī)У倪@個班，在整個年級里，入學(xué)成績相對比較差。班里有個小孩，總在第一排睡覺，大掃除時讓他擦自己的凳子，他不僅不擦，還坐在講臺老師的凳子上跟我頂嘴。就因為這件事，我直接吼了他，把全班同學(xué)都嚇到了。

但僅僅過了兩天，他突然跟我親近了起來，加我的微信，說要為高中三年的學(xué)習(xí)制訂計劃，還發(fā)了一條微信朋友圈：“學(xué)習(xí)是自己的事情，而不是別人的事情，應(yīng)該開始學(xué)會對自己的人生負(fù)責(zé)了?！边@句話是我在班會上說過的，我說的時候也沒指望學(xué)生們都能聽進(jìn)去，但它讓一個看上去很難教育的孩子，受到了很大的影響。這讓我感覺非常有成就感、有意義。

時間長了，我還發(fā)現(xiàn)，這些孩子盡管學(xué)習(xí)成績不是特別好，但仍然有很多讓人驚喜的閃光點。我強(qiáng)烈地意識到，雖然我的孩子們可能考不上北大，但是他們的人格非常健全，這份健全漸漸成了我想要努力守護(hù)的東西。

直到在中學(xué)從教，和這些青春期的孩子打交道，我才真正理解“悲天憫人”這個詞的含義。表面上看起來再調(diào)皮的學(xué)生，也都有他的可愛之處——引申來看，只要是人，都可以將心比心。

四

學(xué)生們也給了我特別好的回饋：教師節(jié)那天，我們班四十多個學(xué)生，有15個學(xué)生都親手為我繪制了肖像。我的語文課代表給我做了一個手工作品，非常精致。還有學(xué)生給我畫了頭像，頗有種“橫眉冷對千夫指”的感覺，很妙。

節(jié)日當(dāng)天的早自習(xí)，我親手從學(xué)生們手里接過這些禮物時，差點兒當(dāng)場哭出來。那天我一下子就理解了，教師節(jié)那些老生常談的話為什么會讓人感動，也理解了什么叫“桃李滿天下”；我也突然明白了什么叫“為人師表”，因為老師的一舉一動、一顰一笑，都會在學(xué)生們的心中留下痕跡，甚至放大。

回顧自己的成長過程，我終于漸漸學(xué)會反思，也理解了自己成長中最核心的問題：其實從上高中開始，我經(jīng)常感覺極度孤獨，像海上漂流的一葉扁舟，沒有任何依靠，就算有人跟我短暫交會，也很快都會在海上失散。

我在求學(xué)的過程中，見過很多跟我一樣冷漠的人，也見過很多與世界疏離的人；在如今這個崗位上，我和我的學(xué)生們有強(qiáng)烈的依存感。我感到，自己終于和這個世界有了真實的聯(lián)系。對如今的我來說，培養(yǎng)一名人格健全、講道理的學(xué)生，十分有意義。

我上高中時，有一位老師曾經(jīng)在課堂上給我們播放《死亡詩社》，當(dāng)時我并不能理解那部電影，但很多年之后，在給學(xué)生上的開學(xué)第一課上，我就給他們講了《死亡詩社》的故事，希望他們能夠“不迷信權(quán)威，不迷信教師”。

后來，一位同學(xué)給我糾正，“練”字應(yīng)該寫出頭，并且引用了我的發(fā)言。我立即兌現(xiàn)承諾，將一張珍藏多年的動物明信片送給這位同學(xué)。我希望我的學(xué)生，永遠(yuǎn)擁有辨別是非的能力，就像明信片上面的猛禽那樣，明察秋毫。

今年開學(xué)以來，我一直在思考：一個好老師是什么樣的？在考教師資格證時，我們都背過一個標(biāo)準(zhǔn)答案：愛崗敬業(yè)、關(guān)愛學(xué)生、教書育人、為人師表、仁愛之心……當(dāng)時我背的時候，感覺不過是一些翻來覆去的套話。但真正來到這個崗位，感受到了“為人師表”和“仁愛之心”的真正含義，我才意識到，這些“套話”里的每一個字，都飽含深情。

（西栩薦）