使至塞上

[唐]王維

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

這首詩營造出了一種壯麗、雄渾的塞外意境，在唐代的邊塞詩中堪稱一絕。然而，其中的科學(xué)性卻一直備受爭議?！都t樓夢》中，曹雪芹就曾經(jīng)借香菱之口提出質(zhì)疑：“‘大漠孤煙直，長河落日圓?！雭頍熑绾沃?？日自然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。”

有生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，煙霧在上升的過程中都會(huì)逐漸擴(kuò)散，或者被風(fēng)吹散，很難筆直地升騰。所以有些人認(rèn)為“大漠孤煙直”寫的是無風(fēng)時(shí)的場景。至于詩中的“煙”是什么煙，則有幾種說法。

大漠孤煙是傳說中的狼煙嗎？

在描寫戰(zhàn)爭的文章里，我們常?？梢钥吹健袄菬熕钠稹薄胺榛疬B天”這類詞語，其字面意思是到處都是報(bào)警的煙火，指的是邊疆不安寧，戰(zhàn)亂頻繁。“狼煙”“烽火”指的都是烽火臺燃起的煙火，白天施放的是煙，叫作“燧”，夜間點(diǎn)燃的是火，叫作“烽”，所以又稱“烽燧”。烽火臺一般建在高山峻嶺之上，臺與臺之間可以相互瞭望，方便偵察溝通。唐代的士兵們駐守邊疆，一天下來，若是平安無事，便在初更時(shí)分點(diǎn)燃“平安火”，向京城報(bào)平安。一旦發(fā)現(xiàn)敵情，士兵便按照規(guī)定好的明滅次數(shù)，點(diǎn)燃狼煙，發(fā)出特定的信號。這些狼煙就相當(dāng)于一種軍事密碼。每隔十里，鄰臺相望，猶如接力一般燃起煙火。狼煙一陣接一陣地升騰起來，可以將軍情信息傳遞到很遠(yuǎn)的地方。

那么，士兵們點(diǎn)燃的狼煙究竟是什么呢？古籍中關(guān)于“狼煙”名字的解釋，一般都說狼糞燃燒形成的濃煙“直而聚，風(fēng)吹不斜”，所以用狼的糞便作為烽火的燃料。這個(gè)說法神乎其神，仿佛狼糞是北方邊塞獨(dú)有的一種奇妙燃料。所以，在過去很長一段時(shí)間里，人們都認(rèn)為“大漠孤煙直”描述的是邊塞狼煙升起的景象。然而，事實(shí)卻沒有這么簡單。有人在實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，狼糞燃燒后冒出的煙很稀疏，形態(tài)也不是筆直的，看起來不太顯眼，無法作為信號傳遞十里地那么遠(yuǎn)的距離。更何況狼糞很難收集，數(shù)量又少，但是烽煙卻要每天按時(shí)燃燒，經(jīng)不起耽擱。所以，狼糞注定無法成為廣泛使用的燃料。近年來，一些學(xué)者考證得知，狼煙的燃料并不是狼糞，而是普通的柴薪。在烽火臺的遺址里，曾經(jīng)發(fā)掘出一些殘留的烽薪，大多是紅柳、干草之類的植物，都是當(dāng)?shù)赝辽灵L的柴草。

王維看到的是塵卷風(fēng)嗎？

沙漠地區(qū)，在干熱少雨的溫暖季節(jié)，空氣凝滯不動(dòng)。正午后，地面被太陽曬得滾燙，升溫很快，而上層冷空氣比較涼爽、穩(wěn)定，便阻擋了地面暖空氣上升。這時(shí)，忽然來了一陣風(fēng)，擾動(dòng)空氣層，或是某點(diǎn)升溫較快，暖空氣開始升騰、旋轉(zhuǎn)，就形成了塵卷風(fēng)。塵卷風(fēng)能夠卷起地面的沙子、塵土或者其他較輕的物體，遠(yuǎn)看就像是一個(gè)塵沙構(gòu)成的柱子，甚至還能游走一段時(shí)間。

塵卷風(fēng)發(fā)生在烈日暴曬的晴朗天氣，是因?yàn)榈孛嬖鰺岵痪鶆蚨纬傻囊环N小范圍的氣旋運(yùn)動(dòng)。塵卷的直徑一般在幾米到十幾米之間，持續(xù)時(shí)間從幾分鐘到十幾分鐘不等，影響范圍很小。發(fā)生在沙漠中的塵卷風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一根在荒漠中升騰直上的煙柱。這種景象和王維筆下的“大漠孤煙直”十分契合，所以很多人認(rèn)為，詩中描述的塞外奇景應(yīng)當(dāng)是塵卷風(fēng)，而不是傳說中的狼煙。塵卷風(fēng)并不是沙漠的專屬景觀，在城市的馬路上、學(xué)校的操場上，甚至是火災(zāi)現(xiàn)場，都可能發(fā)生塵卷風(fēng)。2016年的一則新聞曾報(bào)道，甘肅瓜州的一個(gè)塑膠運(yùn)動(dòng)場發(fā)生了塵卷風(fēng)，一個(gè)小學(xué)生被塵卷風(fēng)裹挾，升到幾米高的半空中，稍后又摔在地上，造成輕傷。由此可見，塵卷風(fēng)的破壞力不容小覷。在火災(zāi)現(xiàn)場，大火侵吞地面的物體，溫度迅速升高，火場中的溫度不均勻，有些地方愈燒愈烈，溫度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出周邊地區(qū)，忽然之間，竄起一柱幾米高的火焰，這也屬于塵卷現(xiàn)象。

塵卷風(fēng)的“兄弟”龍卷風(fēng)

龍卷風(fēng)和塵卷風(fēng)只有一字之差，長得也有些相像，所以常常被人們混淆。不過，塵卷風(fēng)不屬于龍卷風(fēng)，要是論起“出生地”，那可真是一個(gè)“天上”，一個(gè)“地下”。前文說過，塵卷風(fēng)誕生于地面，因?yàn)榈孛婢植吭鰺岵痪鶆蚨纬伞｝埦盹L(fēng)則“高高在上”，誕生于天上的積雨云中，伴隨著雷暴、狂風(fēng)等強(qiáng)烈的對流天氣。

龍卷風(fēng)發(fā)生在大氣狀況極不穩(wěn)定、對流強(qiáng)烈的溫暖季節(jié)。狂風(fēng)大作，在濃厚的云層中形成一個(gè)旋渦，旋渦里空氣極其稀薄，氣壓低于外部。地面的暖空氣受熱上升，一旦沖入旋渦，空氣中的水分立刻冷凝，形成一個(gè)漏斗狀云，這就是人們平常看到的龍卷風(fēng)的主體。漏斗云有些懸舉在半空中，有些可以從天上的積雨云（母云）延伸到地面，貫穿天地。龍卷風(fēng)是一種無法預(yù)測的突發(fā)性、小范圍的氣象災(zāi)害，平均直徑250米，持續(xù)時(shí)間一般只有幾分鐘，最長不超過幾小時(shí)。但是，龍卷風(fēng)的風(fēng)力十分強(qiáng)勁，能以每小時(shí)30至80千米的平均速度向前旋轉(zhuǎn)移動(dòng)，每小時(shí)可以前進(jìn)400千米，具有很強(qiáng)的吸納能力。龍卷風(fēng)過境之時(shí)，挾沙裹石，吸卷地面的樹枝、房屋、汽車，甚至可以將一整個(gè)火車車廂卷離地面，常常導(dǎo)致人員死傷。龍卷風(fēng)有時(shí)經(jīng)過湖泊或海面，從云端直抵水面，吮吸起高高的水柱，形成“龍吸水”的壯觀景象。跟它比起來，塵卷風(fēng)的威力弱小，不值一提。

看完這些描述，你覺得王維看見的“孤煙”是哪種現(xiàn)象呢？

（勞拉摘自中華書局《古詩詞里的科學(xué)現(xiàn)象》）