北方的冬天是白色的，南方的冬天卻是黃色的。當(dāng)北方十一月就開(kāi)始飄雪時(shí)，南方卻在時(shí)間的攪拌下開(kāi)始調(diào)色。不說(shuō)路邊的那些蒲葦、荻花如何衰敗，也不管山野的樹(shù)葉如何染紅，這些枯黃、灰白、橘紅都只是陪襯，且布滿(mǎn)瘡痍，早早就褪色?；氖彾罩械闹鹘鞘亲罴兇獾慕瘘S，從深秋開(kāi)始彌漫山野的野菊花，到熊熊焚燒如金箔的銀杏葉片，再到飄灑幽香金光的臘梅花兒，綿延出長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的明艷金黃。

成都的綠化樹(shù)，除了榕樹(shù)，最多的就是銀杏樹(shù)。榕樹(shù)是四季常青的，永遠(yuǎn)是肥厚的暗綠色葉子，長(zhǎng)長(zhǎng)的倒垂的氣根，時(shí)間和寒暑，在它身上都看不到痕跡，那厚重的綠，變成了地標(biāo)，錨一樣奠定了城市的基調(diào)。銀杏則不一樣，它是流動(dòng)的，帶著輕盈的步伐，雖然不能常青，但它生機(jī)勃勃的變化總是能第一時(shí)間抓住人的眼球，初春那綠牡丹一樣晶瑩剔透的嫩芽，夏天那繁盛伸展的碧綠枝條，都能看到時(shí)間躍動(dòng)的痕跡，而它最炫目的時(shí)刻，當(dāng)屬秋冬，西風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)把那扇子般的葉片染黃，從黃綠到金黃，最后整棵樹(shù)都被太陽(yáng)點(diǎn)燃，在料峭寒風(fēng)中發(fā)出金色的熊熊火光，刺進(jìn)人的眼球。

小區(qū)的籃球場(chǎng)旁邊種有兩棵銀杏樹(shù)，就在地下車(chē)庫(kù)入口處，雖然已入冬，每次我從車(chē)庫(kù)出來(lái)，抬頭往上看，總能看到玻璃穹頂外面的那層金黃，覆蓋在玻璃上的顏色統(tǒng)一的明艷的黃，哪怕已經(jīng)脫離哺育它們的樹(shù)，卻毫不見(jiàn)萎靡，仿佛它們自己也是生命自身。那些樹(shù)是筆直的，劍一樣指向天空，日光把樹(shù)葉烘得發(fā)紅，仿佛是用赤金澆鑄的雕像。飄飄灑灑的黃葉落在地磚上，在灰色地磚上畫(huà)出許多小扇子，看著并不覺(jué)得臟，反而有種別樣的潔凈和輝煌，踩在上面和踩紅毯一樣，仿佛從這條落葉小徑經(jīng)過(guò)就能被加冕一般。成都可以賞銀杏的地方太多：青羊?qū)m的銀杏高大葳蕤，和道觀融為一體，古樸幽靜；川大的銀杏蜿蜒長(zhǎng)于水邊，與枯荷荻花相依相襯，清麗明媚；就算是隨便走在一個(gè)公園里，也有樹(shù)齡不小的銀杏，一到深秋就會(huì)成為風(fēng)景。

成都多陰雨，一旦出太陽(yáng)，就和過(guò)節(jié)一樣，全城人坐在公園和院壩里喝大碗茶，打麻將擺龍門(mén)陣，熱鬧無(wú)比。作為外地人，我沒(méi)有打麻將和泡茶館的習(xí)慣，但出太陽(yáng)時(shí)也喜歡出去逛逛。每次和朋友相約逛街，朋友就會(huì)戲稱(chēng)“又是蜀犬吠日的一天”。在這個(gè)鉛灰色的城市里，金色是珍貴的，讓人欣喜的。銀杏和桂花樹(shù)并列成為成都人最?lèi)?ài)的樹(shù)種并不稀奇，入秋后銀杏那洋洋灑灑的色彩，是沒(méi)有人能夠拒絕的。秋風(fēng)中薔薇科花樹(shù)最早落葉，幾次風(fēng)雨，就剝盡披掛，只剩下光禿禿的枝條。楝樹(shù)的羽狀葉在風(fēng)中尤其美麗，樹(shù)干高大挺拔，樹(shù)冠遠(yuǎn)遠(yuǎn)懸于高樓之間，一陣風(fēng)吹來(lái)，細(xì)小的黃色葉片紛紛被搖下，從幾米到上十米的空中洋洋灑灑落下，在陽(yáng)光中，葉片被鍍上亮麗的金，如同下起漫漫金雨，可是葉片落到地下，脫離陽(yáng)光的魔法，那夢(mèng)幻的美也就消失了，地上的葉片都是些干枯的褐色，其中夾著星星斑斑的綠，不僅毫無(wú)光彩，甚至算是丑陋。只有銀杏，從葉片被染黃的那一刻起，它就像一團(tuán)永不熄滅的火，灼灼的金黃始終表里如一，在樹(shù)上是耀眼的金黃，在風(fēng)中翻飛時(shí)也是深深金色，直至落地，那黃也無(wú)半點(diǎn)褪色，隨手拈起一片，都可作為藝術(shù)品，或?yàn)闀?shū)簽，或?yàn)闃?shù)葉畫(huà)，色澤上都毫無(wú)瑕疵。

在南方的冬天里，銀杏的金黃格外持久，仿佛北風(fēng)都被它的美和熱烈打動(dòng)，舍不得將它們搖落，于是這樹(shù)葉就長(zhǎng)久地棲息在樹(shù)上，像棲息著一群疲倦的黃色蝴蝶，一直到冬至，銀杏的樹(shù)冠上依然覆蓋著豐厚的黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像暖黃的燈。 這些沒(méi)有亮度的燈和真正的路燈交錯(cuò)屹立在馬路兩邊，冬日夜晚的霏霏細(xì)雨中，車(chē)窗外的黃光從樹(shù)頂暈染開(kāi)來(lái)，像一條流動(dòng)的光河，潺潺涓涓，溫柔得讓人心碎，至于那清寒的風(fēng)，濕濕嗒嗒的空氣，在銀杏黃葉映襯下，反而讓人忽略了，覺(jué)得寒夜該就是這般的燦爛。

冬至過(guò)后，第一場(chǎng)冰霜染白清晨的草尖時(shí)，銀杏的黃色開(kāi)始衰弱，雖然那小路燈還繼續(xù)燃放著，但已經(jīng)不再燦爛。這時(shí)候臘梅接棒這金黃的拉力賽，從北風(fēng)中探出頭來(lái)，它寬闊的葉子已然枯黃發(fā)卷，枝干上卻悄悄鼓起一個(gè)個(gè)黃色花苞，怯生生的，藏在葉片的腋下，不聲不響地默默蓄積力量。只有在路過(guò)時(shí)猛然聞到臘梅凜冽的花香，才會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，臘梅已經(jīng)開(kāi)花。它是怎樣打苞的，花瓣又是怎么展開(kāi)的，都躲在視線之外，一夜之間，花就開(kāi)了，那獨(dú)特的清香就透出來(lái)了，仿佛魔法一般。臘梅那精巧的，仿佛輕綃裁剪的層疊花瓣，干燥，輕薄，泛著蠟質(zhì)的油光，乍一看不像是香花的花瓣，可它偏偏就是那樣香，沖鋒陷陣的士兵一樣，極具穿透性，香味沉沉壓過(guò)來(lái)，讓人無(wú)法忽視。花香只是個(gè)開(kāi)始，等到臘梅的樹(shù)葉全部掉光，這才算是真正賞花的季節(jié)，沒(méi)有遮掩，終于能夠窺見(jiàn)臘梅的全貌，那攢在一起的精巧的尖尖花瓣，那藏在花心中央的一縷暗紅，都清晰地展現(xiàn)出它與梅花的不同。一個(gè)是臘梅科，一個(gè)是薔薇科，一個(gè)花瓣干燥，一個(gè)花瓣濕潤(rùn)，雖然都叫“梅”，相似的地方卻不多，而它們自己似乎也知道，完美地錯(cuò)過(guò)彼此的花期。臘梅盛開(kāi)時(shí)，銀杏還沒(méi)落完，一個(gè)妝點(diǎn)在案幾和庭院里，一個(gè)盡情潑灑在大街小巷，一個(gè)是星星點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)汪汪洋洋，在這座千年古城里泛起層層黃色的漣漪，慰藉人們因色彩匱乏而疲倦的眼，被寒風(fēng)冷雨凍僵的心，把這荒蕪的冬日徹底點(diǎn)亮。

成都人愛(ài)銀杏，也愛(ài)臘梅。冬天路邊隨處都能見(jiàn)到賣(mài)臘梅的小販。臘梅的花枝被鋸下，挑選的都是花苞最繁盛的枝條，上下截?cái)啵涣糁虚g帶花的那段，三分是花，七分是花苞，花枝扎成一束系上，碼在馬路邊的人行道上，供來(lái)往行人挑選。三枝一束的是小把，賣(mài)價(jià)十五到二十，五枝一束的大把，賣(mài)價(jià)三十到四十不等，價(jià)格和花朵的密度成正比。行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到花香，就會(huì)聚過(guò)來(lái)購(gòu)買(mǎi)，熱鬧地和小販討價(jià)還價(jià)。路上也有用三輪車(chē)賣(mài)花的小販，車(chē)廂的里面和邊緣用鐵絲綁上一排排竹筒，里面裝上水，臘梅花束插在竹筒里，一車(chē)明黃，香味隨著三輪車(chē)搖曳生姿，把整條馬路都變得活色生香。冬天遇到賣(mài)臘梅的小販，我總會(huì)停下買(mǎi)一把，拿在手里，一路都是好心情。

朋友特別喜歡臘梅花香。每年冬天，我們都會(huì)去三圣花鄉(xiāng)買(mǎi)臘梅。這里是全成都臘梅最集中的地方，從路邊的公交車(chē)站，到遠(yuǎn)離馬路的園圃，都是賣(mài)花人，觸目可及都是金黃，一把把、一捆捆臘梅花架在車(chē)上，擺在路邊，而馬路背后是成片的臘梅林。樹(shù)林里特意鋪出小路，順著走進(jìn)去，路邊都是臘梅樹(shù)，樹(shù)不大，花卻不少，越是向陽(yáng)的地方，花開(kāi)得越是好。樹(shù)林深處長(zhǎng)滿(mǎn)了其他樹(shù)種，夾雜其中的蠟梅樹(shù)更為瘦小，但論起開(kāi)花，它們也是不輸?shù)?，?yáng)光正好的時(shí)候，金光遠(yuǎn)遠(yuǎn)透著樹(shù)葉的縫隙漏出來(lái)，伴著幽香裊裊，引人生出窺探一番的雅興。樹(shù)林里花香過(guò)于濃烈，織出一座盛大的迷宮，讓人找不到方向，稍不注意就會(huì)被花香帶偏，迷失在其中。臘梅不僅香，還好養(yǎng)，買(mǎi)回家十分省心，插進(jìn)裝水的花瓶里，至少可以香一個(gè)星期。它木質(zhì)的枝干沒(méi)有黏液，也不會(huì)讓水腐臭，伴著幽幽花香看書(shū)喝茶，是冬天的一大快樂(lè)。這金黃的小花盛開(kāi)的時(shí)候靜悄悄，凋零的時(shí)候也低調(diào)，不是像梅花薔薇似的花瓣散落，而是和菊花一樣整朵掉落，花束養(yǎng)幾天之后，清晨起來(lái)就會(huì)在花瓶下面發(fā)現(xiàn)掉落的花朵。小小的一顆，顏色也從明黃變成淺淺的灰黃，仿佛它花瓣里的顏色已經(jīng)被時(shí)間抽走，現(xiàn)在剩下的只是一個(gè)疲憊的軀殼。等到銀杏和臘梅都落盡，火光熄滅，春天也就快來(lái)了。春節(jié)的梅花，雨水的早櫻，驚蟄的李花梨花，當(dāng)紅紅白白的薔薇科樹(shù)花綴滿(mǎn)天空和大地時(shí)，那又是另一種煙霞?jí)艋弥馈?/p>

說(shuō)來(lái)也是奇怪，成都叫做蓉城，城內(nèi)城外的木芙蓉也不少，但大家喜歡的卻是這抹金黃。從來(lái)只見(jiàn)人們?cè)谇锾斓墓珗@和景點(diǎn)忙著拍銀杏的照片，在初冬的路邊興沖沖購(gòu)買(mǎi)臘梅花，卻鮮少見(jiàn)到有人去賞木芙蓉，更沒(méi)有人賣(mài)芙蓉花。成都人喜歡的樹(shù)，都是濃烈明艷的，金黃的桂花，金黃的銀杏，金黃的臘梅，這明晃晃的黃色把整個(gè)城市包裹起來(lái)，鍍上一層詩(shī)意的色彩，往返于古樸和現(xiàn)代之間毫不違和，穿梭于唐詩(shī)宋詞和市井煙火之中也風(fēng)流靈動(dòng)。

也許正是在這樣陰冷灰暗的城市里，金黃才顯得更外亮麗。沒(méi)有太陽(yáng)的日子里，銀杏和臘梅從春夏的陽(yáng)光的饋贈(zèng)里偷出燦爛，制造出太陽(yáng)的金黃，作為夏天的余韻，作為期待的念想，將那些從歡樂(lè)日子里保存下來(lái)的熱情，在干枯的秋冬里盡情綻放，用點(diǎn)點(diǎn)黃染，用縷縷馨香，撫慰寒風(fēng)中的心靈。