今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！

——莊子《逍遙游》

逍遙游。登臨樓頭，倚闌遠(yuǎn)望，頓起逍遙之感。人在樓上，樓在山上，山很高，樓也高，人更高。晚風(fēng)不絕，一路吹動(dòng)衣袂。暮鼓余音里，黃昏到古寺，眼前煙波浩渺，僧袍上絲繡蝙蝠鼓蕩欲飛，越發(fā)感覺逍遙。栩栩然蝴蝶，蘧蘧然莊周，與物俱化。莊子《逍遙游》讀得熟，說起文章，第一個(gè)想到的是莊子。文章是莊子的好，天地寬闊，芥子雕山，喜怒哀樂不入胸次。

生來太晚，好文章先賢作盡了，尤其是莊周?！肚f子》內(nèi)七篇是中國(guó)文章蒼穹北斗七星，有壯麗的燦爛。滄海桑田，不知幾萬萬年，天際夜空明凈不變，深邃澄澈不變，北斗斜長(zhǎng)的勺柄下斗魁闊大，粲然不息，舀起星露舀起酒漿舀起蜜汁舀起苦水灑向人間。

兩千多年車軸流駛，一代代人物如走馬燈，詩(shī)詞文章安然無恙。時(shí)光沖洗得竹簡(jiǎn)蟲痕噬跡斑斑，文字心無掛礙超脫淡逸的舊影永存。從木簡(jiǎn)竹簡(jiǎn)到帛麻紙本，《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》《人間世》《德充符》《大宗師》《應(yīng)帝王》七篇先秦文章對(duì)應(yīng)天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽、搖光七顆星辰，讓人目搖心悸，讀來飄飄欲仙欲乘風(fēng)歸去又呆若木雞癡立不動(dòng)。

莊子一片舒朗，不濃烈，內(nèi)蘊(yùn)極深，那些文章大概是其中年寫出的。塵緣漸盡，窮通無意，耿耿長(zhǎng)夜如病似醒者，無非有興而已。下筆像山花那樣淡雅隨意，有高士氣，爽淡里暗藏了倔。

年年莊子，今又莊子。讀完《逍遙游》，沅水邊飛鳥紛紛飛至心頭。一棵棵大樹上百鳥翔集，樹底錦鱗游泳。經(jīng)年鳥糞白了樹葉，陽光下顏色熠熠。隔岸遠(yuǎn)望飛鳥，大概是白鷺吧，何止千只萬只。水面浮光躍金，想起巴金文章《鳥的天堂》。友人熟識(shí)巴金，轉(zhuǎn)贈(zèng)一本老先生題簽本《隨想錄》。

《隨想錄》行文如溪水流經(jīng)手指，多么坦白，坦白到大白話，修辭懇切周到，素白清簡(jiǎn)。像是素潔的白菜豆腐，又像炭火燉得極爛的牛肉，色澤紅亮，軟綿香嫩。牛肉燉爛不容易，火候要足。在皖西山里吃吊鍋牛肉，經(jīng)年不忘。木炭的紅火溫吞吞燒出富足，樸拙的吊鍋里燉著肉。窗含遠(yuǎn)山，草葉沾露，肉香與水霧彌漫，與天色一體氤氳出美妙的喜悅。

冬天喜歡燉牛肉，色澤紅亮，軟綿香嫩。放蔥蒜姜并花椒、丁香、桂皮之類輔料。食后一陣溟蒙，飄然云水如飛鳥投林。印象中有過這樣的感受，在京都，隔水遠(yuǎn)望鹿苑寺金閣頂?shù)镍B兒，浮想翩翩飛臨紙上。說是鳥實(shí)則金銅鳳凰，三島由紀(jì)夫小說寫過。神秘的金色鳥從來不理睬時(shí)光，從來不展翅飛翔。風(fēng)雨春秋，晦明晝夜，它也許忘記自己是只鳥了。然而誰要說它真的不飛，那就錯(cuò)了。凡鳥們都飛翔于空間，而這金鳳凰則鼓起燦爛的雙翼，翱翔在時(shí)光中。時(shí)光為它鼓翼，向它身后流逝。為了高飛，這鳳凰只要安然而立，怒目圓睜，振鼓雙翼，連美麗的尾羽也高高翹起，雄踞在此就已足矣。

鹿苑寺的布局，從富貴華麗的金閣到儉樸的茶室，耐人尋味。驀然回首，夕陽中金閣發(fā)出耀眼的光芒。奪目的奢華難以永恒，一場(chǎng)大火曾將這些焚為灰跡，閣頂?shù)镍P凰卻逃離了毀滅，寂靜歡喜恒在。

京都藍(lán)天上白云飄飄蕩蕩。云卷云舒聚散無常亦如富貴榮華，一時(shí)權(quán)傾一方一時(shí)江湖浪蕩，一時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)一時(shí)篳路藍(lán)縷，苦心孤詣的高樓一夜之間轟然倒塌。太平富貴到暮年，回首一生光芒，大概也有人生無常的感觸吧。操控權(quán)勢(shì)的人被時(shí)間無情遺棄，才發(fā)覺一切過眼皆空，了無痕跡，生平不過夢(mèng)憶。

那幾天在汨羅江畔行游，水流清瑩潤(rùn)潔像藍(lán)綠翠玉，心生歡喜。還是唐詩(shī)里說的江色綠明、楚水清空之境。時(shí)值夏日，鄉(xiāng)野的好，好在根深葉茂，遍野皆綠，有男女歌之詠之。葉繁如云深，只聞人語，不知行跡。人皆過客，不如草木年年返青。喜歡鳥獸蟲魚、花草樹木。人在山石松竹、花木綠蔭中，處處有深邃感，又覺得溫潤(rùn)。

夕陽西下，獨(dú)上高樓，城下物事變得很小，犬吠雞鳴聲模模糊糊。遙看著樹下閑坐的人、水邊散步的人以及那個(gè)做夢(mèng)的人。風(fēng)吹動(dòng)翠竹，樓上人側(cè)耳一聽，銅鈴也聲聲響動(dòng)，似斷還續(xù)。眼下盡是新生之意，一時(shí)淡忘了人世的紛亂爭(zhēng)斗。

過了一座橋又過了一座橋，流水不語，清風(fēng)無言。綠樹掩映，游人在眼底出沒，氣息安寧，況味稼穡，一派生機(jī)一派熱鬧。街巷像工筆畫，以線條寫意，氣息格調(diào)是明清話本是演義小說，柴米油鹽兵戈狼煙一幕幕一卷卷，有些貴氣有些喜氣，還有家常味道，色澤并不濃艷。

暑天，潑煩的雞零狗碎多了燥熱，荷影有清涼。汨羅江畔長(zhǎng)樂鎮(zhèn)的荷讓人長(zhǎng)樂，長(zhǎng)樂在清涼。一池荷花，一池蓮蓬，一池碧波，水波蕩漾，荷綠也晃動(dòng)，碩大的水珠在荷葉上悠悠滾過，晃出一陣陣清涼。《飛鳥集》中，露珠對(duì)湖說：你是荷葉下面的大露珠，我是荷葉上面小小的一顆。

風(fēng)過，云舒，樹搖，荷動(dòng)，鳥飛。風(fēng)致無邊，風(fēng)月無邊。

荷塘不遠(yuǎn)處是古鎮(zhèn)，黃昏辰光，暮色漸漸起來了。夏日暮色也是透亮的，不像冬天蒼?；野?。很多年前，那些亭臺(tái)樓閣，多少人一次次在其間把酒臨風(fēng)。只是那些人早已湮沒在滾滾紅塵中，幸好古鎮(zhèn)還在，還能借由一瓦一屋一磚一石感知舊時(shí)氣息。

雨絲打濕了青石板路，街景昏黃，風(fēng)吹得竹林沙沙作響。鄉(xiāng)村田間小路，樹影斑斑，三兩句蛙鳴響起。沿石板長(zhǎng)街前行，像走進(jìn)時(shí)空隧道，不遠(yuǎn)處就是古代。古鎮(zhèn)很老了，處處是歲月留下的風(fēng)雨煙塵。有人打鐵，有人叫賣，有人釀酒，市井塵音穿街過巷，過往的風(fēng)華鮮活如初，從前的日子并未走遠(yuǎn)。

閑暇時(shí)候喜歡去些古舊地方。古舊地方總有些拙氣總有些滄桑，仿佛能給聞香人以香，給聽雨人以雨，給捕風(fēng)人以風(fēng)，也給忙碌的人以蕭然以恬然。倘或還有流水，游船有佳趣，尋古生幽情，更兼府第之雅、鵲渚之奇，饑可食一方風(fēng)味，更讓人流連忘返，萌生無限繾綣眷戀。突然想起孫犁故居。說是故居，實(shí)則新蓋的房子，好在原址復(fù)建，不失舊氣。

在孫犁故居庭院閑逛，春意遲遲不來。時(shí)令剛過清明，冀中平原天清氣明的春天還沒有到來，蕭瑟的冷意還在。油菜花慢悠悠半開半放，棗木一樹干枝未發(fā)新芽，線條自在遒勁，候著生機(jī)等待興發(fā)，像耕堂劫后文章。故居墻角有枯荷，夏天時(shí)會(huì)長(zhǎng)出一片綠來，大概是老先生寫過《荷花淀》的緣故吧。實(shí)則，孫犁文字背后的氣質(zhì)更接近荷，那是開在牡丹叢中的幾莖異草。20世紀(jì)40年代的文字，七八十年后再讀，還像初出的荷葉一樣新嫩。

孫犁是中國(guó)文學(xué)特殊的存在，不求騰達(dá)，但有倔強(qiáng)的、不容忽視的力量，用筆贏得了生前身后的尊重。晚年孫犁近乎一個(gè)隱者，越發(fā)像紙窗瓦屋里走出的老派讀書人，有耕讀傳家的質(zhì)樸，也有抱樸見素的心性，得了些許莊子意思。他說《紅樓夢(mèng)》與《莊子》都是飽嘗人間煙火氣的入世之作，而非出世之作?！肚f子》，飄然為衣，底色到底是入世。

穿過幾條荷埂，汗水濕了后背，果然浩浩蕩蕩?？粗軌?mèng)蝶的書，老先生說自己感冒從來不吃藥，到澡堂泡個(gè)澡，浩浩蕩蕩出一身汗就好了。

在臺(tái)北舊書肆，想尋周夢(mèng)蝶老版書。到底是夢(mèng)中之蝶，蝶影也不見。周夢(mèng)蝶年輕時(shí)從軍，退役后居臺(tái)北，曾在街頭擺攤賣書為生。照片里周夢(mèng)蝶消瘦，能見到骨像，有落拓狀，但清貴淡然。后來他禮佛習(xí)禪，終日靜坐繁華市口。那么遺世獨(dú)立的人物，那么無所留戀的性情，是與世無爭(zhēng)也是抱樸見素。周夢(mèng)蝶有紅塵心緒，也不乏當(dāng)頭棒喝，遐思縹緲?！帮L(fēng)依無所依，無所依依無無所依，無無所依依無無無所依……”是新詩(shī)是禪語是逍遙游，近乎天籟，底色有隱士氣，是佛是道是心性的無牽無掛無礙無阻無隔。

人生在世，充分圓滿的自由根本是不能的，世間所有一切都有生滅相。佛家說解脫而得悟，于是“涅槃”。莊子說至人無己、神人無功、圣人無名，棄圣絕智才能進(jìn)入物我兩忘逍遙游之境。非常人可及。儒家鼓勵(lì)人學(xué)而優(yōu)則仕，學(xué)圣人知其不可而為之。中國(guó)傳統(tǒng)觀念，對(duì)隱士有很高評(píng)價(jià)。與爭(zhēng)權(quán)奪利之徒不同，他們提供了另一種人生范例。權(quán)勢(shì)夢(mèng)財(cái)富夢(mèng)情欲夢(mèng)藝術(shù)夢(mèng)統(tǒng)統(tǒng)打碎、拋下、忘卻，心灰意懶或者無欲無求。

人大多喜愛明朗清明、整齊莊嚴(yán)，另一面又偶爾回避，所以需要道家的清靜無為。更有甚者，江上數(shù)峰青，隱山林做逍遙游，悠悠于大野，像晨門、楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷莜丈人、伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、柳下惠、少連……儒家不做隱士，但對(duì)其心存敬意?？鬃硬粷M當(dāng)時(shí)，周游衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚諸國(guó)。還打算西去入晉，時(shí)局不好，未能成行，在黃河邊上感慨：“美哉，水洋洋乎。丘之不濟(jì)，命也夫。”最終回到了他的出生地陬邑。

老來孔子，哀麟，喪子，傷懷。顏回、子路一個(gè)個(gè)故去，讓他哭干了眼淚，吃飯時(shí)，蓋上肉醬，不忍食用。最后薨于魯國(guó)家中，臨終前，老夫子夢(mèng)見自己坐奠在正堂兩根柱子之間。那是青銅黑鐵時(shí)代，中原瘴癘未散，云夢(mèng)大霧彌漫，戰(zhàn)鼓隱隱，竹簡(jiǎn)蒼郁，禮樂八音蒙塵，吳市的吹簫客凄凄慘慘戚戚。很多年后，南方的屈原也受制于時(shí)，無奈愴然悲憤，身若槁木之枝而心如死灰，身長(zhǎng)九尺的昂藏丈夫，最后抱石沉江。屈原之死與項(xiàng)羽之死還有陸秀夫之死，都是自戕，都死在水里，一個(gè)民族的殷紅鮮血一次次被稀釋沖淡。

執(zhí)念于一己之功名富貴，不過囚籠。而家國(guó)之憂則有貴氣，自由性靈也有貴氣，孔子學(xué)而優(yōu)則仕，莊子一生不受羈勒，陶淵明性屬山丘，出入佛道，儒釋道各有所好各有珍貴。林和靖天性孤高自好，喜恬淡，不趨名利，自謂青山綠水與情相宜。志之所適，非室家也，非功名富貴也。

藝之道，向來追求個(gè)性追求自由。有人不愿卒以身殉，隱姓埋名，享受琴棋書畫的樂趣。熱衷俗世的人，身不由己，古人覺得不過芻狗而已。芻狗是用草扎成的狗。莊子說，芻狗尚未用來祭祀，用竹籠裝來，繡有圖紋的飾物披蓋其上，祭祀人齋戒后迎送著。祭祀一過，行路人踩踏它的頭顱和脊背，拾草人撿回去燒火煮飯罷了。

一卷文章在手，與神相會(huì)，是眼神是心神是精神。肉身易朽，書里存有人的精氣神。看得下去的多半是老書。舊版《雨天的書》，書名好，文章更好，浮光消盡，包漿渾厚，一個(gè)個(gè)字入目溫潤(rùn)，最是養(yǎng)人。民國(guó)雨水漫進(jìn)苦雨齋，雨天幽暗的光亮照在書上，竟有羨慕意思。孫犁不喜歡知堂，覺得無感情、無冷暖、無是非、無批評(píng)，平鋪直敘，有首無尾。說是沒有煙火氣則可，說對(duì)人有用，則不盡然。

雨天的書于我是雨天的詩(shī)集雨天的詞選雨天的散曲。陰云四合，天青待雨，裹上薄棉被依枕閑讀，仿佛入了避秦的桃花源。躲避是溫暖的，風(fēng)雨飄搖于外，內(nèi)心安然。夜越來越深，雨點(diǎn)敲瓦如訴，聲線密集如蠶食。也或者夜里太安靜，只有雨聲的緣故。燈火萬家夜，蕭蕭下雨聲?？梢允谴笥?，或者小雨，響在瓦上葉上地上。一盞油燈，燈光青熒照亮?xí)?yè)，隨意讀幾行，心情晴正，雨聲越發(fā)佳妙。這樣的情味入了舊時(shí)詩(shī)詞境地，可惜無人與共，只能由我獨(dú)享。

夏天多雨也多愁，讓人懷舊。風(fēng)雨更宜懷人，一陣風(fēng)一聲雨近似離愁。南宋某年梅雨之夕，家家戶戶被煙雨籠罩著，長(zhǎng)滿青草的池塘傳來陣陣蛙聲。有個(gè)叫趙師秀的詩(shī)人在家里無聊地輕輕敲擊著棋子，枰邊燈花一朵一朵落下如細(xì)雪雨絲。午夜已過，客人遲遲未到。失約人不考，姑且當(dāng)作胡竹峰吧。

故園書情真濃。初夏深秋或者殘冬，也可能下了雪，讀到黃昏，褐色如斑駁的灰跡，泥墻紙窗淡淡的剪影。生活不易，讀書甚佳，此是至人之福。外力牽扯太多，俗務(wù)沉浮，人間遍地銅味，文墨書香多少人只能心向往之。

十幾歲愛詩(shī)詞，讀李白杜甫王維白居易，也讀蘇軾陸游晏殊辛棄疾，讀整本的《花間集》，也似懂非懂讀屈原。清人浦起龍《讀杜心解》一翻再翻，注釋簡(jiǎn)要，有獨(dú)到見解。莊子說萬世之后若能一遇知其解者，如同一朝一夕就遇知音。穿越時(shí)間隧道，彼此所隔漫長(zhǎng)亦不過朝夕，是為旦暮之遇。先賢不得親見，彼此詩(shī)文相會(huì)，也是一幸。

解與不解如魚飲水，古人解經(jīng)也難免穿鑿的?？丛?shī)詞從來不求甚解，有些意思不妨自己領(lǐng)會(huì)，不定篇篇咬實(shí)究竟。一來性情如此，二則力有不逮學(xué)有不逮。詩(shī)無達(dá)詁，不求甚解也好，一心求解難免附會(huì)?！度辶滞馐贰分薪饢|崖作《四書講章》，解曾晳嗜羊棗，而曾子不忍食羊棗：羊棗即羊腎也。俗語說“只顧羊卵子，不顧羊性命”，所以曾子不吃。杜少卿笑稱太不倫，何止不倫，又荒唐又謬妄。《紅樓夢(mèng)》第一回說，至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為哄人之目。而反失其真?zhèn)髡??！读凝S志異》里許多俊俏伶俐的狐女不求人解，一旦識(shí)破面目，便脫卻人形逃之夭夭。

解與不解最讓人低回。有人一心欲做解人，此也癡氣噫。人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也。這話是張岱說的。實(shí)在，人無癡亦不可與交，以其無誠(chéng)摯也。人有癡，而后有成。

聽來的故事。某老嫗識(shí)字不多，幾十年無一日不誦大明咒，卻讀錯(cuò)字音。有行腳僧經(jīng)過，見老嫗草庵頂上有五色之光，知道其中定有修行高潔之人。僧人糾正了老嫗?zāi)钪渲`，離開時(shí)，庵頂五色之光消失不見，方知那是人的心靈之光愿力之光。于是返身告訴老嫗，原來的讀音是對(duì)的。草庵頂又現(xiàn)出五色之光。事之真假不論，可知解非解，解即不解，不解即解。

木心說《離騷》宜淺讀，只讀到文字的唯美就很好，再深入下去，就是愛國(guó)、殉情。屈原筆下實(shí)在晦澀，但先民天性自然，近于詩(shī)近于歌?！峨x騷》是懸崖獨(dú)吟曲，屈夫子遭官場(chǎng)放逐，卻被文學(xué)請(qǐng)回廟堂，毫無后世許多文人傷春悲秋的造作，似乎無處可去，卻無處不在，歌吟于天地使然。

屈原筆下的香草美人不是娉婷裊裊的仕女圖，氣度雍雍又音韻端正。世間文字，風(fēng)格多樣，品類不一，長(zhǎng)短高下深淺有別，高貴的氣質(zhì)永居上品。

讀《楚辭》，悔遁而有他，君可思而不可恃，個(gè)人的委屈與孤獨(dú)與天地日月河流交融一體，每每心情起伏，紙頁(yè)充滿辭藻，入眼有飛翔的感覺。讀得深了，胸中有浩氣盤旋直上，可以將人的心魂帶上九天。那些神鬼那些物理都是人性的升華，神性與人性如此統(tǒng)一，人性又和神性如此相通，讀來盡入逍遙游。

汨羅江畔河泊潭，據(jù)說是屈原沉江處。那日鄉(xiāng)民正在招魂，夏日江面清亮，正午陽光下，清亮中氤氳一股暑氣，恍恍惚惚屈原來了，他像個(gè)神，又像個(gè)人，是人間之神，是仙家之人……

叩地問天，所叩所問皆是人事。他遺世獨(dú)立，并不是隱士，自疏濯淖污泥，上下求索，卻因濟(jì)世，這是生之痛，亦是生之苦。

暑天熱甚，精神常常渙散常常頹唐。詩(shī)詞還是讀，讀得少了，文章也在寫，寫得少了。詩(shī)詞仿佛點(diǎn)心，不求飽腹，只要一點(diǎn)意思，意思到了就好。人生所得不過一點(diǎn)意思，所失不過一點(diǎn)意思，文章更是一點(diǎn)意思。寫作所求不過意思，一點(diǎn)意思就好。叵耐很多時(shí)候近乎朱子說的，此處有意思，但是難說出。

幼時(shí)讀《秋聲賦》，見歐陽子方夜讀書頗有幻想。夜讀書就好，不需要紅袖添香。紅袖未必添香，有可能添亂。后蜀歐陽炯說得好：“紅袖女郎相引去，游南浦，笑倚春風(fēng)相對(duì)語?！边^了笑倚春風(fēng)的年紀(jì)，也沒有相對(duì)語的人。也好，且來讀書;也罷，且來讀書。也好，也罷;也罷，也好。下棋是手談，聊天是言談，讀書是心談。心之大，無窮無盡。莊子下筆跳出日常，心頭之北冥魚轉(zhuǎn)化為鳥?；皇窍s蛻，而是轉(zhuǎn)換，以實(shí)為虛。靈魂突破肉身充溢宇宙，方才水擊三千里，扶搖而上九萬里。如此之大，也不過莊子心頭筆尖一痕淡墨。

讀些碑帖墨跡，或豐腴或清瘦或隨意或工整，枯榮濃淡干濕緩急輕重，各見面目。想想幾多前人際遇多舛，生于憂患，沒有喪失從容和優(yōu)雅。下筆偶見幾分意氣幾分悶氣，撇捺之間郁郁寡歡又自得其樂，點(diǎn)畫提縱旁若無人又悵然若失。有人得志卻甘于閑趣，耽于藝耽于物。有人不得志卻得體，守住一分清氣。過往歲月的筆跡墨影如衣香鬢影，明艷的顏色，讓人怦然心動(dòng)。

金圣嘆應(yīng)試，卷題“如此則動(dòng)心否乎”，如此結(jié)尾：“空山窮谷之中，黃金萬兩;露白葭蒼而外，有美一人。試問夫子動(dòng)心否乎？曰：動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)?！笨脊倥瓨O，我卻欣然，覺得有逍遙游風(fēng)味。金圣嘆是莊子隔世知己，列《莊子》為第一才子書，《離騷》為第二才子書。

給友人信中，金圣嘆說過大愿：“誠(chéng)得天假弟二十年無惱無病開眉吃飯，再將胸前數(shù)十本殘書一一批注明白，即是無量幸甚……”可惜卷入哭廟案，埋沒一身大才。大概自古才易招禍，財(cái)易引火，莊子才崇無用之用。

世上有味的事往往無用，詩(shī)酒茶書乃至晨風(fēng)晚霞明月清露。一個(gè)人吟無用之詩(shī)，醉無用之酒，讀無用之書，鐘無用之情，其中蘊(yùn)藉令人低回。然而才之有無不由人，所以才不可恃，要義在藏，如器之鋒，出鋒則易損。君子不器為道，君子藏器是術(shù)。術(shù)是道的底本底色。

有人舍生取義，求生取義如何？安生取義如何？染世漸深，才知道逍遙鮮活真難，從容赴死真難?！吨邪⒑?jīng)》謂人生八苦，生苦居第一，隨后才是老苦、病苦、死苦、怨憎恚苦、恩愛別苦、所求不得苦、五陰熾盛苦。五陰即色想受行識(shí)五蘊(yùn)，最難拋開，五蘊(yùn)熾盛，亦如作繭自縛，無有逍遙游。上古醫(yī)家養(yǎng)生之道說得好：“志閑而少欲，心安而不懼，形勞而不倦，氣從以順，各從其欲，皆得所愿。美其食，任其服，樂其俗，高下不相慕?！?/p>

人生安享榮華富貴當(dāng)然好，退而守住一分方正潔白也好。七國(guó)相印好，三閭大夫也好，最怕守不住，隨波逐流，物欲沉浮，面目消減得模糊難辨。明朝有人力辭武蔭，說本書生起家，身后子孫境遇之順逆不可知，還窮秀才面目足矣。好一個(gè)窮秀才面目?！额伿霞矣?xùn)·止足篇》也說：“書生門戶，世無富貴，自今仕宦不可過二千石，婚姻勿貪勢(shì)家?！敝晾砻砸?，于我亦如此。對(duì)世間事無太多期盼，不求紗帽不求嬋娟，只希望少些病痛，睡時(shí)安然，饑有茶飯，得閑寫出胸前寸心幾卷文章，其余且逍遙游。

行世要面目，文章也要面目，關(guān)鍵自家面目。志異書上醉夢(mèng)中剖肚皮，拿腸胃一條條整理?yè)Q聰明心。自后果然才思大進(jìn)，文辭過目不忘。原來作文不快，是心竅堵塞了。心腸換得，頭面也換得。那婦人醒來后搓頭臉，一手血片，錯(cuò)愕不解。婢女亦驚絕不已，洗過臉，一盆水染作紅色。對(duì)鏡子看看，發(fā)現(xiàn)面目全非，心下駭然。人有面目容易，文章有面目則大難。

天氣炎熱，偶染風(fēng)寒，著涼了，貪食幾蓬蓮子，病恙數(shù)日不得好轉(zhuǎn)。老友送來老白茶，說是宋朝古法制作，宋茶與今日之茶大為不同。古法不論，白茶頗好，飲過兩盞，額頭與脊背微微沁出汗來，身子一輕。

一方水土一方人物，茶也是一方水土一方風(fēng)味。存得兩盒九華山綠茶，茶形有老態(tài)，干干瘦瘦如舊時(shí)僧人?？傆X得舊時(shí)僧人多是干干瘦瘦模樣。沈從文常在書后題記，有本云：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！蓖粼骼Щ?，不明白見到大胖女人為什么難過。每每見人身體肥碩，無論男女，心里也難過。無他，只是覺得胖有膏腴之味，少了清氣，不見線條。人體之美，線條乃其一。

綠茶有水意有雪意，裊起絲絲春雪意味。農(nóng)舍飲過兩杯綠茶，銀杏粗壯遮天，樹綠與茶綠一同入了體內(nèi)。茶水安安靜靜，流水青山更安安靜靜。遠(yuǎn)處田野幾只白色大鳥逍遙直向平原，像從莊子冊(cè)簡(jiǎn)遨游而來，自空中俯視人間，又像從楚辭的辭章穿越至今，悠游四野。

飲綠茶每每陶醉于莫名美感，佳茗如佳人美而不艷。九華茶亦如此，口感清涼如秋天月色，又如夏夜露水。少年時(shí)在鄉(xiāng)下走夜路，偶爾會(huì)經(jīng)過人家田埂。田埂上曲曲折折種有豆莢，回家褲腳潤(rùn)濕。

茶里有舊事，少年舊事，最難忘少年舊事。少年舊事里有風(fēng)，弄堂風(fēng)。弄堂是住房相隔留下的過道，終年少見陽光，冬冷夏涼。一入伏，弄堂擠滿人。有躺椅有方凳，還有人搬來竹床橫豎一躺，不管不顧進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。弄堂風(fēng)時(shí)有時(shí)無時(shí)驟時(shí)緩，風(fēng)吹過稻田，綠色波浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)翻滾，掠過田壩上了塘埂，漫過稻床外的樹林。美人蕉、狗尾巴草微微側(cè)著身子，頭面一涼，人群一陣輕微喧嘩。風(fēng)來了，須臾便走，一切又歸于平靜。那是江北鄉(xiāng)村的風(fēng)，那是大別山的風(fēng)。

漢武帝祭祀于古南岳天柱山，見南北兩側(cè)景色不同，山之南山花爛漫，山之北白雪皚皚，感嘆果大別于他山。春天里，大別山的南邊油菜累累結(jié)籽了，山之北零零星星還有開得嫩黃的油菜花。

漢武帝生平，后世多有附會(huì)，可夷人三族的事未必都是虛構(gòu)。眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。樓塌了，三族俱亡。后世士人才常懷山丘之愛，山丘是羈鳥的舊林，池魚之故淵。相逢盡道休官好，林下何曾見一人，徹悟總是來得太晚，到底難免遭禍，多少人抽身太遲，無有退路。喧鬧歸于平靜，起于青萍之末的風(fēng)雨和鳥鳴才是天籟之聲，一聲聲化作逍遙游。

故家在大別山南。去過一次大別山北，車行路上，像是去另外一個(gè)家。夕陽鋪山，溫吞吞照著一行人，和煦如溫水。住處窗外聳立有塔，初建年歲失考，東壁嵌崇禎二年重修題記。塔頂鐵鑄的寶瓶在夕陽下投影地上，像天仙遺下的葫蘆。塔名崇福塔，崇福二字極好，崇寧亦不及。富貴壽考齊備是為福?！抖Y記》說，福者，備也，備者，百順之名也。人生沉浮，世事跌宕，福是對(duì)日常的期盼和祈愿。農(nóng)宅的壁櫥柜子窗欞上，年年春節(jié)換上新寫的福字，紅紙黑墨，吉慶安詳。福臨四季，歲月光華油潤(rùn)，所謂養(yǎng)怡之福，可得永年。

在塔下想起崇禎二年往事，《陶庵夢(mèng)憶》一書上有記。那年中秋節(jié)后，張岱經(jīng)由鎮(zhèn)江前往兗州。日暮時(shí)分到達(dá)北固山，船?？吭诮?。月光如同流水從囊中傾瀉入江，水波吞吐，露氣吸了月光，噴灑至天上，上下皆白。驚喜中不顧二更深夜，一行人移舟去了金山寺。經(jīng)過龍王堂，進(jìn)入大殿，一路寂靜。月光從樹縫里漏下，光影皎潔疏落，像殘雪一般。張岱令人拿來戲服道具，在大殿張燈結(jié)彩，唱韓蘄王金山及長(zhǎng)江大戰(zhàn)幾出戲。鑼鼓喧天，寺內(nèi)人紛驚而起圍坐觀看。劇終，天將亮，解纜過江。山僧同行至山腳目送良久，不敢多問，不知這些過路客是人是怪是鬼。

從屈原到張岱，亡國(guó)逸民心緒不絕，奇情壯采，筆墨橫逸，多少后人徘徊其門戶迷戀那香草美人迷戀那墨跡梅香。

陽光正好，幾頭黃牛在路邊撒歡，抖動(dòng)著肌肉，線條柔和，紅棕色的毛皮光亮照人，仿佛自韓滉畫卷中來。人呆呆看著，一瞬間，覺出牛的快樂。據(jù)說當(dāng)年韓滉出游，目睹田間耕牛狀貌，一牛低頭食草，一牛翹首而奔，一牛縱趾鳴叫，一牛回頭舐舌，一牛俯首尋草，于是繪出樣態(tài)各異的《五牛圖》。那一瞬間比人快樂的還有鳥。一只鳥意態(tài)自得，在柳枝立著，目中無人，只知山林。天上老鷹在獵食，盤旋俯沖，上下左右，也目中無人，只知捕鳥。

鳥為一口食，人也要一口食。鮮魚鍋、燉老鴨、燉牛肉、松菇肉片湯、臘肉鱔魚鍋、羊肉鍋、鯽魚湯、豌豆菌湯，皆屬燉菜。燉老鴨頗肥碩，腿壯肉厚，湯則清澈如溪流，鴨血蘿卜為配料，皆酥爛，入口即化。其湯內(nèi)斂，有不動(dòng)聲色的躍然。過去不大吃鴨。《儒林外史》里常見板鴨，幾乎無鴨不成席。食鴨之好，有儒林世人的慕勢(shì)。自此對(duì)鴨少了趣味。燉菜的好，好在不動(dòng)聲色，絢爛歸于平淡，沸騰后的平靜如桐城派古文，入口有不動(dòng)聲色的濃香重味。讀了幾篇桐城文章，連吃幾頓燉菜，半湯半菜，酥爛鮮香，望之如小品，食之在體內(nèi)縱橫如大塊文章，美滋不可方物。

口福是人生大福。趙翼的詩(shī)詼諧：先生今年口福高，在家一月飫老饕。有口福也有清福。飲食是樂事?？鬃语埵枋?，飲水，樂在其中。顏回一簞食，一瓢飲，不改其樂。鴻門宴上有快意事，樊噲將一塊未熟的豬腿置鐵盾上拔劍而啖。此番吃法，非壯夫莫能為也。聚義廳前，大秤分金銀，入不了我心，大口吃肉大碗喝酒每有向往。

鄉(xiāng)俗以飯為藥，農(nóng)人患疾，來客問安言不及病，只論飲食?！度龂?guó)演義》司馬懿問孔明寢食，使者曰：“所啖之食，日不過數(shù)升。”司馬懿顧謂諸將：“孔明食少事煩，其能久乎？”使者辭歸如實(shí)具說，孔明嘆：“彼深知我也！”

小時(shí)候喜歡書上潑天的華麗，照得貧寒生活忽起芳香。少年心性如水，將人間污垢沖洗得片渣無存。并不希冀富貴之家，對(duì)錦衣玉食卻有一種好感。錦衣倒也罷了，玉食二字頗多遐想。實(shí)在寡油的日子過得太久，也實(shí)在人生多苦多痛多舛。最不舍人間細(xì)微之美，一碗飯，一盤菜，一口茶，一盅湯。筆墨紙硯詩(shī)文之風(fēng)雅要落到衣食住行煙酒糖茶，圣人也要飲食慰藉肉身。

《易經(jīng)》有“需卦”，需要等待的意思。前路艱難險(xiǎn)阻，做到剛強(qiáng)健實(shí)而不陷入，道義不會(huì)困窮?！断蟆吩唬骸霸粕嫌谔欤?，君子以飲食宴樂?！比碎g如此，異界也如此。為誘楚懷王魂靈歸來，屈原以華美筆觸歷數(shù)人間美味?！靶柝浴钡呢韵?，云升聚天上擇時(shí)降雨。君子效法此象，雖時(shí)不厚人，飲食宴樂悠悠無迫，待于天命與時(shí)事。臥薪嘗膽，躬耕南陽，斜風(fēng)細(xì)雨青斗蓑衣，都有好志氣好意氣好風(fēng)氣，飲食宴樂則更偉壯，更有盛宏的端然。

江南不少士人，離開廟堂之高，筑室種樹，造園為營(yíng)。春夏秋冬和琴棋書畫納入盈盈之地，君子以飲食宴樂，留下了天地清氣留下了一脈大雅。園林有古雅光影，是經(jīng)歷過輸贏成敗后的不動(dòng)聲色。游園如聽曲，回轉(zhuǎn)衣袖，船過水無痕。時(shí)不利兮騅不逝，窮途末路，也是唱著出來的。

白居易小酌酒巡銷永夜，大開口笑送殘年，盛唐風(fēng)多一些。韓愈欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。雖老驥浩然，到底見了鬢雪見了霜草，秋蟲振聲讓人傷感。李白氣派最大，陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

冬日在宣州偶遇三五十個(gè)小小少年，自敬亭山頂迤邐踏秋而來，一遍遍唱李白的詩(shī)：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！鼻昵暗脑?shī)聲，響在累累柿紅的山谷。涼風(fēng)拂面，泠泠一泓清泉終日沖洗崢嶸光陰巨石，懷古之心忽遠(yuǎn)忽近。山間眾鳥高飛，天上有云。想起三閭大夫溯水而上，一個(gè)雪日黃昏，船泊溆浦。高山遮住了太陽，樹林幽深而陰暗猿鳴不止，陰沉沉下起了寒雨。濃云密布?jí)褐蓍?，雪花又紛紛飄落一望無際。不知身在何處，也不知道將往何方。古人說過，鶴夢(mèng)不離云。鳥愿化停云，云欲做飛鳥。不知所往的人，大概也愿化作云鶴，以求身心解脫。

夕陽下的宣州，天地安然，是故無色。一時(shí)無手眼身步耳鼻舌意，無酸甜苦辣快意恩仇，乃至無老無死無識(shí)無智無愚無思無慮。我是虛空，我是一切，忘形于山水之間，放曠乎凡間之世，且自逍遙。輸贏成敗不由人算，名韁系嗔貪，要把癡心斷。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）