城市有記憶嗎？如果有，那么，城市的記憶是如何形成的呢？在我看來(lái)，城市本身是沒(méi)有記憶的。有記憶的只能是作為行動(dòng)主體的個(gè)人。蘇珊·桑格塔也認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中，只存在個(gè)人記憶而不存在集體記憶的概念。集體記憶看似是一種記憶，其實(shí)是一種規(guī)定。然而，當(dāng)個(gè)體自傳式的記憶通過(guò)語(yǔ)言、圖像等形式編碼進(jìn)而被描述或表現(xiàn)出來(lái)后，它也就不再具有專(zhuān)有且不可讓與的屬性，就成了一種可以被分享、交換、借用乃至挪用的符號(hào)體系。當(dāng)這些充滿(mǎn)個(gè)人特色的符號(hào)再次被篩選、組裝后，就有可能形成“集體記憶”。就此而言，城市記憶、城市形象其實(shí)是一種經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)篩選、整合后的記憶形式，但需要注意的是，這種集體記憶在一開(kāi)始是以個(gè)體記憶的形式存在的。從這里出發(fā)，我們可以說(shuō)，王霞的散文集《每一座城，都有自己的記憶》既是個(gè)體記憶的一種記錄，也是城市記憶的一種底色、一組符碼。

讀王霞的散文，我常常被她溫婉的筆觸、女性細(xì)膩而又溫柔的情思、字里行間蘊(yùn)藏的文化與哲理所打動(dòng)。《每一座城，都有自己的記憶》在延續(xù)了王霞一貫的寫(xiě)作風(fēng)格的基礎(chǔ)上，采擷了歷史與現(xiàn)實(shí)、此地與他處的不同風(fēng)光，以情感以及文學(xué)創(chuàng)作者的獨(dú)特智慧，融合成了一幅風(fēng)景多變的山水畫(huà)。

個(gè)體記憶中的女性情思

全書(shū)共分七輯，每一輯都統(tǒng)攝在一個(gè)主題之下。此種安排既有利于集中體現(xiàn)作者的文學(xué)情志，也利于讀者展開(kāi)閱讀。其中，“寂寞守望”與“失落的故鄉(xiāng)”兩輯雖分屬兩個(gè)不同的小主題，但從行文的情感邏輯來(lái)說(shuō)，可以歸為一類(lèi)。從整體風(fēng)格來(lái)看，白落梅的散文用詞華麗、感情濃厚，文章中常有很多唯美抒情的片段，真切展現(xiàn)了女性作家內(nèi)心的細(xì)膩與柔軟。而在第一輯中，王霞也以其女性的敏感與多情敘寫(xiě)了胡適與曹誠(chéng)英、董小宛與冒辟疆的愛(ài)情故事。然而再往下讀，“白落梅”漸漸隱去，“余秋雨”悄然浮現(xiàn)。余秋雨的散文向來(lái)以文化內(nèi)涵豐厚著稱(chēng)，無(wú)論是他早期的《文化苦旅》《山居筆記》，還是稍后出版的《行者無(wú)疆》《何謂文化》，字里行間都沉淀著余秋雨的文學(xué)積累以及哲學(xué)思考。他的散文，能巧妙地將歷史與文學(xué)結(jié)合起來(lái)，將哲學(xué)的思辨、文明的批判、文化的反思與山水景物、文化古跡融合為一體而不顯突兀。王霞的寫(xiě)作在很大程度上繼承了文化散文的特色，游戲山水之間不忘追蹤景物的來(lái)歷，追溯有關(guān)此處的歷史故事與神話傳說(shuō)。例如，她在《傳奇德令哈》中記敘了克魯克湖與托素湖的神話傳說(shuō)，在《鎮(zhèn)淮樓上看滄?！分杏涗浟擞嘘P(guān)鎮(zhèn)淮樓的歷史與資料。然而王霞畢竟不是余秋雨，她的散文有其自身的獨(dú)特之處。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先，王霞的散文寫(xiě)作方式更偏向游記，喜歡在游覽過(guò)程中插入歷史文化，強(qiáng)調(diào)景隨人動(dòng)，史隨景動(dòng);其次，王霞散文中的歷史風(fēng)物不是為了彰顯作者的批判精神與哲學(xué)思辨，更多的是文化的普及與個(gè)人情思的寄托。就此而言，王霞散文中的文化內(nèi)容是服務(wù)于她自身的感悟與情思的。

與《寂寞的守候》《詩(shī)意水繪園》《香溪岸，最是遙念情歸處》等篇章所呈現(xiàn)的淡淡的憂(yōu)愁一樣，王霞在“失落的故鄉(xiāng)”一輯中也寄托了豐厚的情感。這種淡淡的哀怨與憂(yōu)愁一方面來(lái)自文章的主題——故鄉(xiāng)。更重要的是，故鄉(xiāng)是“失落的”。這也就是說(shuō)，故鄉(xiāng)只能存在于記憶中，只能在語(yǔ)言與符碼中去追思，不可能在現(xiàn)實(shí)中去觸碰。即便自身回到了曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，也終究只能是回到，而不可能是回歸。正是這種“游子”的心讓這一輯的愁怨更深。然而，與故鄉(xiāng)的“失落”相比，雙親的逝去可能是更為痛苦的記憶。尤其是隨著景物的移動(dòng)，浮現(xiàn)于腦海的過(guò)往記憶與現(xiàn)實(shí)處境形成鮮明的對(duì)比，思念之情越發(fā)凝重。也許是因?yàn)榇溯嫷膬?nèi)容關(guān)切己身，所以，在文章的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，王霞更愿意以直白、真切的方式記敘贛榆、日照、唐山、北戴河、撫順、沈陽(yáng)等地的游覽，從而有了一種冰心散文“滿(mǎn)蘊(yùn)著溫柔，微帶著憂(yōu)愁”的特質(zhì)。

現(xiàn)實(shí)蹤跡里的歷史魅影

如果說(shuō)“寂寞的守望”與“失落的故鄉(xiāng)”代表著王霞在本書(shū)中書(shū)寫(xiě)方式的兩極的話，那么，“真實(shí)金陵”“水潤(rùn)鎮(zhèn)江”“雨季彩云南”“相看兩不厭”則處在二者之間的譜系之中。

“真實(shí)金陵”以游記的方式追索了老城南京的歷史風(fēng)物，細(xì)數(shù)下來(lái)，包括中山路沿街、大鐘亭公園、毗盧寺、明長(zhǎng)城遺址、湯泉鎮(zhèn)、幕府山、“馬祥興”、江南水泥廠、利濟(jì)巷、金陵老街、南京濱江風(fēng)光帶、南京長(zhǎng)江大橋在內(nèi)的橫跨數(shù)千年的城市建筑。這些地標(biāo)性建筑見(jiàn)證了南京的發(fā)展、變遷，也見(jiàn)證了南京的盛衰榮辱，從而成為城市表達(dá)自身記憶的一種方式。

對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō)，除了歷史地標(biāo)，它的另一種記憶表達(dá)方式則是文化傳承。文學(xué)作為一種城市記憶的記錄方式，能夠帶人走進(jìn)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，走入一座城市的過(guò)往。我在讀葉兆言的小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》的后記時(shí)發(fā)現(xiàn)，葉兆言想要表現(xiàn)的并不是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下丁問(wèn)漁、任雨媛的愛(ài)情傳奇，他真正想寫(xiě)的也并非一部愛(ài)情小說(shuō)，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)下才成了此番面貌。那么，葉兆言為什么會(huì)在后記中明確自己寫(xiě)的不是一部愛(ài)情小說(shuō)呢？這是因?yàn)楹芏嗳硕紝⑵渥鳛橐徊繍?ài)情小說(shuō)去讀，從而誤解了作者的真正意圖。其實(shí)，作者真正想要表現(xiàn)的是1937年的南京。也就是說(shuō)，作者是以愛(ài)情小說(shuō)的形式還原了1937年南京的樣貌與市民生活。從這一角度來(lái)看，我們可以說(shuō)文學(xué)以其自身的獨(dú)特方式參與了城市歷史與城市形象的建構(gòu)。王霞的寫(xiě)作也是如此，只不過(guò)她是以散文的方式、以行走的方式記錄下了有關(guān)南京的剪影，這些敘事也將成為眾多有關(guān)南京記憶的一種，為人們想象南京提供一種可供進(jìn)入的路徑。就此而言，我們也可以認(rèn)為，“水潤(rùn)鎮(zhèn)江”“雨季彩云南”“相看兩不厭”等三輯也以王霞的方式建構(gòu)了有關(guān)鎮(zhèn)江、云南、安徽等地的城市形象。

這四輯雖然都以城市的地理風(fēng)物作為引線結(jié)構(gòu)文章，但每一輯都不甚相同，顯出了各自的特色?！罢鎸?shí)金陵”一輯表達(dá)了對(duì)南京歷史遺跡遭受破壞的痛心、對(duì)南京歷史創(chuàng)傷的感喟，進(jìn)而展現(xiàn)了作者對(duì)生命的恒長(zhǎng)與歷史多變的感悟與思考?！八疂?rùn)鎮(zhèn)江”以歷史懷舊的方式展現(xiàn)了從喧囂走向沉寂的西津古渡、焦山與瓜洲古渡?！坝昙静试颇稀币猿领o的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)了云南之行的舒適與愜意。“相看兩不厭”則以較為明麗、輕快的筆觸展現(xiàn)了鄉(xiāng)民的淳樸與休閑的樂(lè)趣。若從章節(jié)的安排來(lái)說(shuō)，整個(gè)文章的風(fēng)格逐漸從歷史的沉重中脫出，落入現(xiàn)實(shí)生活的展現(xiàn)之中。文章也逐漸清除了歷史壓在它身上的負(fù)累，變得輕快、自然，也越顯妙趣橫生。

閱讀經(jīng)驗(yàn)下的“文學(xué)之用”

若從全書(shū)的整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，第七輯與前六輯保持了相當(dāng)一段遠(yuǎn)的距離。畢竟前六輯都以曾經(jīng)游覽的地域、景物為引，可以稱(chēng)之為廣義的游記。但第七輯卻是讀書(shū)札記。然而古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)亦如行萬(wàn)里路，所以，對(duì)于行為的主體來(lái)說(shuō)，書(shū)海中的暢游也可看作另類(lèi)的旅行。就此而言，第七輯與前六輯之間的隔膜感便可消除。

在這場(chǎng)心靈之旅中，王霞總共介紹了十六本對(duì)自己有益的書(shū)。然而我在具體閱讀中發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)這些著作是王霞認(rèn)為于自己有所教益的書(shū)，倒不如說(shuō)是對(duì)青少年的成長(zhǎng)有所教益之書(shū)。畢竟本森的《心靈樂(lè)園》可以用其詩(shī)意的智慧引領(lǐng)青少年構(gòu)建自己的“心靈樂(lè)園”，《雅致生活》則是借助對(duì)環(huán)境、景物的解讀幫助青少年認(rèn)識(shí)、理解生活。戈斯的《父與子，信仰與偏見(jiàn)》通過(guò)個(gè)人的傳記引導(dǎo)讀者思考當(dāng)下的教育問(wèn)題，《斯陀夫人傳》則講述了家庭教育對(duì)孩子的影響。《初性之美》可以幫助孩子們樹(shù)立正確的性愛(ài)觀。《藏在木頭里的靈魂》《江海攬勝》《四世同堂》《抗戰(zhàn)家書(shū)：我們先輩的抗戰(zhàn)記憶》《隨想錄選集》《不如喝茶聊天乘涼去》《泥步修行》等作品在教人感悟歷史文化的時(shí)候，也可以逐漸培育起青少年的人文素養(yǎng)?！蹲x書(shū)之味》則是向讀者介紹閱讀方法，《十萬(wàn)春花如夢(mèng)里》則講述了人性的真誠(chéng)與美好以及生命的重量……凡此種種，無(wú)不滲透著王霞摘選這些書(shū)目入集的良苦用心。

熟悉王霞的人都知道，她長(zhǎng)期從事青少年的文學(xué)、文化教育，有著多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這些書(shū)目的推介可以說(shuō)是她教書(shū)育人行為中的一個(gè)重要組成部分。如果再仔細(xì)閱讀一下本書(shū)的序言部分，我們可以更為清楚地認(rèn)識(shí)這套叢書(shū)的出版意圖。它們的集結(jié)是為了讓學(xué)生在閱讀中“保持創(chuàng)作角度的新穎和思維的敏捷”，并希望以此提升青少年的語(yǔ)文素養(yǎng)。就此來(lái)說(shuō)，《每一座城，都有自己的記憶》是以文學(xué)行走的方式帶領(lǐng)青少年讀者感悟自然之美、歷史之厚、生命之重、閱讀之趣。在全書(shū)的最后一篇中，王霞以蔣勛先生的《池上日記》作結(jié)，其中既蘊(yùn)含著王霞對(duì)自身生命狀態(tài)的追求，也蘊(yùn)含著她對(duì)讀這本書(shū)的人的期許——希望每一個(gè)生命在鬧市中都能保有一片心靈的凈土，可以真正地“靜下心來(lái)認(rèn)真生活，品味生活中最真、最純、最質(zhì)樸的美好”。

每一座城，都有自己的記憶。而每一個(gè)人，都有著關(guān)于城的記憶。這些記憶既生成于個(gè)人的生命體驗(yàn)之中，也誕生于個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)。當(dāng)城中每個(gè)人的記憶以某種方式排列、組合、傳播、轉(zhuǎn)譯、凝聚之后，人和城市的形象便逐漸清晰。格爾咨在研究中東地區(qū)的文化時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們的地域文化存在著一種“馬賽克式的社會(huì)組織體系”，其結(jié)構(gòu)就像是不同形狀與色彩的瓷磚不規(guī)則地?cái)D成一堆，從而形成了一個(gè)極其復(fù)雜的整體圖像，但無(wú)論如何各單位仍能在其中保持特殊性。就此出發(fā)，我們可以說(shuō)，王霞的寫(xiě)作是當(dāng)代“南京作家群”這一整體中的一個(gè)，還是極具個(gè)人特色的“這一個(gè)”。以《每一座城，都有自己的記憶》為引，我們可以發(fā)現(xiàn)王霞寫(xiě)作的多樣性與更多的可能性。

蔣洪利 文學(xué)博士，南京曉莊學(xué)院文學(xué)院講師，江蘇省鄉(xiāng)村文化研究專(zhuān)委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，棲霞區(qū)文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)。在《戲劇》《文藝論壇》等刊物發(fā)表文章20余篇，有文章被人大復(fù)印報(bào)刊資料全文轉(zhuǎn)載，參與國(guó)家級(jí)、省部級(jí)等項(xiàng)目4項(xiàng)，主持省市級(jí)項(xiàng)目4項(xiàng)，出版合著《晚清以來(lái)中國(guó)“社會(huì)啟蒙”文學(xué)思潮史》《中國(guó)新科幻文學(xué)十五講》等。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）