2024年11月25日，是作家巴金120周年誕辰。

120年前，巴金出生于四川省成都市一戶富裕人家。生于末代王朝，歷經(jīng)民主主義革命、抗日戰(zhàn)爭，蹚過特殊時(shí)期的文化傷痛和困苦，直到2005年去世，巴金的生命幾乎覆蓋了中國近百年來的近現(xiàn)代史。

2005年10月17日，巴金在上海病逝，享年101歲。“一代文壇巨匠”“文豪巴金”等標(biāo)題充斥著媒體報(bào)道。身為中國現(xiàn)代文壇六大家（魯、郭、茅、巴、老、曹）之一，且作為這六人中的最長壽者，被譽(yù)為“20世紀(jì)的良心”的巴金是中國文學(xué)史上的豐碑。

然而，對巴金而言，長壽是一種苦痛。當(dāng)他不再能提筆寫字，身邊能夠撫慰內(nèi)心苦痛的人也一個(gè)個(gè)離開，曾經(jīng)對世界、亦對自己許下的“說真話”之誓難以真正實(shí)現(xiàn)。被孤獨(dú)、懺悔和記憶折磨著的他，似在黑暗中垂首已久。

巴金是一個(gè)愛“回憶”的作家。晚年，他忍受著內(nèi)心未能解脫的不安，一字一字地對自我進(jìn)行拷問，對歷史進(jìn)行反思，最終著成了42萬字的散文巨作《隨想錄》。

對他而言，“活著”，既是一部漫長的、字字泣血的中國近代史，也是他無限自憐和深情的回憶錄。

今天我們對巴金的懷念，既是對一個(gè)懂得主動反思的知識分子的懷念，也是對一顆兼歷溫順與獨(dú)立的完整的心的照拂。

可怕的黑影

成都市中心偏北有一條300余米的正通順街。19世紀(jì)末，這條街上坐落著不少官家住宅。其中，占地面積最廣、名聲最響亮的，就是巴金（李堯棠）的祖父李鏞的家。

李宅大門上，紅底黑字貼著一副門聯(lián)：國恩家慶，人壽年豐。晚年的巴金在回憶錄里概括自己的童年，是“在二三十個(gè)所謂‘上等人’和二三十個(gè)所謂‘下等人’中間”度過的：“在富裕的環(huán)境里，我接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長輩們的壓力下，我聽到年輕生命的痛苦呻吟?！?/p>

李堯棠的父親李道河為官不順，但在家庭中擁有絕對話語權(quán)。年幼的李堯棠不明白，平時(shí)溫和可親的父親，為什么一穿上官服，別人都得向他下跪磕頭？父親還會命令差役把犯人的屁股打得皮開肉綻，打完后，犯人竟還得向他三跪九叩，高呼“謝恩”。

李堯棠的柔軟心性，離不開母親的影響。母親陳淑芬有一顆慈悲心，她曾勸丈夫少動刑，可惜未能勸動；她教育兒子們，不能對丫頭、傭人擺出主人架子。“人都是一樣的，不能把自己看得比別人高，要愛一切人?！彼龑顖蛱恼f。

可惜，這樣一個(gè)對自己滋養(yǎng)深厚的母親，在李堯棠9歲那年就去世了。僅4個(gè)月后，與李堯棠關(guān)系最親的二姐也病逝了。民國六年（1917年），成都的一場川軍與滇軍的巷戰(zhàn)過后沒多久，父親也走了。

小小年紀(jì)，巴金就歷見了親人從自己身邊的一次次離開。在學(xué)會感受幸福之前，他先學(xué)會了面對死亡。

“像斯芬克司的謎那樣，永遠(yuǎn)擺在我眼前的是一個(gè)字——死?！?/p>

巴金無法忽視的，是“家”這個(gè)寶蓋頭掩蓋的腐朽和殘酷：“我生活在仆人、轎夫的中間。我看見他們怎樣懷著原始的正義的信仰過那種受苦的生活，我知道他們的歡樂和痛苦，我看見他們怎樣跟貧苦掙扎而屈服、而死亡。”

一個(gè)家庭也像一個(gè)國家，被束縛在舊禮教的監(jiān)牢里。在巴金看來，許多家庭成員都是被腐朽封建殘骸給殺死的，他形容自己，“我離開舊家庭就像甩掉一個(gè)可怕的黑影”。

1919年5月4日，“五四運(yùn)動”爆發(fā)?！皥?bào)紙上如火如荼的記載在我們表面平靜的家庭生活里敲起了警鐘?！?/p>

巴金無法忽視的，是“家”這個(gè)寶蓋頭掩蓋的腐朽和殘酷。

這年，李堯棠15歲。他和家里的兄姐們沉醉在《新青年》《新潮》《每周評論》等書報(bào)里，在為了“愛人類愛世界的理想”的浩蕩運(yùn)動中，沉悶腐朽的“家”的根基開始動搖。

舊時(shí)代的陋俗正在坍塌，高高在上的“大老爺”被迫下地，家里的女眷開始期待學(xué)堂招收女學(xué)生——這也是后來那本著名的《家》的開幕。

從《家》到《春》和《秋》，巴金后來的故事，大多都是通過復(fù)雜深邃的家庭關(guān)系窺見動蕩中的中國社會。家是他的骨骼，也是他承受時(shí)代創(chuàng)傷的血肉。

《家》中性情各異的高家三兄弟，分別代表著擲向外部時(shí)代的不同視角和情態(tài)。而巴金本人，無疑將自我投射在三弟覺慧身上。覺慧是受到“新文化”啟蒙的新青年，他拒絕包辦婚姻，不顧家族反對堅(jiān)持參加學(xué)生運(yùn)動，抵制封建迷信活動。

他像男版的娜拉一樣，決意要逃離這個(gè)腐朽的家庭，追尋真正的自由。用巴金自己的話來形容，“我要做自己的主人，我偏要做別人不許我做的事”。

“自己的主人”

1923年，外國語專門學(xué)校的中學(xué)生巴金跟著三哥離開成都，輾轉(zhuǎn)宜賓、重慶，花了一個(gè)月，來到上海。

巴金嘗試過考北京大學(xué)，但卡在了體檢這一關(guān)。巴金患有輕度肺結(jié)核，加上從小性情憂郁、多敏，體檢時(shí)，醫(yī)生用聽筒聽了聽他的肺部，恰好此時(shí)巴金咳嗽了一聲，醫(yī)生便搖了搖頭。

北京去不了了。他索性與衛(wèi)惠林、毛一波等一眾好友一同辦報(bào)，他們住在上海法租界貝勒路天祥里，一起讀書、寫作，互相做彼此的燈塔和支柱，通過辦刊，將“個(gè)體生命之發(fā)展”與“群體生命之發(fā)展”維系在一起。

也是在那段時(shí)間內(nèi)，巴金一口氣創(chuàng)作了《愛情三部曲》。

1929年7月，巴金的大哥李堯枚來滬看望巴金，聊了聊家里種種令人氣憤或沮喪的事。聽罷，巴金告訴大哥，自己打算寫一部反映大家庭生活和家中男女青年不幸遭遇的小說。

大哥當(dāng)即表示支持，回去后又致信來鼓勵(lì)：“你要寫我很贊成，我簡直喜歡得了不得，我現(xiàn)在向你鞠躬致敬。”

大哥的鼓勵(lì)給了巴金極大的動力，為了不負(fù)“我一生中愛得最多而又愛我最深”的大哥，他立刻開始創(chuàng)作《家》，也希望借由這本書，讓大哥早日從封建枷鎖中解脫出來，“讀到我的小說，也許會覺悟，也許會毅然地去走新的路”。

可惜，李堯枚沒能等到《家》，1931年4月19日下午，巴金正寫到小說第六章“做大哥的人”時(shí)，忽然接到電報(bào)——大哥用親手配制的毒藥，結(jié)束了自己年僅35歲的生命。

大哥自殺的直接原因是他參與的新式金融投機(jī)失敗，更深層次原因，是經(jīng)年累月的精神疾病發(fā)作帶來的自我厭棄。

做大哥的人并不能徹底擺脫家的枷鎖。就像《家》里的覺新，即便接受了新思想，現(xiàn)實(shí)中仍然不得不處處妥協(xié)，活在四面是壁的黑屋里，直至油盡燈枯。

寫《家》的時(shí)候，巴金也陷入了一種既熱情又痛苦的狀態(tài)?！懊刻烀恳?，熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來，好像一條鞭子抽著那心發(fā)痛，寂寞咬著我的頭腦，眼前是許多慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動著……我不住地寫，忘了健康，忘了疲倦地寫，日也寫，夜也寫，好像我的生命就在這些白紙上面?！?/p>

他仿佛在進(jìn)行一場無休止的戰(zhàn)斗，敵人是舊世界的社會制度和文化觀念，唯一的武器是筆，是他那激蕩的頭腦。

李堯枚死后，巴金的三哥李堯林默默拾起了大哥留下的生活重?fù)?dān)。李堯林自己節(jié)衣縮食，按月將薪水寄回成都。

巴金雖然沉浸在《家》的創(chuàng)作里，但他其實(shí)是個(gè)不愿為家庭作出多大犧牲和奉獻(xiàn)的人，亦“我不愿意為家庭放棄自己的主張”。

楊苡在《一百年，許多人，許多事》里回憶，自己在1937年認(rèn)識李堯林的時(shí)候，巴金其實(shí)已經(jīng)有能力幫助家里了，但家庭生活費(fèi)仍然是李堯林在承擔(dān)。

對一個(gè)善感的人，我們似乎不能責(zé)備他有懦弱的一面。他一心渴望掙脫封建腐朽的原生家庭，而作為一個(gè)獨(dú)立世人的抗?fàn)帲瑓s有著后撤和回避的一面。

這也是他在很長一段時(shí)間感受到自責(zé)和懊悔的重要原因。

暗夜里的呼號

1927年，23歲的巴金從上海前往巴黎，既是留學(xué)，也是渴望“找尋一條救人、救世，也救自己的路”。在這三者當(dāng)中，“救自己”是巴金最為明確和強(qiáng)烈渴望的。

他仿佛在進(jìn)行一場無休止的戰(zhàn)斗，敵人是舊世界的社會制度和文化觀念，唯一的武器是筆，是他那激蕩的頭腦。

彼時(shí)，遙遠(yuǎn)的祖國大地正經(jīng)歷風(fēng)云變幻。大革命失敗后，各方軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，人民遭受著屠戮，民族主義革命的新聲初現(xiàn)，但一切都還籠罩在血腥的陰云中。

巴金記掛著故鄉(xiāng)的命運(yùn)，深究無政府主義，渴望找到一條經(jīng)世救國之路。然而，熱情與質(zhì)疑交織，被迷茫裹挾著的巴金感受到一種真正的、深切的孤獨(dú)，唯有在盧梭銅像前，他才能得到一絲安慰。

1930年代的中國，對文人而言并不是良好的創(chuàng)作年份。同道者的交往和共振，是他們當(dāng)中不少人在這條道路上走下去的精神支柱。

彼時(shí)的巴金，有三位最好的朋友——沈從文、曹禺和蕭乾。

1932年，巴金到青島大學(xué)去探望在此地執(zhí)教的沈從文，并在后者的宿舍里小住，完成了短篇小說《愛》。

巴金與沈從文是一見如故的關(guān)系。兩人年齡相仿，都有著善感細(xì)膩的心思，也同樣被困于1930年代的精神熔爐中。

彼時(shí)的巴金，和沈從文一樣，因自己的創(chuàng)作陷入了無盡的苦悶和掙扎?！拔液ε碌剿牢疫€陷在文學(xué)生活里面”。他對文學(xué)對當(dāng)時(shí)社會的作用和價(jià)值，產(chǎn)生了深深的懷疑。

1936年秋天，魯迅去世。巴金是被安排在葬禮上抬棺的人之一，無形中，他早已被文化界納入了左翼作家的行列，但巴金個(gè)人對于魯迅的崇敬，是超脫于主義與流派的。魯迅冷靜筆觸下跳動的火熱的心、強(qiáng)烈的正義感和自我犧牲精神，都令巴金終身難忘。

后來，他還在記事本上寫道：“六十幾年的舊事都涌上我的心頭，許多話都咽在肚子里，我只想著一個(gè)人，他也想著一個(gè)人，就是魯迅先生?！?/p>

同一年，巴金認(rèn)識了上海女子中學(xué)的讀者蕭珊。當(dāng)時(shí)，蕭珊由于飾演話劇《雷雨》中的四鳳，并與進(jìn)步人士交往過密而被學(xué)校開除。

巴金與這個(gè)小自己13歲的讀者一見如故。兩人見面后，沒多久就墜入愛河。這段戀愛持續(xù)八年，幾乎貫穿了抗日戰(zhàn)爭。

這八年間，他們幾度離散，奔波輾轉(zhuǎn)。蕭珊一邊在西南聯(lián)大外語系念書，一邊陪著巴金在炮火下辦報(bào)辦刊。

蕭珊死于1972年8月。逝世三個(gè)星期前，她才終于住進(jìn)醫(yī)院。此前，因?yàn)閾?dān)憂巴金的處境，蕭珊患了病，用巴金的話來說，“精神上給人當(dāng)作皮球打來打去”；又由于得不到及時(shí)治療，病拖得嚴(yán)重，癌細(xì)胞擴(kuò)散，腸癌變成肝癌。

因?yàn)楸幌拗菩袆?，巴金甚至不能去看望自己的愛妻，連蕭珊最后一面都沒能見到，遂成終身遺憾。

巴金在晚年的《隨想錄》里回憶妻子所受的痛苦，仍然“咬緊牙齒”：“為什么不讓我先死？我想，這是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進(jìn)‘牛棚’，掛上‘牛鬼蛇神’的小紙牌，還掃過馬路。究竟為什么？”

許許多多“為什么”和遺恨，不能得到解答。蕭珊去世后，余秋雨去看望巴金，看到他一個(gè)人在房間里，痛苦地背誦但丁的《神曲》。

精神和情感上很重要的支撐走了，巴金枕著蕭珊的骨灰，卻不得不獨(dú)自面對那些深重難耐的夜晚。

曾經(jīng)在干校期間，他也常做噩夢，有次夢見樣板戲里的“英雄”要掐自己的咽喉，驚猛掙扎的巴金，從干校的床上掉了下來。

同樣的夢在武康路的家中也做過，巴金在夢中掙扎，雙手無意識揮動，打碎了床前的小臺燈。

后來他回憶：“那些年，我就是在謊言中過日子，聽假話，起初把假話當(dāng)作真理，后來逐漸認(rèn)出了虛假；起初為了‘改造’自己，后來為了保全自己；起初假話當(dāng)真話說，后來真話當(dāng)假話說。”

寂夜難眠，長夜無明。

生之水流

1978年12月，改革開放前夕，巴金開始提筆寫自己晚年最重要的作品——《隨想錄》。

與其說是回憶錄，毋寧說更像一部懺悔錄。耗時(shí)八年，滿載一個(gè)耄耋老人對人生后半程的回憶與反思。飽經(jīng)風(fēng)霜的老人在苦痛中重新長出血肉，一個(gè)知識分子的、自視對人民與青年背負(fù)某種責(zé)任的血肉。

他在《隨想錄》里寫：“沒有人因?yàn)槎嗷顜啄陰讱q而變老：人老只是由于他拋棄了理想。歲月使皮膚起皺，而失去熱情卻讓靈魂出現(xiàn)皺紋。你像你的信仰那樣年輕，像你的疑慮那樣衰老；像你的自由那樣年輕，像你的恐懼那樣衰老；像你的希望那樣年輕，像你的絕望那樣衰老?！?/p>

許許多多“為什么”和遺恨，不能得到解答。蕭珊去世后，余秋雨去看望巴金，看到他一個(gè)人在房間里，痛苦地背誦但丁的《神曲》。

同年春天，他重返巴黎，與青年的自己進(jìn)行了一場精神連接。

剛經(jīng)歷過一場浩劫，與彼時(shí)的大部分文人一樣，巴金正經(jīng)歷一個(gè)關(guān)鍵的思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)。舊地重游，他情不自禁對歷史進(jìn)行反思：“愛真理，愛正義，愛祖國，愛人民，愛生活，愛人間美好的事物，這是我從法國老師那里受到的教育。”

巴金絕不是那種冷眼觀世界的作家。他數(shù)次強(qiáng)調(diào)相似的意思：寫作，以及任何一種創(chuàng)作，其要義是將心交給人們?？珊髞肀蛔鸱顬椤叭嗣褡骷摇焙螅拐娴募湃还陋?dú)了。

彼時(shí)，愛人和大部分親人已經(jīng)不在，他的悲憫和熱望，那些毫不避諱暴露出來的脆弱與愧怍，無人再解。在跨越時(shí)代的人民當(dāng)中，這位老人總是顯得有些孤獨(dú)，一些清寂。

傳奇很多伴隨著悲劇，在這當(dāng)中，追求“真理”“真話”，必然會遭到時(shí)間的嘲笑和反噬。但巴金內(nèi)心深處明白，這不僅是一種自覺責(zé)任的懺悔，也是對自我生命的救贖和彌補(bǔ)。

“我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來，永遠(yuǎn)在動蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活的愛和恨，歡樂和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去?！?/p>

巴金的水流，在即將枯竭的末端，仍然源源不斷激發(fā)給年輕人。他從深處知道，文學(xué)仍然是社會不可或缺的重要靜脈。出名前的莫言、蘇童、王安憶、王朔，都是在巴金的扶持和幫助下，發(fā)表了很多小說。

余華曾說，巴金庇護(hù)了他們這一代人，“他活得越久，我們就被保護(hù)得越久”。

2005年巴金在上海逝世，遵照遺愿，他的骨灰，和自己在床頭放了30多年的妻子蕭珊的骨灰混合，一起撒向了繁花深處。

巴金漫長一生所擁有過的激情、愛情與友情，不斷撫慰著一顆立言立德的心。

他是在愛中長大的，在生命最初，就明白了愛與真理對于人類福祉的重要性。平和、喜靜與仁愛，澆灌著一顆伴隨百年中國跌宕起伏的，傳統(tǒng)知識分子的良心。