午后，崖坡邊上的土灶升起炊煙，似著白衣的山間舞女，裊裊滲進背靠的黃土高坡視野里。秋日的陽光寂靜。院子里晾曬的棗—不論是生棗、剛經清洗的棗，還是煮過的、烤過的大棗，一同散發(fā)出熱騰騰的甘香，與暖色調的秋意相得益彰。

煮棗，是六郎食品收來的每一顆棗必經的工藝。

10月底，晉西已迎來晚秋的凜冽，自山谷嶺刃劈下來的涼風，拂過位于黃河中游的柳林縣三交鎮(zhèn)，棗林掩映的黃土高原進入了蕭條的時節(jié)。

不過，即便已過了豐收時期，在沿黃公路上駐足，置身開始褪葉的棗林，仍能聞到一股醉人的甘甜。

在晉西近黃河的呂梁一帶，“紅棗之鄉(xiāng)”的名號，從柳林一直喊到臨縣，沿著黃河一路北溯。從黃河之畔獨有的團棗、灰棗、駿棗等，到民間為貯藏或是留傳而發(fā)明的酒棗，沒有一顆大棗會孤獨地離開呂梁。甚至連結棗的樹木，也能物盡其用地培養(yǎng)當?shù)靥厣摹皸椖鞠愎健薄?/p>

棗是這片黃土大地上長出來的溫潤之花，傍母親河而生的柳林縣和臨縣，歷來也扮演著護花者的角色。用傳承悠久的工藝與文化，溫沉、緩慢而持續(xù)有力地，將母親棗原本的色澤拭亮。

紅色高原

中秋過后，在黃河東岸與陜西隔河相望的三交鎮(zhèn)，棗林就幾乎無果可采了。秋風刮了兩個月，10月底，寥寥幾簇綠葉仍掛在細枝梢頭，綴著星星點點的熟透的紅。

淺林中，一張碎花床單鋪開，一家人坐在上面擇果子，一大姐雙手抱樹輕輕搖晃，幾顆碩大的紅棗隨著黃綠交接的樹葉從頭頂簌簌落下。

距離這片棗林不到兩公里的六郎棗莊，也進入了商品待銷的季節(jié)。

柳林六郎大棗加工基地，位處呂梁山和黃河之間，距離黃河僅兩公里，隔河連接著陜西。院子不大，每一塊區(qū)域都極盡其用。陽光直射的空地用來曬棗，金黃下的褚色盛宴，個頭大的幾乎近半個手掌大小。蔭涼處堆放著經過兩道烘烤技術的干棗，還需要等待另外兩道工序，它們才能正式進入加工流程。

廠長薛兵成已年過六旬，他穿著渾身浸有紅棗味的衣裳，引著我走進一道道紅棗需要經過的工序。操作間沒有亮堂的燈，一顆顆按個頭與成熟度區(qū)分的大棗，安靜地躺在層層鋼架上，經過前后四道40度至70度溫度不等的烘烤，分發(fā)至它們應去的不同加工產品處。

我們抵達這間大棗加工廠的時候，第一批酒棗還未發(fā)酵完全，薛兵成將黑黢黢的倉庫拉開一條縫，攜著微塵的午后陽光泄進去，拭亮黑暗中一箱箱泡在白酒里的半成品棗。

它們是這個秋天最后一批完成的棗成品，其余的干棗、紫晶棗、酸棗等加工品都已貯備就緒，只待在寒冬來臨前，從黃河之畔發(fā)往全國各地。

在晉西的秋天，幾乎每一顆棗都有注定的歸宿。

作為產出名列全國八大名棗之一、山西最重要的紅棗生產基地，柳林已有1300多年的紅棗種植史。 據《永寧州志》載，明萬歷年間（1573—1620年）“青龍棗交易甚廣，以其個大、核小、肉厚、色鮮、味美、汁甜而聞名遐邇”。

柳林的紅棗，密集生長于距黃河沿岸20米至1500米范圍內的沙灘上，溫帶大陸性季風氣候帶來雨熱同步、光照充足的天然條件。在這樣的生長環(huán)境下，柳林的大棗呈現(xiàn)出顆粒碩大、色如墨玉的外形特征。傳說中的“人參果”，在山西本來指棗。

棗區(qū)有民諺云：“七月十五棗紅腚，八月十五棗上屋?！睆霓r歷七月十五開始，青棗漸漸變紅，到八月十五，紅棗已曬到房檐屋頂或者房前屋后了。早秋柔和而干燥的陽光催熟果肉，空氣里也彌漫著一股溫暖的甘甜。

棗在黃河流域的種植和食用歷史，可追溯到三千多年前。《詩經·豳風》有篇《七月》寫道：“八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽?！?/p>

柳林的大棗呈現(xiàn)出顆粒碩大、色如墨玉的外形特征。傳說中的“人參果”，在山西本來指棗。

在柳林，棗是地里長出來的金，代表著一種當?shù)厝嗣駥ι畈粩嘈钇鸬谋灸芟＜脚c熱望。作為食材，它并不算稀貴，歷來低調的飲食文化地位，反而賦予母棗一份包容和豁達的可塑性。在行情相對走低的近幾年，大棗總能一次又一次，為這座黃河邊上的小城灑下生的微光。

沉默的“鐵桿莊稼”

自柳林出發(fā)沿黃河北行約80 公里，到達臨縣，那里是呂梁紅棗的另一大盛產地。

地處北緯37度的臨縣，處于晉陜黃河大峽谷之間，全年四季分明，日照充足，晝夜溫差大。千千萬萬棵紅棗樹長于黃河沿岸，在氣候整體干燥的山西，黃河流域屬于相對濕潤的地區(qū)。得益于充足的陽光、優(yōu)質的沙質土壤以及晝夜溫差大的環(huán)境，這里結出的棗，擁有核小、皮薄、肉厚、味甜等特征。

如今，臨縣全縣保有82 萬畝紅棗林，遍布23 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)454 個行政村，涉及37.26 萬棗農，年均產量為3.6 億斤，棗產業(yè)收入占全縣農業(yè)總產值的近一半。當?shù)赜姓f法叫“沿黃棗區(qū)”，沿黃棗區(qū)的農民，足有70% 的收入都來自紅棗產業(yè)。

根據臨縣縣志記錄，最早至2000多年前，當?shù)鼐陀羞^紅棗樹的栽植。如今已成著名旅游點的磧口古鎮(zhèn)，就曾發(fā)現(xiàn)保存完好的棗樹化石，而三磧公路穿村而過的林家坪鎮(zhèn)薛家圪臺，目前還存活著有1400 多年歷史的棗樹。樹干主體已風化枯萎，但仍然枝繁葉茂，開花結果。

古時候，晉地交通不發(fā)達，為了運輸物資，人們翻越險峻巍峨的呂梁山。黃河自然成為百姓的水路首選，河岸邊的村落因此成為第一批忙碌的渡口。隋唐時期，柳林縣黃河從北到南就有孟門渡、軍輔渡、三交渡三處渡口。

而在物質匱乏的時代，棗不僅作為蔬果，更作為一種糧食來維持生活。

《戰(zhàn)國策》有載：“北有棗栗之利，民不作田；棗栗之實，足食于民?！贝颂幍摹皸棥本褪潜划斪髯魑锏?，甚至可救災應急，《韓非子》也曾描述棗作為備戰(zhàn)食糧來養(yǎng)民：“ 秦饑，應侯（范雎）謂王（秦昭王）曰：‘五苑之棗栗，請發(fā)與之?！?/p>

喜光且耐旱、耐澇的紅棗，素有“鐵桿莊稼”之稱。頑強的生命力，一如這片土地上世代相承的人民，擅長適應環(huán)境，更擅長在環(huán)境里冶煉出獨一份的脾性和文化。

僅按個頭看，棗有基本的大棗和小棗，前者肉質豐厚，入口甘甜，后者則大多比較干，入口酸澀。山西人民當然不會放棄味覺不佳的酸棗，除了酸棗面，棗的大部分用途是作藥。

明代醫(yī)藥學家李時珍早已研究發(fā)現(xiàn)，山西、山東產的棗肉質較厚、口感甘甜，適合入藥。而臨縣紅棗產業(yè)服務中心負責人王軍軍告訴南風窗，如今，黃河母棗的大部分產出渠道，足有80%都是藥用。

不過，臨縣人民政府副縣長石鳳鳴則表露一絲擔憂：棗雖然是臨縣引以為傲的產業(yè)，但在市場的多元沖擊和文化的相對封閉下，如何走出呂梁，跨越到秦淮以南的南方，迄今為止仍然是個難題。

王軍軍透露，如今，臨縣每年產棗量達3.6億斤，其中大部分都銷往位于我國北方的沈陽、內蒙古、河北唐山三地。

在南方，尤其是年輕消費者群體里，紅棗的存在感尚不高。

如今，市場與大眾文化里熟知的棗有山東棗、新疆棗，尤其是以光照充足、甜分高聞名的新疆大棗。相較之下，本就在全國省份里存在感較低的山西，其大棗更是鮮為外人所知。

不僅在臨縣和柳林，整個呂梁地區(qū)的人都認為，要想守住大棗的精髓與分量，首要之義，得重建本土對于黃河棗的定位與認同。

為“母棗”正名

在我告別臨縣政府之前，臨縣紅棗產業(yè)服務中心的“紅棗文化學者”李孟諧留住我，堅持要給我看他為了給“母棗”正名準備了數(shù)年的文件。一沓沓A4紙，摞起來足有一掌高，令人驚贊。

“母棗”，顧名思義，即紅棗的原始品種。對于臨縣與柳林的大棗，市面上歷來有“木棗”的說法，但李孟諧認為，這是一種歷史傳播過程中的誤聽。

不僅在臨縣和柳林，整個呂梁地區(qū)的人都認為，要想守住大棗的精髓與分量，首要之義，得重建本土對于黃河棗的定位與認同。

早在1963年，山西省農業(yè)科學院太谷果樹研究編著的《山西省主要果實品種圖譜》一書就已有說明：“木棗是我省分布較為普遍的一個品種，以晉西臨縣、中陽、離石等地最多，約占當?shù)卦耘嘀陻?shù)的80%以上。”因此，晉西也許是華夏大地母親棗的主要產地。

李孟諧的熱情，在那些偏大號的黑字上騰躍而出。他在給當?shù)卣奶嶙h里闡述道：“從華夏文明進步的角度看，黃河母棗的培育進化史幾乎與華夏先民步入農耕文明的歷史一致?！?/p>

對棗的愛護與正視，代表著山西人民對“濟世救民的‘鐵桿莊稼’的敬畏”。

在中國人的飲食譜系里，大棗就像一個淳樸寡言的農婦，親手締造了餐桌上占比重要的一味，卻歷來鮮被注意，至少抬不上價。

但實際上，在黃河一帶的山西人家，許多主食是離不開棗的。

比如一種名為“棗圍圍”的年饃。尋常人家愛挑好棗，嵌進面團底座里，按順時針依次九顆，取“長長久久”之意。紅白相間的棗圍一起被放進蒸籠，出籠后，最后一道工序是用竹筷子頭蘸點食色紅，在面團上“畫龍點睛”。

在蔬果物產相對貧瘠的黃土高原地區(qū)，人們更懂得因地制宜，最大化利用當?shù)匚锂a，使之食、色、味兼?zhèn)洹＿@是晉地百姓歷來在“吃”上面延綿留傳的一種生活美學。

民歌有道：“人說山西好風光，地肥水美五谷香。左手一指太行山，右手一指是呂梁?！边@里的“太行山以西”，就是柳林—臨縣一帶傍黃河而生的居民聚居地，作為陜、晉與黃河銜接的重要咽喉，其素有“華北門戶”“秦晉通衢”之稱，曾是扼守三晉、力通中原的“西大門”樞紐。

對于天賜的“紅色寶物”，呂梁人民絕不會輕視甚至揮霍。

近十年來，隨著產業(yè)升級與城市化帶動市場，黃河對沿線城市的滋養(yǎng)與帶動作用，在一顆顆紅棗上落地了。

又一年冬已至，黃河進入靜息時期。黃河之畔的人們開始期待來年秋天，彼時，再一次棗林蔥郁，漫漫紅映，夕陽西下之時，整片河灘都將如沐金光，褚色照拂，壯闊而溫潤。