賈樟柯工作室的門口擺著一張他年輕時的照片。他站在一個衛(wèi)生間里，穿一件黑色大衣，雙手插兜，頭微微抬起，漫不經(jīng)心地看向鏡頭，年輕，好看，獨(dú)立，有態(tài)度。

邁入工作室，我見到的中年賈樟柯。他穿黑色西裝，牛仔褲，比想象中瘦；戴一副墨鏡，眼神隱藏在墨色的鏡片后面，令人難以看清。

門內(nèi)門外，差不多就是《風(fēng)流一代》的時間跨度。

這是在《江湖兒女》6年之后，賈樟柯最新的一部劇情長片。5月，《風(fēng)流一代》入圍戛納電影節(jié)主競賽單元，11月22日，這部電影將在全國公映。

賈樟柯一直在對時代進(jìn)行忠實(shí)的記錄，并且持之以恒地關(guān)注著個體與時代之間的張力。經(jīng)過“故鄉(xiāng)三部曲”（《小武》《站臺》《任逍遙》）之后，他將目光轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時期的游民現(xiàn)象和底層群體（《世界》《三峽好人》《天注定》）。

從2015年開始，他對時代的描摹進(jìn)入更寬廣的階段，《山河故人》《江湖兒女》《風(fēng)流一代》都在更漫長的編年體中展開敘事。

然而對賈樟柯來說，《風(fēng)流一代》更為特殊，因?yàn)樗饺?，“貫穿影片的情感曲線是我的切身感受——這就是我所經(jīng)歷的——但我相信這也是中國人相通的情感”。

故事仍然在我們熟悉的女主角——趙濤飾演的巧巧身上展開。2002年的大同，巧巧的男友斌哥決定出門闖蕩，隨后，巧巧踏上尋找他的旅程，斌哥則在經(jīng)濟(jì)浪潮中沉浮。2022年，他們回到大同，在故鄉(xiāng)重逢。

在敘事之外，這部電影要比賈樟柯過去的劇情片更為松散，它使用了大量過往素材，完成片段的蒙太奇組接，全景式地展現(xiàn)時代變遷中人們的娛樂和交往，同時聚焦于個體的迷茫與失落。

記者進(jìn)入工作室后，他提出請求：我要抽一支小煙，你不介意吧？

抽雪茄，是賈樟柯一個廣為人知的愛好。他用一把小小的火槍燃起雪茄，在墨鏡與煙霧的雙重隔閡下，這位以電影觀察中國社會近30年的導(dǎo)演，似乎更顯得復(fù)雜。

但可能背后那個的真相很簡單。

賈樟柯說：“追根到底，這部電影講述一個女性和一個男性，在20多年的時間里，怎樣在巨大的時代浪潮面前生活?！?/p>

持?jǐn)?shù)字?jǐn)z影機(jī)的人

有一個著名的“電影眼睛”理論，來自蘇聯(lián)導(dǎo)演吉加·維爾托夫。他將攝影機(jī)從乏味的攝影棚里解放至城市的大街上，去“偶遇”凡常的生活，用新的視覺語言“闡釋一個你所不認(rèn)識的世界”。1993年，汾陽小子賈樟柯考上了北京電影學(xué)院的電影理論專業(yè)。這使得他有機(jī)會比較系統(tǒng)地了解電影史，“這樣你今后的許多努力就不會白白地浪費(fèi)”。1997年，他拍攝了自己的第一部劇情長片《小武》，一舉成名。

在電影學(xué)院學(xué)習(xí)的理論知識，顯然還在繼續(xù)影響著賈樟柯。2001年，已經(jīng)完成了兩部長片作品的賈樟柯，感到有一點(diǎn)“不過癮”媒介不斷變化，但是在電影院里，我們才能聚眾、共鳴、在一起。他想用一種更為即興的辦法，向制作可控的、工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)電影發(fā)起反叛，再度復(fù)活早期電影里那種“像荒草一樣”的生命力。

賈樟柯有一種很深的感覺：“一個時代要告別了?！彼?，到了為那個必然逝去的時代做一次總結(jié)的時候。這次，他給這部影片起了新的名字：《風(fēng)流一代》。

賈樟柯帶上攝影機(jī)，記錄當(dāng)時一切新鮮的經(jīng)歷和感受。他和自己的電影伙伴、經(jīng)常合作的演員，一起去到他們喜歡的城市，去“遭遇”變化，在有趣的空間里，即興地做出反應(yīng)、編寫情節(jié)。他給這個項(xiàng)目起了最初的名字：《持?jǐn)?shù)字?jǐn)z影機(jī)的人》。

在他的預(yù)想中，這個項(xiàng)目可能會拍兩三年，但拍著拍著，他發(fā)現(xiàn)自己停不下來了，“沒有停止的理由”。

在拍攝其他影片的同時，他斷斷續(xù)續(xù)地繼續(xù)著這項(xiàng)保存時代影像的工作。影像質(zhì)料也在不斷變化，35mm膠片、16mm膠片、佳能相機(jī)，“手邊有什么都拿來去拍”。最初的項(xiàng)目名字不再成立，但是素材跟時間一樣，積累了下來。

2020年疫情暴發(fā)的時候，賈樟柯還在安撫同事的情緒，“咱們就繼續(xù)寫劇本，兩三個月之后，一切就都正常了”。他經(jīng)歷過非典，“春天暴發(fā)，到夏天就毫無征兆地結(jié)束了”。但過了半年多，賈樟柯覺得有點(diǎn)不對。

封閉的生活當(dāng)時正在緩慢塑形，整個世界暫停至近乎靜態(tài)。不過，科技發(fā)展絲毫沒有停下腳步。“生物工程、人工智能、無人駕駛，以前人們談?wù)撈疬@些東西，就像說起一部科幻電影，但是現(xiàn)在你看到，它們真的要來了?！?/p>

賈樟柯有一種很深的感覺：“一個時代要告別了?！彼耄搅藶槟莻€必然逝去的時代做一次總結(jié)的時候。這次，他給這部影片起了新的名字：《風(fēng)流一代》。

這是賈樟柯迄今為止最激進(jìn)也最隨性的一次影像嘗試。他自由地在過去積累的龐大素材庫里選擇片段，用標(biāo)志性的時代金曲，將一段又一段記憶黏合在一起?！拔矣X得這個電影很像當(dāng)代藝術(shù)里的混合材料，通過片段之間的不同質(zhì)感、曲線、力度，以其混雜性來強(qiáng)調(diào)美感?！?/p>

蒙太奇，一種將不同鏡頭組接在一起的理論，是電影的基石，也是賈樟柯觀察和重述過去20余年時代變遷的方法，與此同時，它對觀眾而言構(gòu)成一種游歷和體驗(yàn)，隨攝影機(jī)平滑地越過時間的表面，我們會抵達(dá)時代的核心：人在變遷的浪潮里，保持活下去的努力。這部電影的英文片名最終被確定為《Caught by the Tides》。

2006年，電影的女主角巧巧，在奉節(jié)的一個茶館里看到一部與機(jī)器人有關(guān)的科幻電影，她露出微笑。2022年，她在自己工作的超市與一個機(jī)器人有一段對話。賈樟柯這樣解釋這個情節(jié)：“我們的一只腳還留在過去，另一只腳已經(jīng)邁進(jìn)新的時代。這個時刻可能很短暫，但是它很迷人?！?/p>

巧巧的情感之旅旅行，漫游，即興。這是賈樟柯談到《風(fēng)流一代》時反復(fù)提到的關(guān)鍵詞。

今年5月的戛納電影節(jié)上，《風(fēng)流一代》是唯一一部入圍主競賽單元的華語片。在戛納，賈樟柯曾說，這部電影是趙濤（巧巧）帶領(lǐng)觀眾進(jìn)行的一次情感之旅，電影分成三個章節(jié)：2001年的大同，2006年的奉節(jié)，2022年的珠海/大同。李竺斌飾演的斌哥要出去闖一闖，他離開了山西，踏進(jìn)那個狂飆突進(jìn)的時代。隨后，巧巧踏上尋找他的路程，2022年，他們在故鄉(xiāng)重逢，已經(jīng)是20余年時光盡逝。

盡管《風(fēng)流一代》是一部“告別”的作品，但是賈樟柯相信，這個故事不能在過去素材中止的地方結(jié)束，“如果要漫游的話，我們的人生也是一次游歷”。

在處理2001年和2002年的影像素材時，賈樟柯常常被“電影的神性”打動。逝去的時代將一些碎片殘存于我們的腦海，而電影將這些碎片背后的記憶幾乎完整地帶回到他的工作臺，在剪輯過程中，“我總為記憶復(fù)活而震撼”。

《風(fēng)流一代》的開場是一段中年女性唱歌的紀(jì)錄片，“我都忘了有那首歌了”，但是人們唱了它，賈樟柯拍了下來，那首歌就還存在。

那場戲里，最令賈樟柯感到震撼的，是墻上的招貼廣告，“旭日升冰茶”，代言它的那兩個明星，叫楚奇楚童。

他停下來問我：“你知道他們嗎？”

我一臉茫然。他并不失落，而是似乎再度陷入了回憶：“在我們年輕的時候，他們這個組合就像今天的TFBOYS。”

跟旭日升冰茶一樣消失在人們生活當(dāng)中的，還有夏利汽車。如果不是因?yàn)檫@些素材，賈樟柯也已經(jīng)忘了，20多年前的北京滿街都跑著夏利?！拔乙豢吹侥擒嚲吞貏e有感覺，因?yàn)槲掖髮W(xué)畢業(yè)那一天，我們聚會有同學(xué)喝多了，我們把他扶上一輛夏利出租車去了北醫(yī)三院?！?/p>

他對486電腦的情結(jié)，則來源于他的第一臺私人電腦?！澳菚r候還是學(xué)生，買不起品牌機(jī)，就托一個清華的同學(xué)去中關(guān)村給我買一個鍵盤，買一個主機(jī)，買一個顯示器，組裝在一起，能用，能上網(wǎng)，覺得特別開心。”

在剪輯過往素材的過程中，賈樟柯一直想要追問，我們的時代在變化中，是否遺失了一些值得留住的東西？

對物件的印象，往往跟具體的人和故事聯(lián)系在一起，影像的碎片里是整個時代的生活風(fēng)貌。賈樟柯知道大家常常評價他的電影里充滿了意象和符號，他反駁說：“其實(shí)那并不是刻意的符號，都是順手拍下來的，你之所以覺得那是符號，是因?yàn)樗珡?qiáng)烈了?！?/p>

強(qiáng)烈如一顆記憶核彈。它們曾真實(shí)存在于那個時代，當(dāng)它在你面前復(fù)現(xiàn)，會引爆一種情感沖擊。

在記憶被引爆的同時，回顧這些素材，也讓賈樟柯產(chǎn)生了一種反思，或者說困惑：為什么，我們沒有過去的熱情了？

“那時候人為什么那么興奮？”賈樟柯像是在對自己提問。他對準(zhǔn)雪茄點(diǎn)了一下火，在椅子上換了一個姿勢。

“他們比現(xiàn)在的人們自由，行動力更強(qiáng)，甘于冒險，要去一個陌生地方，甩手就去了，他要做什么，你也不知道，反正他就生存下來了?！?/p>

過去的東西不一定全是好的，但是一定有一些珍貴的東西，“它是我們能找回來的，或者能幫助我們理解今天出現(xiàn)了什么問題”。

他特別喜歡電影開頭的那段紀(jì)錄影像里，那些中年女性豐富的肢體語言，聽歌的時候你靠著我我倚著你，唱歌的時候你推我我搡你，“人和人之間有一種容納度”?！艾F(xiàn)在的大廠里，還會有這種場面嗎？”賈樟柯想知道。

人與人的界限感，在過去的時代是被渴望之物，因?yàn)榻缦抟馕吨拿骱同F(xiàn)代，現(xiàn)在我們無疑獲得了它，但同時也丟失了親密。在剪輯過往素材的過程中，賈樟柯一直想要追問，我們的時代在變化中，是否遺失了一些值得留住的東西？

他選擇不說，希望觀眾沉浸地感受。

于是《風(fēng)流一代》之后，很多人都問過賈樟柯這個問題：為什么這部電影會如此沉默？

在戛納，賈樟柯解釋，這是因?yàn)樵谶@段時間里，他有太多的話想說卻又無從說起。

片中，趙濤飾演的巧巧沒有一句臺詞，更多的時候，她只使用表情進(jìn)行表意。但有趣的是，很多人看完電影都沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我告訴賈樟柯影片到2/3我才發(fā)現(xiàn)巧巧沒有說過一句話，他有點(diǎn)興奮地告訴我，制片人看完電影都沒發(fā)現(xiàn)巧巧沒有臺詞，“他說這太棒了”。

賈樟柯并非一開始就想做一個“默片”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)巧巧的不言更有力量時，他剪去了前2/3的素材里女主角所有的臺詞。在電影中，他甚至復(fù)興了字幕卡的傳統(tǒng)，用黑底白字來標(biāo)示那些重要的臺詞和語言。既然這對他來說更像一次當(dāng)代藝術(shù)的嘗試，他想要進(jìn)一步，“解放我們的視聽”。當(dāng)電影“說”的東西盡可能少的時候，我們的視覺和聽覺會變得更敏感。

無言的沉默與一聲“哈”

2022年，從重慶飛往珠海的飛機(jī)上，人們戴著口罩。衰老而不復(fù)青春沖勁的男主角斌哥，緩慢地從座位上站起，胸前掛著他的智能手機(jī)，就像他的第二張臉，第二個身份。

在三峽參與過經(jīng)濟(jì)發(fā)展熱潮的斌哥去珠海尋找過去的哥們，他或許懷著東山再起的心情而來，卻在那里他遭遇了一個難以追趕和理解的“流量時代”。

青年演員周游飾演的經(jīng)紀(jì)人與抖音網(wǎng)紅下六興哥，在這個片段里成為了流量的代言人。他們用手機(jī)拍攝歌舞和廣告，下六興哥與其說在表達(dá)，更像在被擺布。然而，在前2/3的紀(jì)錄影像里，普通人的娛樂生活，無論是唱歌還是蹦迪，都充滿了自由的生命力。

下六興哥是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的網(wǎng)紅。賈樟柯一開始是在朋友圈里看到有人轉(zhuǎn)發(fā)他唱歌跳舞，“我看了好傷感，我看他的年齡，感覺他就像《站臺》里的年輕人老了”。資料顯示，上世紀(jì)八九十年代，下六興哥曾是當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)的主唱，90年代中期因生活變故受到精神打擊，他靠唱歌活了下來。

斌哥看到這一切，沉默地回到了大同。“他與時代脫節(jié)了，另一方面他還保留著一點(diǎn)保守的驕傲。驕傲這個東西本來就容易保守，但這種驕傲也是我理解和欣賞的?！?/p>

賈樟柯相信自己是一個擁抱新事物的人，但是他又保持謹(jǐn)慎?！斑@種復(fù)雜的態(tài)度，是因?yàn)槲矣X得時代的潮流是人不可抗拒的。比如大家都說我們已經(jīng)進(jìn)入一個碎片化的時代，對于習(xí)慣于傳統(tǒng)閱讀的人來說他會不適應(yīng)，但是如果你了解人工智能和大數(shù)據(jù)的采集方式，你會感到這種碎片化是一種必然。”

在2022年珠海和大同的段落里，賈樟柯編寫了一段新的故事，為故事中的男女主角尋求一個立腳于當(dāng)下的結(jié)局。他使用了VR攝影機(jī)，在這段故事開場的時候，以一種新的視覺經(jīng)驗(yàn)提示觀眾，在2006年與2022年之間，我們經(jīng)歷了一個巨大而深刻的時間跳躍。

理解變與不變的同時，保持人性，這是賈樟柯的辦法，“你不可以用情緒抵觸它，沒有意義”。

這位長期在作品中關(guān)注人際情感交流的導(dǎo)演，在電影的當(dāng)代部分，寫出了一段極為傷感的“溝通”。

機(jī)器人問：“您今天心情怎么樣？對不起，我看不清您的表情?！?/p>

下六興哥是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的網(wǎng)紅。賈樟柯一開始是在朋友圈里看到有人轉(zhuǎn)發(fā)他唱歌跳舞，“我看了好傷感，我看他的年齡，感覺他就像《站臺》里的年輕人老了”。

巧巧摘下口罩。

機(jī)器人：“您好像有點(diǎn)傷心。特蕾莎修女說，當(dāng)你愛到痛時，痛就會消失，只剩下愛。”

巧巧低下頭笑了。

機(jī)器人：“馬克·吐溫說，人類有一件真正有效的武器，那就是笑?！?/p>

巧巧忍住眼淚，又笑了一次。

賈樟柯不認(rèn)為《風(fēng)流一代》是悲傷的，他說《山河故人》是自己最悲傷的一部電影，而《風(fēng)流一代》并不想講傷感，而是要講堅(jiān)韌。

劇本寫到巧巧與斌哥在大雪紛飛中分別就結(jié)束了。但在大同勘景的時候，賈樟柯有次突然聽到遠(yuǎn)處傳來“夸夸”的腳步聲?！拔乙换仡^看到一群人在跑步，他們身上還戴著安全燈?！彼贿@個場景感染了，決定讓巧巧匯入人群，劇情再次延伸。

于是，2022年的大同，沉默的底層女性巧巧有一個習(xí)慣，就是在超市下班后每天去夜跑。她要強(qiáng)壯起來，好好活下去。

賈樟柯提起自己見過一位民國女性的書法，只有四個字卻震撼了他：“聽天由命。”這是巧巧這個人物身上真正的底色，在過去的20余年里，她一直如此。她接受社會的變化，接受愛情的離去，接受人與人在時代的擠壓中必然的分離，接受在一個像科幻片一樣嶄新的時代，與機(jī)器人交心。

至于她在人群里發(fā)出了她的第一句臺詞、也是全片最后一個聲音，一聲“哈！”—那是趙濤的創(chuàng)造?！八皇菦]有話說，只是不說。千言萬語，五味雜陳?！?/p>

在過去的一次采訪中，賈樟柯曾說：“不知為什么，關(guān)于電影的交談往往容易使人陷入傷感。”在采訪結(jié)尾，我似乎也感受到了這種情緒。與社會一同變化的，還有電影。賈樟柯已經(jīng)在用VR拍電影了，他也在故事里提到了這個令懷有“保守的驕傲”的人們感到無所適從的短視頻時代。但他仍然對電影懷有信心，媒介不斷變化，但是在電影院里，我們才能聚眾、共鳴、在一起。

被雪茄的煙霧包圍起來的導(dǎo)演看起來稍顯孤獨(dú)。但他渴望交流，也相信我們需要交流，這樣我們才能知道并且記住，屬于我們每個人的這22年，是如何被講述的。