人們提起這座縣城，總會重講當(dāng)年走西口的故事。從西口古渡上船，跨長城、渡黃河，入十里長灘，繼續(xù)北上。其中曲折，生死由天。只有歌謠零落，留在故土：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜?！?/p>

這里是忻州河曲縣。

1875年至1945年間，10萬河曲人踏上走西口的險途，如今亦有20萬河曲后裔定居在口外。而根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù)，河曲縣現(xiàn)有常住人口僅12萬人。

于今年首演的音樂劇《大河長歌》拉開序幕：“天下黃河九十九道彎，就在這黃河邊上，有一座以黃河命名的縣城，她是我的故鄉(xiāng)‘河曲’……”從空中俯瞰河曲，能看見一抹酷似笑容、又如飛天綢帶的天然弧度，緊緊擁裹著人類煙火、樓閣廟宇，那便是蜿蜒纏繞著半座城區(qū)的黃河。

這座以黃河命名的城市，不僅矗立在黃河的臂彎里，也是晉、陜、蒙能源金三角的中心地帶，煤炭及相關(guān)產(chǎn)業(yè)是其主要的經(jīng)濟(jì)支柱。而隨著黃河流域生態(tài)恢復(fù)與高質(zhì)量發(fā)展的目標(biāo)日漸推進(jìn)，在今天，帶著歷史的眼光再訪河曲，會發(fā)現(xiàn)，一切都不一樣了。

曾經(jīng)破碎的黃土覆上綠蔭，漫天的風(fēng)沙已不再兇猛如昨，黃河靜靜流淌而過，岸邊結(jié)滿了安居的果實(shí)。西口故事終究成為往事，建造河曲、留在河曲才是城市更新的命題。

濕地綠野

2020年冬天，一道政策文件下來了，那張薄薄的紙，至今還擺在河曲縣黃河濕地保護(hù)中心主任王永勝的案頭，隨手就能翻到。紙面的主要內(nèi)容是：山西省林業(yè)和草原局批復(fù)河曲縣建立黃河省級濕地公園。

這是山西省在黃河岸邊建立的第一個濕地公園。

在王永勝的回憶里，1990年代，河曲人只要找到一塊環(huán)境稍好的地方，就開始前赴后繼地種樹。多年累積下來，以娘娘灘為代表的20多公里的區(qū)域，竟成了連片的綠色生態(tài)系統(tǒng)，也就是“濕地公園”的初始形態(tài)。

自省林草局正式批復(fù)后，河曲多年的沿黃種樹行動，終于有了一個正式的、代表性的結(jié)晶。從樓子營鎮(zhèn)娘娘灘到西口鎮(zhèn)唐家會村，這座低調(diào)的晉北小城生長出了一片面積623.87公頃的綠灘，面朝三省交界，背靠黃河旅游公路，濕地率達(dá)76%。

曾經(jīng)越境而過的候鳥被這片“新大陸”吸引降落，近年來，黑鸛、遺鷗、白尾海雕等161 種鳥類陸續(xù)造訪、留居。這對于河曲人而言是稀奇的，他們?yōu)榇俗隽艘徽军S河濕地公園鳥類圖冊，只為記錄候鳥的樣貌和名字。

1875年至1945年間，10萬河曲人踏上走西口的險途，如今亦有20萬河曲后裔定居在口外。而根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù)，河曲縣現(xiàn)有常住人口僅12萬人。

王永勝掏出手機(jī)，為記者展示采訪的兩天前（10月22日）省林草局發(fā)布的《山西省觀鳥地圖（第二批）》，其中，忻州市入選了一處，正是河曲縣黃河省級濕地公園。

走進(jìn)公園里、河岸邊，沒有想象中的洶涌波濤，一種寧靜與平和的氣息撲面而來。本該向東流去的黃河，在河曲折身向西行了23公里，退休的老人在岸邊悠閑垂釣，抬眼即見蓮花辿丹霞地貌，這是晉陜蒙三省交界處獨(dú)有的景觀。

時值仲秋，大部分候鳥尚未抵達(dá)，但已有當(dāng)?shù)孛襟w在公園中采風(fēng)，拍攝葉間泛金的季節(jié)景觀。公園廣場內(nèi)，夏季會有大片花海盛放，是市民拍照游玩的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，秋天雖然花落枝枯，但仍有一番別離雅致。干燥的冬天即將來臨，園林工人正在清除雜草，預(yù)防火災(zāi)。對他們而言，這一年的工作也臨近收尾，等到來年春天，再補(bǔ)種花草，檢查樹種存活狀態(tài)。循環(huán)往復(fù)，追尋四季的規(guī)律。

這看似日常的公園規(guī)劃背后，是晉西北人民等待已久的綠蔭遍野。當(dāng)?shù)厝苏f，今年氣候異常，河曲遭遇了夏旱秋澇，玉米歉收。天災(zāi)對于農(nóng)業(yè)是致命的，他們卻習(xí)以為常，因?yàn)檫@里曾經(jīng)是十年九旱，如今的災(zāi)害頻率已經(jīng)下降很多，生態(tài)環(huán)境日漸變好，“這都是可以看見的”。

黃河流域生態(tài)保護(hù)展覽·河曲館中的一段前言，更直觀地述盡歷史：“往昔河曲，金戈鐵馬，烽煙彌漫，山林盡毀，地瘠民貧……”

1940年，河曲解放時，水土流失面積達(dá)1080平方公里，占了全縣的近八成面積，森林覆蓋面積只有0.8%?，F(xiàn)在，河曲縣的綠化覆蓋率達(dá)46.44%。身居黃土高原，在黃河上游有限的先天條件下，河曲人民以加倍的辛勤勞作，努力追趕著天然就水草豐茂的下游平原。

黃河濕地公園是一個象征，河曲還有著很長遠(yuǎn)的規(guī)劃。正如王永勝所說，現(xiàn)在的濕地公園，還在起步階段，明年會更好。整座城市亦是如此。而在綠地漸漸覆蓋黃土的過程中，河曲人民的生活，也悄然發(fā)生了改變。

鄉(xiāng)村蝶變

物質(zhì)匱乏年代，河曲人的早晨，往往從一碗酸粥開始。經(jīng)過發(fā)酵、熬煮、炒制的糜米，呈現(xiàn)出酸黏口感，配上小碟爛腌菜，在胃里慢慢暈開，吃完以后下地干活，“一整天不饑不渴”，因此得名“救命飯”。

而現(xiàn)在，生活條件變好，酸粥已成一種時代記憶，人們開始改良它的味道，在烹制時加上土豆、山藥、肉類，豐富其營養(yǎng)元素和口感，同時早餐選擇變得多樣，大肉餛飩、酸奶麥片、雞蛋面條、揚(yáng)州炒飯等一應(yīng)俱全，舌尖上的南北差異開始縮小。

而將鏡頭從餐桌拉遠(yuǎn)至鄉(xiāng)村，會發(fā)現(xiàn)同樣的規(guī)律——在晉西北的風(fēng)土之中，一種超越了地理界限的現(xiàn)代化生活正在成型。

沿著河曲黃河濕地公園，向河水下游尋覓，會找到一座依河而建、名叫“唐家會”的村莊。這里有大型的親子游樂園，擁有50多種游樂設(shè)施；有100多個溫室大棚，每棚年均收益超過5萬；有食品加工廠、服裝制造廠、青年公寓、老年公寓……幾乎涵蓋了一個小型縣城的經(jīng)濟(jì)布局。

整個河曲的改造和變化，有一個關(guān)鍵詞——“因地制宜”。

在村里的專用觀光車上，唐家會村黨支部書記張永貴用一口洪亮的晉北方言，自豪地介紹著村里的細(xì)節(jié)。他是個敢想敢干的人，村里的很多關(guān)鍵工程，都是他四處學(xué)習(xí)，并且一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨出來的。前兩日騎摩托車不小心在臉上擦了傷，他也毫不遮掩，大笑著講述這則插曲。

借著張永貴的眼睛和講述，一幅隨著時空變換的唐家會圖景在眼前展開。2019年以前，這里因?yàn)榭拷拥?，又有大塊荒地，村里乃至河曲縣城的人，都將垃圾傾倒在此，形成大小不一的數(shù)個“垃圾堆放處”，村里的有效用地和衛(wèi)生環(huán)境，都存在很大隱患。

于是，張永貴著手做了三件事。

一是自己繪了張草圖，著手改造全村自來水管網(wǎng)，設(shè)置了42個檢查井，一戶一管，安裝智能水表，保障用水安全；二是實(shí)現(xiàn)全村接入集中供暖，為唐家會村解決了大部分北方農(nóng)村至今仍存在的供暖問題；三是把村里原來散發(fā)惡臭的垃圾堆放處，全都改成了水泥硬化的“口袋公園”。

這三招，直接將唐家會村的整體生活質(zhì)量提升一個臺階。尤其是“口袋公園”的建造，頗具創(chuàng)意，他并未按傳統(tǒng)思路設(shè)置“禁止傾倒垃圾”提示牌，而是從源頭上消除了堆放點(diǎn)。其中一處填埋溝，如今是一座“網(wǎng)紅”繩索橋，既有趣味又有顏值。

此后，人們不僅不再隨意傾倒垃圾，還會主動維護(hù)環(huán)境。有人來問張永貴，原來溝溝的垃圾哪里去了？張永貴把手一攤：“我也不知道垃圾去哪里了。”

解決了生活質(zhì)量問題以后，唐家會村又開始實(shí)現(xiàn)“賺錢大計(jì)”。

河曲縣農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝诘?3.3%，農(nóng)業(yè)是村民的重要收入來源。而農(nóng)文旅，則是近年來產(chǎn)業(yè)融合的熱門領(lǐng)域。

在黃河一號旅游公路建設(shè)期間，張永貴帶領(lǐng)著唐家會村，建起了河曲縣第一家親子游樂園，村民就地上崗。此外，配套建立鮮食采摘園、特色加工園。2023年，唐家會村全村集體經(jīng)濟(jì)收入為480.1萬元，其中經(jīng)營性收入為290.2 萬元。

唐家會村的變化，是河曲的一個切面。而整個河曲的改造和變化，有一個關(guān)鍵詞——“因地制宜”。南方城市的案例也許更優(yōu)秀，對他們而言卻難以直接復(fù)制。真正屬于山西的經(jīng)驗(yàn)，還需要依靠關(guān)鍵行動者的能力，以及相近區(qū)域的互相學(xué)習(xí)，才能逐步以量變推動質(zhì)變。

從遠(yuǎn)行到留歸

今年1月，一只受傷的天鵝跌在河畔里。河曲黃河濕地保護(hù)中心的工作人員趕過去，給它買了消炎藥、紗布、碘伏等等，像對待一個迷途的遠(yuǎn)方客人那樣，悉心地照料著。十來天后，天鵝痊愈，飛向了遙遠(yuǎn)的天空。

天鵝是這個世界上飛得最高的鳥類之一，遷徙能力極強(qiáng)，能夠飛越珠穆朗瑪峰，同時對空氣和水質(zhì)狀況有著嚴(yán)格的要求。在漫長的越冬之旅中，它們中的百余只同伴，開始愛上河曲這個歇腳處。

而河曲人，也越來越認(rèn)同自己的家鄉(xiāng)。喬雨霞是河曲融媒體中心的主持人，在這里工作十幾年，她從來沒想過要換一個城市生活。也許，當(dāng)家鄉(xiāng)擁有了生存與生活的必備條件，留在這里才是一項(xiàng)下意識的選擇存與生活的必備條件，留在這里才是一項(xiàng)下意識的選擇。

黃河千里一曲，這顆屬于DXmgrQI9ndobrX5UZaDOfQ==晉西北的明珠，在奔騰不息的黃河歲月里，還在持續(xù)訴說著遠(yuǎn)行與歸來的故事。

今時今日，從山西河曲到內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗，只需不到兩個鐘頭的車程就能抵達(dá)。歷史上“走西口”的兇險水路，變成了平坦通暢的高速路，兩地人民往返游玩，當(dāng)日即可歸家。高速路直通縣城，周邊機(jī)場分布均衡，省道、國道、旅游公路交相呼應(yīng)，形成了規(guī)整的現(xiàn)代化道路網(wǎng)絡(luò)。然而，即便河曲通往外面世界的路途越來越順暢，曾經(jīng)的大規(guī)模移民，卻已不再發(fā)生。

家園變得漂亮宜居，是留住人心的重要原因之一。2012 年以來，河曲縣持續(xù)實(shí)施三北防護(hù)林、天然林資源保護(hù)等項(xiàng)目，完成營造林18.96 萬畝，實(shí)現(xiàn)增綠和增收雙贏。2020 年1 月，河曲被住建部授予國家園林縣城。

除了種植綠化林，兼具經(jīng)濟(jì)價值和綠化價值的果樹也是當(dāng)?shù)氐氖杖雭碓?。河曲擁有海紅果、紅棗、核桃、仁用杏等全縣經(jīng)濟(jì)林面積9.805 萬畝。值得一提的是，其中海紅果樹這一品類就獨(dú)占4.506 萬畝。

而從這個占比龐大，但對外地人而言頗為陌生的“海紅”，亦可窺見河曲的生命力。

當(dāng)?shù)厝私忉尩?，海紅果，是一種色如瑪瑙、形似山楂的小果子，也是這座晉北縣城的地理標(biāo)志產(chǎn)品之一。由它制作而成的“海紅蜜”，是餐桌必備飲料。人們抱著甜蜜的期待，一杯痛快入喉，卻發(fā)現(xiàn)酸澀與回甘接連涌來。

奧秘揭開。果子看似平常，但海紅樹是世界稀有樹種，耐寒耐旱，貌不驚人，在一個地方扎根下來，樹齡可達(dá)兩三百年。海紅蜜，名字紅火甜蜜，卻是酸甜兼?zhèn)涞奶妓峁?，雖生長于破碎黃土，但有生津解渴之效。

交融與反差之間，這片土地踏實(shí)、堅(jiān)韌與創(chuàng)新的風(fēng)韻，才更加豐滿地在眼前與世界展開。

剛建成并開放不久的黃河流域生態(tài)保護(hù)展覽·河曲館里，展示了河曲百年變化的旅途。從土地到人，從生活條件到生存條件，如何改變，如何提質(zhì)，都有跡可循。懷抱著“功成不必在我”的河曲普通人——賀六十九、王海元、苗混瞞……他們在荒山、荒沙、荒灘種草種樹，挖魚鱗坑、造水平階，建黃河護(hù)岸工程，才筑就了今天的河曲。

黃河千里一曲，這顆屬于晉西北的明珠，在奔騰不息的黃河歲月里，還在持續(xù)訴說著遠(yuǎn)行與歸來的故事。