“你就來一次，走不完忻州?！碑?dāng)?shù)厝祟H為遺憾地對我講。

繁峙院墻里的老人心事、五臺山的古寺晨鐘，以及雄渾的雁門關(guān)長城，在已經(jīng)過去的這個夏天，陸續(xù)成為了網(wǎng)絡(luò)熱點。這是“文旅熱”興起的第二年，“地上博物館”的名號，終于打響。自此，山西重新“被發(fā)現(xiàn)了”，集齊以上諸多熱門要素的忻州也“被發(fā)現(xiàn)了”。

但鮮有人注意到的是，除卻佛剎古建、土木奇觀，坐擁表里山河的山西，還有一個名字—— “華北水塔”，黃河、海河兩大水系貫穿山西全境，為京津冀地區(qū)涵養(yǎng)水源。其中，黃河，這條澎湃了125萬年的古老長河，自忻州市的偏關(guān)縣進(jìn)入山西境內(nèi)，流經(jīng)黃土高原，一路南下。

由此，作為黃河入晉的第一市，忻州不僅飽含歷史，在生態(tài)領(lǐng)域里，也頗令人關(guān)注。它是山西省面積最大的地級市，東臨太行，西依呂梁，北靠長城。雙龍會晤之地，指的也是這里，萬里長城與九曲黃河，正是在忻州老牛灣首次邂逅，并行長達(dá)32公里。

然而，不為人知的是，盡管大河洶涌，但峽谷深邃，壁立千仞，當(dāng)?shù)赜盟⒉蝗菀住?/p>

加之干燥的氣候環(huán)境，開采煤礦導(dǎo)致地下水位下降，水土流失嚴(yán)重等等因素，山西人均水資源占有量僅為381立方米，約為全國平均值的1/6，屬于嚴(yán)重缺水地區(qū)。地處毛烏素沙漠東北邊緣的忻州，更是如此。

在奔流的黃河之中，如何尋找水的活法與生的解法，是忻州人至今仍在探索的重要課題。歷史荏苒，一切常新。

黃河奔流

黃土丘陵，萬古之流。

忻州黃河流域覆蓋河曲、保德、偏關(guān)、神池、五寨、岢嵐、寧武、靜樂8縣，地勢呈西高東低狀，丘陵起伏，溝壑縱橫，并不宜居。

這8個縣區(qū)，占忻州全市面積的50.8%，人口卻僅有84萬人，占全市總?cè)丝诘娜勺笥?。但這僅有84萬人的轄地，如何治理黃河，卻影響著整個忻州，乃至山西、華北的生存發(fā)展。

治水的關(guān)鍵之一，是要跨越天然的地理障礙，把水蓄起來、攔起來、用起來。讓我們將視角重新聚焦到黃河入晉的來處——偏關(guān)。除了人們熟知的老牛灣以外，偏關(guān)還有一個關(guān)鍵的地名，萬家寨。

這里曾是一個明代營寨，面朝黃河，東、南、北三面皆是懸崖絕壁，曾經(jīng)無水、無電、無路，沙土脆壤，植被難活。30年前，一群先驅(qū)挺進(jìn)峽谷，睡土窯、喝雪水，竟硬生生造出了一座“寶庫”。如今，萬家寨擁有一座總庫容8.96億立方米的水利樞紐工程，相當(dāng)于64個西湖。

它就是萬家寨水庫，從黃河北干流托克托至龍口河段峽谷，綿延數(shù)十里，兩岸分屬晉、蒙二省。從岸邊的平臺往下俯瞰，約970米的水位高度，令黃河呈現(xiàn)一片與古代詩文印象相悖的清綠，有著現(xiàn)代化的“高峽出平湖、黃河水變清”之景色。

從這里出發(fā)，沿黃河行進(jìn)一千余公里，就是人們更為熟知的小浪底水庫。

兩個水庫互為首尾，坐守著黃河中游的第一個和最后一個峽谷，影響著黃河流域里，水土流失綜合治理最為困難的段落。

今年10月底，排沙期已經(jīng)結(jié)束，一輪降雨剛過，大壩截流的水面上出現(xiàn)枯死的水草等漂浮物，一輛水上除污機進(jìn)行著清理，與陸路貨車接力清運漂浮物。在大壩邊上，一棟二層小樓進(jìn)入了維修改造收尾階段，那是對黃河萬家寨水庫水質(zhì)狀況進(jìn)行實時監(jiān)控的萬家寨水質(zhì)自動監(jiān)測站。

而眼前的平靜運轉(zhuǎn)卻還只是表層景象，在緊裹著峽谷的巍巍呂梁山脈下，還隱藏著引黃入晉工程的起點。這更是一條創(chuàng)造了多項世界之最的艱險之路。從地下數(shù)百米的核心泵站開始，黃河水經(jīng)過總干線的三級泵站層層提升，成為一條真正的“天上懸河”，經(jīng)七里河注入桑干河，層層凈化，向永定河補給。截至2024年9月末，萬家寨引黃工程累計為永定河輸水12.3億立方米，保障了山西至首都的供水安全。

1980年代，曾有國外團(tuán)隊前往忻州偏關(guān)考察投資項目，從太原出發(fā)，還沒抵達(dá)，就回撤了，直言這里不適合人類生存。但“你現(xiàn)在再去偏關(guān)，有個地方叫乾坤灣，幾代人接力種樹，那里建得很漂亮了”，解斌說道。

在治水之路上，越是荒山峻嶺、沙漠侵襲的地帶，越敢于創(chuàng)造顛覆般的壯舉。然而，水利工程盡管能進(jìn)行綜合性水資源管理，卻無法解決地區(qū)的根本生態(tài)問題。要想徹底改變?nèi)彼睦Ь常鉀Q的難題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

種活一棵樹

“咱們這個地方，種活一棵樹，真的太難了。”說話的是解斌，忻州市生態(tài)環(huán)境局副局長。

一條河流，發(fā)源于山谷，真正潤澤的卻是下游平原。忻州是三河之源，能利用的水資源卻不多。他提到兩個重點工程，一是上文提到的萬家寨，二是三北防護(hù)林的建設(shè)。

晉北黃河沿線的山，以“石頭山”居多，雨水一來，“嘩嘩就裹著泥沙下來”。種樹，既是防風(fēng)固沙、綠化環(huán)境，也是涵養(yǎng)水源、阻擋泥沙?；脑N樹的故事，右玉精神、塞罕壩精神都是教材?？?，其實忻州黃土高原一帶，莫不如是。

1980年代，曾有國外團(tuán)隊前往忻州偏關(guān)考察投資項目，從太原出發(fā)，還沒抵達(dá)，就回撤了，直言這里不適合人類生存。但“你現(xiàn)在再去偏關(guān)，有個地方叫乾坤灣，幾代人接力種樹，那里建得很漂亮了”，解斌說道。

偏關(guān)的確是代表之一。2024年吉林省普通高考地理試卷中，有這樣一道題：“山西省偏關(guān)縣地處黃土高原溝壑丘陵區(qū)，溝壑占全縣總面積的47.8%。經(jīng)近50年綜合治理，全縣綠化率由4%增加到40%?！?/p>

在偏關(guān)縣，沿黃河一號旅游公路向上游尋去，能看到河水顏色漸變的過程，從低水位的平靜黃濁一路到高水位的深邃清綠，景象奇妙，但很少有人注意到山的變化。

從黃河天翼觀摩點到火路墩觀景臺、乾坤灣以及老牛灣觀景臺，沿途遍種油松、樟子松、側(cè)柏、山桃、山杏。天翼觀摩點的簡介中寫道：“今年以來……從拮據(jù)的財政預(yù)算中硬擠出2500多萬元，配套國省綠化工程建設(shè)?！倍鴵?jù)忻州統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，2024年1—6月，偏關(guān)縣一般公共預(yù)算收入僅為0.7億元。

忻州市生態(tài)環(huán)境局偏關(guān)分局局長焦彥卿站在一個觀景臺上，指著山腰上一圈一圈的樹苗：“其他地方種上一年可能能長個10—20厘米，但在這里，只要三年以內(nèi)保證它還活著，就已經(jīng)很堅強了?！?/p>

在風(fēng)沙漫天的環(huán)境里，把樹種活就是集體目標(biāo)。他用手比劃著坡度之陡峭，樹苗間裸露著風(fēng)化的片狀黃土。

過去，公路不發(fā)達(dá)、機械化程度不高，種樹所消耗的人力更為艱苦。當(dāng)?shù)赝ㄟ^人背、驢馱、索道運苗的方式，將水、土、苗運上峭壁，沿著山的腰線一路栽種。

種樹的人，一代接一代。種好的樹苗，也一代接一代。如今，這里的綠化程度已經(jīng)超過30 年前的想象。

截至今年6 月，忻州市國土綠化試點示范項目主體工程建設(shè)任務(wù)已經(jīng)全部完工，全市現(xiàn)有林地總面積1257 萬畝，草地面積1135.77 萬畝，濕地面積20.4 萬畝，建成各類自然保護(hù)地24 個，森林覆蓋率達(dá)15.12%。

尋找生機

入夜的黃河，顯得寧靜而深邃。在關(guān)河口下游的河岸上，一座硫磺窯遺址沉默地與山河對視。玻璃觀景臺下，跨越百年歷史的煅燒窯洞被塵封已久。

他害怕自己講得不好，因為文旅和林草工作都不是他的管轄范圍，但他更害怕大家錯過偏關(guān)，“這里多好啊”。

偏關(guān)縣礦產(chǎn)豐富，除煤炭外，還探明有4000多萬噸硫磺儲量，在明清時期供應(yīng)著軍需火藥，在近代也是全縣的重要財政來源。到了1990年代以后，為控制污染，硫磺窯全部關(guān)停。如今，硫磺窯遺址綜合治理工程項目已成為當(dāng)?shù)氐木包c之一。

當(dāng)治理成為一件要事，尋找新的經(jīng)濟(jì)活水也就成了一道新的時代命題?？v覽忻州全市，文旅資源很多，農(nóng)業(yè)也是一大支柱，但對于黃河沿線而言，曙光還沒有那么快抵達(dá)。

知名媒體人秦朔曾在2023年末去偏關(guān)調(diào)研，寫下一句：“這次在偏關(guān)讀中國，我想探究的是，窮縣該怎么辦?！?/p>

文章的結(jié)尾是：“即使如此，還是付出，永不放棄?！?/p>

“你們從哪里來的？”“我們是江西人，從二連浩特一路過來。”“ 非常歡迎你們來，我們縣里有個文筆塔公園，對面就是博物館，可以好好了解一下偏關(guān)?！?/p>

在乾坤灣觀景臺，我們偶遇了一個從江西出發(fā)自駕旅行的家庭，很顯然，他們只是途經(jīng)這里，被景色吸引停下，連“偏關(guān)”的名字也不太熟悉。

焦彥卿用極快的語速，連忙介紹偏關(guān)的各個景點。他害怕自己講得不好，因為文旅和林草工作都不是他的管轄范圍，但他更害怕大家錯過偏關(guān)，“這里多好啊”。

黃河繞山而過，在這里留下一個大大的“S”形曲線，與岸邊的山脈交融包裹，從空中俯瞰，狀如中國文化里的太極圖，因此取名“乾坤灣”，有包攬?zhí)斓?、吉祥如意之意。從乾坤灣望過去，對岸就是內(nèi)蒙古，兩地往返只需一個多鐘頭，共享著很多景點，可是綠林盡染的山西側(cè)常常不是游客的首選目的地。

但忻州卻早已做好了迎接游客的準(zhǔn)備，沿黃72 村村容村貌升級，讓老百姓在家門口吃上“旅游飯”。在偏關(guān)老牛灣，一座完全由石頭構(gòu)架成的村鎮(zhèn)，被修葺為一個生態(tài)觀光景點，石頭窯洞被翻修為民宿，擁有高端民宿、星空酒店、農(nóng)家樂等各種經(jīng)營主體，包含388孔窯洞、8 套改造院落等。明代長城的烽燧與敵樓也矗立在此。

在已經(jīng)全線貫通的黃河一號旅游公路上，一抹彩虹在路中央反射著陽光的余暉，延伸到山脈與河流的無盡處。