一

校長辦主任劉宏遇到數(shù)學(xué)組來找老壽時，壽不逸正在辦公室與同事侃大天，老壽一個人過日子，老伴在美國帶孫子，他回家了也是冷壁清輝，一般都是在食堂吃過晚飯他才回。如果興致好，他會約幾個年輕人下館子喝酒，他請客。劉宏遇常在被邀之列，劉主任是壽不逸的學(xué)生，壽不逸做過劉宏遇的班主任，劉宏遇做學(xué)生時挨過老壽的罵，還挨過老壽的揍，劉主任在酒桌上常展示自己的耳根子，說，看看吧，看看吧，這是壽老師擰著我的耳朵上講臺，留下的豁子。老壽說，認(rèn)，打是親罵是愛，你是我的親學(xué)生。那是二十多年前的事，老壽在劉宏遇的老家昆山中學(xué)教書，劉主任當(dāng)年是個愛搗蛋的學(xué)生。老壽的酒風(fēng)不好，喝多了會慟哭、罵人甚至動手打人。他一個人獨(dú)住，還有幾年就要退休，喝多了一旦出事誰敢負(fù)責(zé)？漸漸地，劉宏遇就找理由推托老壽的小酒局，劉宏遇是學(xué)校的中層干部，不能把自己等同于普通百姓，老壽能理解。

老壽見劉宏遇進(jìn)門，將椅子背旋轉(zhuǎn)九十度面對他，問，找我？劉宏遇說，校長指示我，讓我請您出山，我們一起回一趟昆山。老壽抬起左手揮了揮，說，告訴校長，我不去，要去他自己去。劉主任不急不惱，找一張凳子坐到老師面前，說，老師，我覺得您也該回一趟昆山了，要不，您退休后隨師娘去了美國，就再沒機(jī)會去昆山了，那里的老朋友們都念叨您呢。老壽沉吟了一會兒，說，也行，我把話說在前面，我去昆山是私差，搭你們的順風(fēng)車，你們忙你們的公干，互不相擾。劉宏遇滿臉堆笑，說，只要老師您肯大駕親臨，您什么話都不需要說，什么事都不需要做，有我呢。

過了昆山村，前邊就是昆山中學(xué)，再前邊，就是昆山湖了。昆山其實不是山，只是湖中一座小島，湖因島而名，村因湖而名。都說智者樂水，歷史上昆山村出過幾位進(jìn)士；恢復(fù)高考制度后，本村也出過幾個本縣高考狀元；改革開放以來，昆山村的人最早投入商海。最早昆山村是被稱為“萬元戶村”，現(xiàn)在則被戲稱為“老板窠”，說昆山村村口樹上的鳥窩，掏出一只蛋，是個老板，再掏出一只蛋，還是個老板，老板在昆山村聚堆了。車子到了村口，壽不逸喊停車，說他先到村里轉(zhuǎn)悠一下，然后再到中學(xué)與他們碰頭。劉宏遇說，行，老師，我可是扛著您的旗號來昆山中學(xué)的，您可別放我的鴿子，沒有您的面子，我怕請不動他們。壽不逸揮揮他的左手，頭也不回地說，知道，知道了。

在昆山村與昆山中學(xué)之間，是一片杉木樹林，夏天，枝葉繁茂，遮擋了中天的太陽，而樹干筆直，任憑東南西北風(fēng)纏繞，這里以前是村里人午間乘涼的好去處?，F(xiàn)在條件好了，老人會的議事廳、棋牌室都裝上了空調(diào)，這爿樹林被村人遺忘，成了知了們放聲歌唱的樂園。樹林的外側(cè)，有一所廢棄的磚窯，從前是孩子們捉迷藏的地方，現(xiàn)在的孩子們忙，各種補(bǔ)課，就是幼兒園小朋友，放學(xué)后也要趕著上學(xué)前興趣班，昆山村從古至今一直重教，現(xiàn)在富了更有條件重教。這破窯就冷清下來，只有一個人還惦記著它，盡管這人早就不是個孩子。老壽彎腰鉆進(jìn)窯洞，窯內(nèi)碼放的磚坯稀稀落落，只剩堆壘的兩個坐墩還在。磚窯本來屬于昆山生產(chǎn)隊，燒窯的師傅是聘請的外地人，四十年前某一天，師傅不辭而別，回老家干個體戶了，滿窯的磚坯燒成了廢品，這個窯成了廢窯。昆山人顧不上埋怨，把廢品磚搶著搬回家，搭個豬圈羊圈能用得上。怎么說呢，磚廢了還有人惦記，人廢了就沒人稀罕。常來這廢窯的是個廢人，劉小年。劉小年已經(jīng)四十歲出頭，這個年齡的男人打扮得講究一點(diǎn)，看上去還是個小伙子，何況劉小年濃眉大眼，大高個，本身是個好坯子。只可惜劉小年是個廢人，在昆山村，缺胳膊少腿眼瞎耳聾的人稱為殘人，只有腦子壞了的人被稱為廢人，劉小年的腦子就不正常。兩只坐墩一高一矮，老壽腳過處，灰塵彌漫，只這兩只坐墩的墩面上泥光可鑒，那是劉小年的屁股長年留下的印痕。窯里沒有劉小年，壽不逸在高墩上坐下，耐心等候，果然，只一會兒，窯口的光線就被一個高大的黑影遮擋住了，是劉小年。劉小年說，壽老師，我知道你會來，我爬在樹頂上瞭你，沒瞭著。老壽說，你怎么知道我今天會來？劉小年用手搓了搓胸脯上的泥垢，得意地說，你說的，今天不來明天來，明天不來后天來。過了后天又是今天了。老壽說，有道理。老壽現(xiàn)在是左撇子，拉開長方形旅行包的拉鏈，劉小年的眼睛緊緊地盯著看，老壽掏出梳子、推剪和剃刀，命劉小年坐在矮墩上。老壽大概一個半月來一次舊磚窯，替劉小年理發(fā)，有時也給他捎件衣服或者吃食，悄悄來悄悄去，即使劉小年告訴別人他來過，也沒有人會把一個廢人的話當(dāng)真話。劉小年只穿一條大褲衩，他長著連腮胡子，胸口也長著一叢烏油油的黑毛。壽不逸的理發(fā)工具是三十年前的三件套，他剛上大學(xué)時，全班男生推選他為理發(fā)師，這三件套還是用班費(fèi)買的。他當(dāng)中學(xué)老師后，還常為男生理發(fā)，漸漸地，沒有學(xué)生來找他理發(fā)了。學(xué)生說，您理發(fā)速度太耗時間了，工具老化，您還精益求精，一根亂絲都不放過，有這時間夠刷十道數(shù)學(xué)題了。老壽當(dāng)然知道這是借口，他們是嫌他理的發(fā)型跟不上時代了。好在劉小年不嫌棄他，每次都是乖乖地順從他的調(diào)度。

老壽給劉小年帶來了半只烤鴨，還有一件T恤，劉小年啃鴨子時很陶醉，一邊啃著一邊還會不好意思看老壽一眼，那眼里滿是靦腆、純真，仿佛他還是從前那個懵懂少年。T恤用不著試穿，那是按他的大號尺寸買的。老壽有時會把身上的外衣脫下來送給劉小年，但是他貼身的衣服劉小年穿嫌小，所以只能買新的。劉小年吃了半只烤鴨，喝了一瓶礦泉水，眼睛還盯著旅行包，老壽想了想，把那只儺面取出來，面朝下又放回去。

這是一只青帝猖官的面具，雙眼凸出怒睜，兩道濃眉倒豎，額頭處的金色圖案與鼻部的金色如意圖形上下呼應(yīng)，嘴角兩側(cè)裝飾有紅色的火苗圖案，令人視之莫不生敬生畏。青帝猖官這個角色上臺演出時需身著青袍肩插青旗，但是，驚悚的效果其實不如單獨(dú)注視這一只儺面。劉小年母親說過，兒子每次出狀況時都會像大猩猩一般狂拍胸脯，追著人打，但是，有一次正好遇上一個跳青帝猖官的漢子，那人抓起儺面抵擋，劉小年立即蹲下了。于是，老壽就有了這個想法，用青帝猖官面具制約劉小年的瘋病?？虄嬗貌氖菞盍荆静氖袌瞿苜I到。老壽總共刻成了兩只儺面，但廢棄的有十五六只，那時他的右手殘了不久，右手使不上力，老壽雕刻用的是左手，同事們都理解老壽，一個數(shù)學(xué)教師手殘了怎么上課？從前的壽老師上幾何課不帶三角尺和圓規(guī)，右手一揮，該有的黑板上就有了，現(xiàn)在他學(xué)雕刻是想訓(xùn)練他的左手，也不是沒有可能，有一個叫費(fèi)新我的書法家右手殘了后用左手寫字，寫出的字依然轟動書壇，壽不逸手殘志堅，用左手寫字畫圖重上講臺，指日可待。壽不逸確實做到了，只不過，他不愿在昆山中學(xué)待下去了，他調(diào)去了縣高中。有人說，老壽是為了調(diào)走，才苦練左手，他教學(xué)水平再高，縣高中也不可能接收一個上不了講臺的數(shù)學(xué)老師。也對，好在數(shù)學(xué)老師中左撇子多，縣高中沒人注意他的右手。老壽完成的兩只儺面，一只給了劉小年母親，一只他自己留著，見劉小年的時候他放在旅行包里，隨身攜帶。

老壽說，你媽媽在家嗎？

小年說，我媽媽在家。

老壽說，那我們?nèi)ツ慵遥脝幔?/p>

小年拍手說，好，去我家。

劉小年的爸爸現(xiàn)在六十大幾，小年出事后，壽不逸托人給他安排了一份傳達(dá)室的工作，方便他隨時回家照顧兒子，一直到現(xiàn)在，他都沒被辭退。劉小年的媽媽一直沒有上班，她的工作是全身心服侍生病的兒子。用不著問，劉媽當(dāng)然在家。但是老壽覺得他得尊重劉小年，你把廢人當(dāng)正常人對待，他才會把自己當(dāng)正常人要求。老壽是個教師，就如同教師對差生優(yōu)生平等對待，差生才有可能不自棄，比肩優(yōu)生。老壽不能空手去人家家里做客，盡管他有所準(zhǔn)備，但總得帶點(diǎn)什么伴手。他領(lǐng)著小年來到村口綜合服務(wù)商店，昆山村的有錢人多，昆山村的商店什么都能買到，老壽秤了兩只西瓜，一塊五一斤，二十一斤三兩，劉小年說，三十一塊九毛五分。老壽掏出手機(jī)，按了小年說的數(shù)字掃碼付錢，營業(yè)員是個小姑娘，將信將疑，用計算機(jī)按了一遍，確鑿，才讓老壽和小年搬走西瓜。昆山村不細(xì)看，滿目高樓大廈，走進(jìn)村巷，才會發(fā)現(xiàn)尚有幾處低矮的舊平房。農(nóng)民有錢了，首先是蓋樓，再有錢，就到城里去買商品房，更有錢了，就在城里買別墅。村里的樓房大多空著，或者留守老人住著。沒有拆除的舊平房，一種是子女考上大學(xué)，城里有房，沒必要在村里起樓，一種是像劉小年家，咸魚翻不了身，經(jīng)濟(jì)跟不上。劉媽坐在家門口剝豆子，見了壽老師喜出望外，趕緊把老壽往屋里讓。她張羅著給老壽泡茶，老壽說，別忙了，就切只西瓜吧。劉媽去了廚房，老壽聽到柜子鑰匙響，原來菜刀被鎖在櫥柜里，切好西瓜，劉媽捉刀進(jìn)了廚房，又聽見一陣鑰匙響。劉媽已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，刀剪之類的銳器都藏進(jìn)柜子，不讓劉小年隨手夠到。

老壽有很多年沒來過劉小年家了，房子依然是原來的房子，家具還是原來的家具，只是時間讓它們變得陳舊，同樣，時間也在劉媽和劉小年的身上留下了印痕，劉媽老了，劉小年變成了中年漢子。農(nóng)村的三口之家，如果生的是兒子，所有的希望都會寄托在兒子的身上。但是，劉家的希望破滅了，壽不逸看著屋里的人和物，心里難受，他掏出一沓人民幣放在桌上，自從他決定來昆山，當(dāng)天他就取了兩千塊現(xiàn)金放身上。劉媽說，壽老師，您這個月已經(jīng)給我轉(zhuǎn)過錢了，這錢您自己用吧。老壽揮揮左手，說，這屋里用得上。

劉小年從精神病院出來后，一直要服藥。以前老壽拿到工資，會直接給劉家匯款?，F(xiàn)在農(nóng)村有醫(yī)保，藥費(fèi)大部分能報銷，但老壽收到工資卡工資到賬的短信后，還是習(xí)慣性地轉(zhuǎn)給劉媽兩千塊錢。只有這樣做了，老壽走在路上，內(nèi)心才不會有一腳踏空的慌張。

二

昆山中學(xué)在本縣稱得上歷史悠久，溯源可以到明清時期，縣志上就有“昆山書院”的記載。歷次中小學(xué)撤并，昆山中學(xué)都毫發(fā)未損，有人說，是昆山村躺在地下的祖宗們在護(hù)佑學(xué)校，不如說，是昆山中學(xué)畢業(yè)的子弟們有出息，要人有人，要錢有錢，到哪里都有說話的份。老壽二十多年沒來，昆山中學(xué)已經(jīng)不是原來的面貌。低矮的平房教室不見蹤影，取而代之的是崛起的教學(xué)樓，教學(xué)樓之外，還有實驗樓、圖書館、體育館等，建筑物看上去并不比老壽所在的縣高中遜色。壽不逸再往前走，前面就是學(xué)校的大操場，操場的前面就是學(xué)校的食堂。劉宏遇剛才給他發(fā)了信息：壽老師，晚上不去鎮(zhèn)上酒店了，劉校長留我們在學(xué)校食堂用餐，說昆中領(lǐng)導(dǎo)班子全體人員恭候老師大駕。老壽的嘴角撇了撇，本來就該這樣，倘若真的讓他老壽請劉云峰喝酒，這昆山村的乾坤就顛倒了，還談什么師道尊嚴(yán)？大操場還在原來的位置，只不過面目全非，煤渣路的跑道鋪上了塑膠，操場中間沒有了瘋長的野草，變成了綠茵茵的人工草坪，完全不是老壽噩夢中的景象了。與其說老壽一直躲著昆山中學(xué)，不如直接說是他一直躲著昆中的操場。即使歲月流轉(zhuǎn)，斗轉(zhuǎn)星移，老壽走過操場，心里還抹不去往事留下的陰影。

飯局安排在二樓的包廂里，一桌人都在等他，主賓位空著，他被引進(jìn)門，所有的人都起立迎接他。他很少出席宴請了，學(xué)生家長的宴請他幾乎不參加，他借口年紀(jì)大了有“三高”，其實是他怕和陌生人打交道，在外人面前喝醉了，那就丟教師的臉面。但今天顯然得喝點(diǎn)酒，他叮囑自己，控制在二兩白酒以內(nèi)。他伸出左手按了按，請大家落座。除了副書記和副主任，在座的都是他的學(xué)生，都是昆山村人。農(nóng)村中小學(xué)的很多教師都是附近村莊的人，這是早年民辦教師的遺風(fēng)，下了課，可以去地里忙活一會兒，兼顧家庭。現(xiàn)在種地的人少了，教師白天的時間被塞得沒有縫隙，但是，住村里還是比住外邊方便，至少，自己蒔弄的地壟上的時蔬保證新鮮。昆山村的教師更舍不得走遠(yuǎn)。老壽打量了在座者一眼，都是白色襯衫、藍(lán)色長褲，左手手腕上都是金晃晃的手表。劉云峰放在桌上的鑰匙鏈，顯眼地掛著一個奔馳車的電子鑰匙，這說明昆中老師們的日子過得滋潤，這么熱的天，他們住行都在空調(diào)環(huán)境，大夏天不嫌累贅戴手表，這是城里老板炫富的做派，昆山村的老板們把這風(fēng)氣帶到村里，看來也影響到了昆中這班領(lǐng)導(dǎo)。昆山村的人迷信昆中，即使許多在外發(fā)達(dá)的昆山村人，也樂意讓子女先在昆中讀完初中三年。據(jù)說昆山村的學(xué)生們只要中考成績優(yōu)秀，昆山村的企業(yè)家協(xié)會會拿出一筆?？?，重獎昆中的教師，這做派讓全縣的老師都艷羨。老壽覺得這挺正常，靠山吃山，近水樓臺先得月。昆山村的老板多，昆中的教師沾光在情理之中。城里人不是追捧學(xué)區(qū)房嗎？老壽的兒子在國外購房，也想購買富人區(qū)的房子，老外的購房款按比例扣學(xué)區(qū)教育費(fèi)，富人區(qū)的學(xué)校硬件軟件條件就明顯好出一截。舉個不恰當(dāng)?shù)睦?，一般鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生家長給老師遞煙，也就二十塊一包的黃南京，在昆中給老師遞煙，不是中華煙以上怕是拿不出手，水漲船高呀。

劉云峰和劉宏遇既是同村人，又是同班同學(xué)，只不過高考時劉云峰考上師專，劉宏遇考上的是本科師大，當(dāng)然，若論數(shù)學(xué)成績，他倆都在劉小年之下。劉云峰帶頭給老壽敬灑，昆中的領(lǐng)導(dǎo)們一個個依次過來敬酒，老壽象征性地用嘴唇抿一抿杯沿。劉宏遇悄悄地說，老師，您這做派比領(lǐng)導(dǎo)還像領(lǐng)導(dǎo)。您端著，我得低到塵埃里去。老壽其實并不是端架子，他只是提前告誡了自己。一輪酒敬完，劉宏遇開始回敬。劉宏遇把情況已經(jīng)摸透了，校長、書記、年級主任、班主任，他掃機(jī)槍一般一梭子掃過去，嘴里的話像花兒一般開放。酒喝到高潮，一桌子人稱呼就亂了，沒有校長、書記、年級主任，只剩下兄弟，連老壽也只是個“哥們”了。

劉云峰將老壽和劉宏遇安排在村里的民宿，說這里民宿的條件不比城里賓館差。一路上劉云峰走路跌跌撞撞，老壽擔(dān)心他酒喝多了，劉云峰說，老師您放心，我把該要的家長名單都要到了，不會耽誤正事。所謂的民宿，就是改建了的村民舊屋，將門窗改成大幅透明玻璃，將小院整出點(diǎn)小橋流水，三間平房做成了一個套房，比賓館的套房寬敞。老壽說，這個好，廢物利用，價格比鎮(zhèn)上賓館便宜吧？劉主任說，便宜？您以為這是桃花源呀，我在前臺看了，這房間的價格比五星級賓館的套房翻了一倍。老壽正驚訝，劉主任說，民宿是村服務(wù)公司的，前臺說劉支書打過招呼了，壽老師是村委會的客人，房錢掛在村委會賬上。老壽想不起來，這位劉支書是誰，反正昆山村劉姓占絕大多數(shù)。劉主任說，前臺還說，劉支書在外地，明天回來后請老師吃晚飯，就在這家民宿。老壽說，我還沒弄清他是誰，他說請客我就得去？老壽在昆山村牛氣烘烘，劉主任不由得笑了。臥室的燈光下，灰喑的色調(diào)中凸現(xiàn)出一張鋪著潔白床單的床，確實有一種新氣象。老壽洗過澡，上床一會兒就睡著了。

老壽從噩夢中醒來的時候，大概是半夜一點(diǎn)。他下意識地看看右手腕，那條又粗又長的疤痕在燈光下閃閃發(fā)光，像一條光滑的泥鰍，他看了看床單，床單潔白無瑕。他起床拿了一瓶冰水，連灌幾口，情緒立即鎮(zhèn)定了，剛才只是一場夢。那是他經(jīng)常在夢中遇到的場景，黃梅天，悶熱，人的身上到處都是黏膩的汗與油，他急著去浴室沖澡，一個學(xué)生攔住他，他不耐煩地說，有不懂的題目到晚自習(xí)再問。那學(xué)生不吭聲，奇怪的是，他明明知道他是誰，在夢中卻總是看不清他的臉。壽不逸看見刀光在眼前閃過，本能地頭一晃，菜刀將他左手的臉盆劈落，接著是第二刀，壽不逸用右手一擋，感覺到胳膊猛然一震，他用左手按住右手的手腕，反身朝操場深處奔跑。他在前面奔跑，那學(xué)生舉著刀在后面追，邊上的師生醒悟過來，有的拿著手中的臉盆投向那學(xué)生，有的跟在那學(xué)生的后面追趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，像是一場接力賽混亂的交接棒場景。那時候的操場上不可能長著雜草，不可能有夢里那種沒過膝蓋甚至高過肩膀的各種雜草，而且學(xué)校還沒放暑假，即使體育課被主課擠占了，男生們一有空還是在操場上各種撒野，草來不及長高就被踏成草泥，只有暑假過后，操場上才能長成欣欣向榮的草叢。在老壽的夢中，他卻總是奔跑在草叢中，即使今天，他再一次看到操場，分明已經(jīng)是紅的跑道綠的草皮，他夢中的操場依然是大塊的雜草叢。據(jù)后來追上來的師生說，當(dāng)時老壽失血過多，很快就倒在地上，兇手沒來得及繼續(xù)作惡，就被大家按倒了。

老壽睡不著，干脆出了民宿，去村里走路。對老壽而言，夜晚的昆山村他曾經(jīng)非常熟悉，哪家養(yǎng)的狗兇，哪家的后門口有茅坑，他都清楚?，F(xiàn)在的昆山村，巷子拓寬了，兩邊的平房變成了樓房，巷子裝了路燈，似乎把巷子拉長了。巷子的青石板上不必?fù)?dān)心踩到雞屎鴨屎，據(jù)說村里的雞鴨已不允許散養(yǎng)。甚至連狗吠聲也沒有了，或許昆山村的狗也改變了使命，不再是看家護(hù)院，而是專心致志地做寵物，養(yǎng)尊處優(yōu)了。老壽習(xí)慣性地走到了老人會，老人會是昆山村老人們議事和活動的場所，前面一幢高屋是老人會，后面一幢高屋是劉氏宗祠。昆山村的富足從這兩幢高屋就可以看出來，雕梁畫棟，紅木桌椅、水晶吊燈，空間大，裝配的是大功率中央空調(diào)。老壽當(dāng)年來這里，主要是這里存放著“五猖”的儺面，老壽想擁有一只儺面。但是，儺面是神，本地人并不會制作，必須去南方深山去定購。老人們不說“買”，而稱“請”，去請的人必須事先沐浴焚香，請回來后必須跪拜祭祀。老壽起了念頭，照葫蘆畫瓢，仿刻一只，這時候的老壽右手已經(jīng)殘了，說是什么筋腱斷了，反正右手捉不了筆，老壽覺得用左手捉刻刀，正是鍛煉左手的一個好機(jī)會。老人會里的儺面，除非有重大演出才起駕，憑老壽，哪里請得動五尊大神出門。那時老壽還在昆中，夜深人靜時他常來這里瞻仰，回宿舍后捉刀試刻。好在老壽是個無神論者，好在祠堂和老人會是夜不閉戶，昆山村人相信小偷沒有膽量在祖宗和神祇面前行竊，這方便了老壽。很多的深夜，老壽的左手不聽使喚，老壽都不妥協(xié)，手指僵了緩一緩，手心破了纏幾條紗布，在一年多的時間內(nèi)，他硬是刻廢了一堆木頭。

儺面能讓劉小年鎮(zhèn)靜，這是聽劉小年他爸劉石頭說的。劉小年從精神病院出來后，劉石頭一直把劉小年帶在身邊。下地也好，上老人會打牌也好，他都不讓劉小年離開自己的視線。有一回在老人會打牌，他發(fā)現(xiàn)劉小年不在身邊，趕緊放下手上的牌，出門尋找劉小年。找了一圈沒找著，回到老人會，卻發(fā)現(xiàn)劉小年跪在供幾下面，姿態(tài)十分虔誠。供幾上擺著的是“五猖”儺面，只有演“跳五猖”前，人們才會在儺面前跪拜，平時跪墊都收進(jìn)柜中。劉石頭觀察過幾次，他來老人會打牌，劉小年都會在儺面前跪一陣子，至少那一整天，他的情緒能穩(wěn)定。劉石頭和劉小年媽媽對老壽的態(tài)度截然相反，劉媽總覺得對不起壽老師，讓壽老師殘了右手?？蓜⑹^認(rèn)為，是壽不逸害了他兒子，廢了他兒子。因此老壽救濟(jì)劉家，幫劉石頭找一份工作，劉石頭覺得一切都是應(yīng)該的，老壽是為自己贖罪。

老壽究竟犯了什么罪？

三十年前，壽不逸從師專數(shù)學(xué)科畢業(yè)后被分配到了昆山中學(xué)任教，年輕人精力旺盛，又是主科教師，壽不逸很快就被安排做了班主任。這邊農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件比他老家好，年輕人都開始進(jìn)城打工，壽不逸所教的初一（3）班只報到了三十幾個人，反正小學(xué)畢了業(yè)，認(rèn)得的字進(jìn)城打工夠用了。但初中是義務(wù)教育，上邊要抓學(xué)生流失率，昆中的老師們工作的重心是家訪，把學(xué)生拉回課堂。星期天學(xué)校食堂不開伙，單身教師吃飯要么回父母家，要么自理。壽不逸他們幾個外地教師，自己動手輪流掌廚，這天輪到壽不逸，他一早就去鎮(zhèn)上買菜，那時的鎮(zhèn)還是個小鎮(zhèn)，沒有專門的農(nóng)貿(mào)市場，農(nóng)民把舍不得吃或者吃不完的菜放在街邊擺攤。壽不逸看中了一堆新鮮的蘿卜青菜，問攤主多少錢一斤，攤主是個小男孩，頭也不抬，低聲說，蘿卜一毛三分，青菜一毛。男孩將蘿卜青菜過了秤，隨口報出價格，總共一元三毛四分三厘，三厘就不收了。數(shù)學(xué)老師壽不逸還沒把賬算清楚，這小子已經(jīng)脫口而出，小男孩抬頭看著他，那雙眼仁烏黑烏黑，眼睫毛撲閃撲閃，等著他懷疑。壽不逸偏偏信任他，爽快地付了錢，說，你是哪個村的？叫什么名字？

昆山村的，我叫劉小年。

這就對上號了，新學(xué)期選數(shù)學(xué)課代表，壽老師問有沒有人在小學(xué)當(dāng)過算術(shù)課代表，沒人吭聲。有同學(xué)說，我們在六年級時算術(shù)最好的是劉小年，他是課代表，他本來初中也分在我們班，可是他沒來報到。下了課，學(xué)生們繼續(xù)跟他說這個叫劉小年的流生，說劉小年四位數(shù)的加減乘除你數(shù)字報得快他答得更快，說昆山村上街賣西瓜的人都喜歡捎上他，他報賬沒出過一次錯，暑假他吃掉的西瓜比其他同學(xué)加起來還多。人腦運(yùn)算的速度比計算機(jī)還快，很多年后觀眾在省電視臺《最強(qiáng)大腦》欄目看到過這樣的神童，但那時，數(shù)學(xué)老師壽不逸對劉小年的傳說還是將信將疑。當(dāng)天晚上，壽老師就進(jìn)了昆山村，劉小年在村里的名氣不小，他很快找到了劉小年家。老師上門，劉石頭以禮相待，泡茶，遞煙，但就是不答應(yīng)讓兒子復(fù)學(xué)。劉石頭說，壽主任，我們農(nóng)民撥拉農(nóng)民的算盤，劉小年上了初中還得考上高中，考上高中還得考上大學(xué)，踩空一腳那就都是一場空。不如讓他進(jìn)城打工，不論木匠泥瓦匠，學(xué)到一門手藝就能賺錢，實惠。昆山村的家長嘴甜，稱班主任也是主任，就如他們進(jìn)了醫(yī)院，見了護(hù)士也喊醫(yī)生，開口先讓你高興。壽不逸說，別的孩子不說，劉小年是個天才，是將來當(dāng)科學(xué)家的材料，不能耽誤他。劉石頭說，他那就是個小聰明，我問過他，他也說不出個道道，張口就來了。除了這點(diǎn)小聰明，他別的學(xué)科都差，在外人面前他連句囫圇話都說不全。劉石頭不松口，壽不逸不松勁，每個星期天都去他家家訪。那時的學(xué)校提倡老師家訪，家長把老師當(dāng)客人待，條件好的家長會給老師煮白水蛋，加上紅糖，條件差的也會給老師泡杯茶。壽不逸每次離開劉小年家，劉媽都不讓他空手走，一塊咸魚，或者一捆小菜，壽不逸不敢不收，不收就是看不起農(nóng)村人。很多年后，家訪這個現(xiàn)象已被老師們遺忘，家長見老師一般都是在請客的宴席上，家長給老師送禮也不再是送咸魚小菜。教師和家長的位置換了，不是老師求家長，而是家長求老師了，真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，壽不逸常為此感慨。當(dāng)然，現(xiàn)在家長送的禮品重，煙酒茶之外還有購物卡，校長在教師會上一再強(qiáng)調(diào)，不要與家長走得太近，舉例說某家長等孩子畢業(yè)后舉報班主任，三年送的禮加起來不是個小數(shù)字，快夠得上受賄罪了。家訪這件事，在二三十年前是教師的本職工作，可能是壽不逸讓劉石頭嫌煩了，劉石頭說，這樣吧，我們聽劉小年的意思，他愿意去我就讓他去。劉小年被喊過來，劉小年小聲說，我愿意去。劉石頭沒想到劉小年改變了主意，但一家之主不能食言。劉小年后來告訴壽老師，我愿意回來，是因為那天遇見您買菜，您信任我，您沒有猶豫就付了錢。別人都不相信我，反復(fù)算幾遍后才肯付我的菜錢。

憑良心說，作為班主任，壽不逸對劉小年同學(xué)的學(xué)習(xí)格外上心，劉小年嚴(yán)重偏科，除了數(shù)學(xué)，其他各科都拖班級均分的后腿。老師們對劉小年有意見，對班主任壽不逸有看法，中考成績出來，各科教師是根據(jù)所教班級均分考核，考得好論功行賞，考得差吃校長的白眼，你當(dāng)主任的只抓劉小年的數(shù)學(xué)，也太自私了吧。壽不逸有苦說不清，他何嘗不希望劉小年各科齊驅(qū)并進(jìn)，考高中看的是中考總分。但劉小年同學(xué)我行我素，成績差的學(xué)科他懼怕，能賴的作業(yè)他就賴，能躲的老師他就躲，壽不逸不能眼睜睜地看他掉隊，召集各科老師專門為劉小年開了一次會，表態(tài)支持老師們針對劉小年的薄弱科目加壓加量，想不到的是，壓力過大，居然把劉小年壓炸了，劉小年認(rèn)定，這是他最信任的班主任聯(lián)合老師們存心欺壓他。

劉小年出院的時候，壽不逸早已出院上班。壽不逸去劉家看望劉小年，劉媽見了壽老師，連聲說“對不起，對不起”，劉小年在醫(yī)院里養(yǎng)得白白胖胖，他喊了一聲“老師”，眼光躲閃著不敢正視老師，壽不逸安慰劉媽說，過一陣子就好了，繼續(xù)來學(xué)校上課。壽不逸說出這句話，自己也覺得虛偽，劉小年沒參加中考，不能讀高中，就是以休學(xué)生身份重讀初中，他未必讀得進(jìn)書了，更何況，昆山中學(xué)也沒有老師敢當(dāng)他的老師了。正說話間，劉石頭回家了，他滿身酒氣，顯然在外面喝了不少酒，他見了壽不逸，說，你來做什么？莫非還想來禍害我家？劉媽攔住她男人，說，壽老師，他喝多了，說的是糊涂話，您千萬別往心里去。劉石頭一把推開她說，我每一句說的都是真話，我兒子成了這模樣，我老劉家還有什么指望，你說，是不是你毀了我老劉家？壽不逸在屋里坐不下去，拔腿就走，憤怒的劉石頭把他帶來的營養(yǎng)品扔到了門外。

劉石頭覺得自己的生活被毀了，開始自暴自棄，酗酒賭博，一家人的生活沒了著落。壽不逸看不下去，他找了一個做老板的學(xué)生，給劉石頭安排了一份守傳達(dá)室的工作，從那以后，劉石頭見了壽不逸，依然不給他好臉色，不理睬他。

壽不逸夢游一般又走到了劉小年家屋前，夜色中，那三間平房趴在那里，比白天看上去更矮。壽不逸無數(shù)次捫心自問，如果不是他堅持動員劉小年回校讀書，讓劉小年進(jìn)城打工，劉家早蓋上了樓房，劉小年也一定已經(jīng)結(jié)婚生子。從這個意義上講，劉石頭說的話沒錯，錯的是壽不逸。那么，壽不逸傷殘的右手就是罪有應(yīng)得？老壽用左手撫摸了一下自己的右手腕，這么多年來，老壽一直堅持夏天也穿長袖襯衫，他不愿意面對那條傷疤，更不愿意傷疤暴露在外人面前，引發(fā)別人的好奇心。出院后，學(xué)校要替他報工傷致殘，壽不逸拒絕了。壽不逸把這條傷疤看成了恥辱，學(xué)生留在老師身體上的刀疤，只能證明他作為教師的失敗，這是一塊抹不去的烙印。因為這條傷疤的提醒，壽不逸成了另一個劉石頭，他在教學(xué)上不再像從前一樣勤勉，對學(xué)生的要求再也不嚴(yán)苛，評職稱、爭榮譽(yù)，壽不逸都主動退讓，他自認(rèn)為配不上。堅持讓劉小年返校，是他作為教師的一個執(zhí)念，卻誤了劉小年一生。如果說劉小年是個天才，天才都是異乎常人的人，用現(xiàn)在的學(xué)校教育方式和升學(xué)制度去約束他，對他無疑是一場災(zāi)難。這種反復(fù)的自責(zé)，是老壽一生卸不下的包袱。

天空已經(jīng)有了亮光，村巷里有了腳步聲，偶爾夾雜幾聲老年人的咳嗽。忽然間，村里的公雞高亢地亮出了嗓子，狗吠聲也在村莊彼此呼應(yīng)，這雞鳴狗吠顯然比從前的村莊遲了很久。老壽有了睡意，人們睡著的時候他醒著，人們醒來抖擻精神時，他卻想睡了，想回民宿睡一個“回籠覺”。老壽成了一個另類，這昆山村的雞和狗都與人的作息同步了，唯老壽不從眾，他仿佛故意在與這蕓蕓眾生較勁。

三

見過在廟會上搭臺唱戲的，沒見過在中學(xué)門口搭臺唱戲的吧，而且是對臺戲。

這一天不是二月二龍?zhí)ь^的日子，也不是三月三上巳節(jié)的日子，只是六月份的普通一天。這一天公布中考分?jǐn)?shù)，初三畢業(yè)生返校填報中考志愿，這一天昆中門前就突然變得熱鬧非凡。

固城縣高中的對手是本縣的一所民辦學(xué)校，校名打的是國際招牌，固城國際高級中學(xué)，主營方向是出國留學(xué)，國際高中聘請的校長，是在縣高中校長位置上退休的老校長。多年來，本縣教育局招生政策一直對縣高中傾斜，中考全縣前一千名都被縣高中收入囊中，剩下的才被另外四家高中瓜分。據(jù)說，那特殊政策是老校長做縣高中校長時跟縣委書記爭取到的?，F(xiàn)在他做國際高中的校長，嘴皮跟著屁股轉(zhuǎn)，反過來攻擊縣高中，明火執(zhí)仗要跟縣高中搶生源。這位老校長在國際高中教師動員大會上說，民辦高中注定是做一頭搶食的餓狼，搶不到好的生源，就沒有好的升學(xué)率，沒有好的升學(xué)率，就招不到好的生源。惡性循環(huán)，大家就只有散伙一條路走。生源的重要性當(dāng)教師的都懂，專家們說，只有不會教的老師，沒有教不好的學(xué)生，那都是屁話。初中畢業(yè)的孩子，學(xué)習(xí)習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，基礎(chǔ)課程已經(jīng)學(xué)完，不排除有個別人能突飛猛進(jìn)，但那屬于屎里扒出顆豆，稀罕的事?？h高中酒香不怕巷子深的日子結(jié)束了，前幾年就成立了十幾個招生小組，與初三優(yōu)生家長對接，對高分考生許諾進(jìn)實驗班、免學(xué)費(fèi)、給獎學(xué)金等等。昆山初中在國際高中眼里是塊大肥肉，生源質(zhì)量高，家長中老板多不差錢，出國留學(xué)當(dāng)下是富人的時尚，所以，國際高中招生小組的人早就進(jìn)駐了昆山，先劉主任和老壽他倆一步。

國際高中的宣傳臺用的是角鋼構(gòu)架，塑鋼鋪面，陽光下熠熠生輝。他們請的是縣城有名的健美舞蹈隊，清一色美女帥哥，朝氣蓬勃，很多學(xué)生見了邁不動腿，忘了自己是來學(xué)校做什么來了?？h高中走的是傳統(tǒng)路線，榆木柱子松木地板，高高的扎架上披下來十幾條豎幅，豎幅上的內(nèi)容是縣高中的宣傳廣告。這都是村支書的功勞，前一天的飯局上劉云峰和劉支書商定的。每年的集市、廟會村里都搭臺唱戲，現(xiàn)成的材料，說搭臺就把臺搭出來了?，F(xiàn)成的儺戲班子，鑼鼓一響，演員們厚靴長袍再戴上儺面，長嘯一聲就開臺了，聲勢瞬間就壓過了對臺。

圩區(qū)的儺舞被稱為“跳五猖”，實際上是一種歷史悠久的民間舞蹈，傳說是有一位名叫張渤的人，治水有功，天帝封他為“祠山大帝”，并命五方猖神護(hù)衛(wèi)他。江南多地建有祠山廟，廟中同時供有五猖神位，“跳五猖”成為一種具有驅(qū)邪納祥性質(zhì)的祭祀舞蹈。所謂“五猖”指的是東、南、西、北、中五方官神，以青、紅、白、黑、黃五色對應(yīng)五位猖官，這五色也暗合木、火、金、水、土五行之色。這五位大神身著長袍，肩插背旗，各執(zhí)刀戟，先是群舞，然后是依次獨(dú)舞，其中融入了不少高難度武術(shù)動作。壽不逸初到昆中時還是毛頭小伙子，其時正值民間藝術(shù)復(fù)興時期，壽老師常常在課余和休息天混進(jìn)儺戲班，參與排練和演出活動。老壽那時還是小壽，小壽曾經(jīng)沉浸其中，有一回還替補(bǔ)演出過青帝猖官角色。現(xiàn)在老壽站在后臺，看著熟悉的儺面，看著儺面摘下后陌生的年輕人面孔，心中感慨萬千。

昨晚在飯局上，劉主任突然接到電話，原來請的文化館歌舞團(tuán)因故不能來昆山演出了，劉宏遇回到席位上，眉頭緊鎖。做東的劉支書問他怎么了，他如實講來，說，明天昆中門口只能讓國際高中風(fēng)光獨(dú)占了。這劉支書開席前與老壽做了師生相認(rèn)，他確實是壽不逸的親學(xué)生，比劉小年他們低兩屆，他報出他讀昆中時任課老師和同學(xué)的名字，都對上了號。只不過，老壽沒教完這屆就被調(diào)去了縣高中，更何況，老壽教書近四十年，學(xué)生多，記不住學(xué)生的姓名是經(jīng)常發(fā)生的事，很多時候他拍一下腦袋，做恍然大悟狀，就把尷尬掩飾過去了。劉支書說，我再敬劉主任一杯，你把這杯酒喝了，問題就不是個問題。劉宏遇一飲而盡，劉支書說，我們昆山村有現(xiàn)成的儺戲班子，我這就讓人通知他們，明天保證能把縣高中的場面撐起來，保證劉主任風(fēng)風(fēng)光光。劉宏遇也是昆山村人，知道儺戲的精彩，他回敬了劉支書一杯，說，書記救了我一命，這儺戲猶如孫悟空借得的芭蕉扇，讓我和壽老師明日過火焰山無憂了。

老壽點(diǎn)點(diǎn)頭，說，儺戲好，熱鬧，驅(qū)邪祛惡。

健美操也罷，“跳五猖”也罷，那都只是噱頭，最重要的工作在后面，和學(xué)生以及家長洽談。當(dāng)天一大早，縣高中另外派出三名教師支援昆中招生點(diǎn)，年輕人的盯人能力強(qiáng)，這里沒老壽什么事了。老壽臨走時想進(jìn)村再轉(zhuǎn)一遍，他又走進(jìn)了村里的老人會，白天這是全村人氣最旺的地方，不少人認(rèn)出了壽老師。五猖的儺面在演出結(jié)束后，又放回供幾上，老壽試著將青帝猖官面具戴上臉，不知是面具變重了，還是老壽人老了，老壽竟覺得后腦勺被勒得有些承受不住。它畢竟比老壽拎包里的青帝猖官面具厚重，老壽刻的面具偏輕偏小，這幾年中考高考家長和老師們送考時穿旗袍，取“旗開得勝”寓意，也有扮成《西游記》中唐僧、孫悟空模樣的，寓意能翻山涉水戰(zhàn)無不勝。老壽覺得這主意挺好，能緩解考生的緊張情緒。老壽也去湊熱鬧，他頭戴的是青帝猖官面具，在送考的人群中特別顯眼，縣電視臺的記者過來采訪他，問他戴著青帝猖官儺面的寓意是什么，老壽想了想說，是想讓青帝猖官嚇退那些難題偏題，以猙獰驅(qū)邪祛惡，為考生保駕護(hù)航。那時刻的老壽，不覺得儺面如此沉重。

老壽回到民宿整理行李，劉主任和那三位都已在大廳了。三個年輕人正在向劉主任匯報戰(zhàn)果，一個說，我盯的五個考生都搞定了，其中有一個家長獅子大開囗，討價還價，我終還是守住了底價。另一個說，我盯的是全年級的前十名，都簽約了，算起來為學(xué)校節(jié)約了幾萬塊獎金。對于縣高中，最大的危險不是國際高中，而是省城的師大附中，它有省招班，主要是用來搶下面縣里的優(yōu)生，好在它無暇顧及昆中這類鄉(xiāng)中學(xué)，何況，強(qiáng)龍壓不住地頭蛇，縣高中千方百計也要守住本土的好苗子。出來三天兩夜了，老壽急著回家，離吃晚飯的時間還早，回縣城也就半個小時的車程。年輕教師是自己開一輛車來的，老壽要上他們的車，劉宏遇說，別跟他們擠，劉支書讓他的司機(jī)送我們。

劉支書的車是奔馳越野車，寬敞舒坦，他當(dāng)年沒考上大學(xué)，如今的日子比那幾位考上大學(xué)的同學(xué)過得滋潤。老壽自省，這幾十年是經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代，機(jī)遇俯首可拾，條條大路通羅馬，讓學(xué)生千軍萬馬擠高考獨(dú)木橋，是人們短視和狹隘的表現(xiàn)?？杀氖谴蠖鄶?shù)教師和家長不覺醒，孜孜以求，高考的道路越擠越“卷”。

劉宏遇說，壽老師，今天終于可以放寬心了，能完成任務(wù)，都是他們看您的面子。

老壽說，話不能這么說，我什么活都沒干。

劉宏遇說，除了給班主任們的酬勞，住宿費(fèi)和預(yù)定請客吃飯的錢都省下了，劉支書連儺戲演出的費(fèi)用也全免了。

劉宏遇接著說，不過，劉支書有個請求，他的大娃是女兒，二胎生了個兒子，他當(dāng)寶貝疙瘩稀罕。這兒子今年中考，成績距縣高中錄取線差五十幾分，卻想上縣高中。

老壽不吭聲，這事與他沒什么關(guān)系。每年縣高中錄取都有一些指標(biāo)生，主要是應(yīng)付縣里領(lǐng)導(dǎo)們打招呼和縣高中領(lǐng)導(dǎo)方方面面的關(guān)系，名額很少，普通教師說不上話。

劉宏遇說，劉云峰早就替他聯(lián)系過我，這事我一直沒敢答應(yīng)，但現(xiàn)在人家?guī)臀覀冞@么多，我也只能跟校長匯報申請，我怕我一個人說不下，想請您也幫著開個囗。

老壽說，我？算了吧。

劉宏遇說，我知道您從來沒跟校長提過要求，一旦您開金口，校長一定會給您面子。

老壽明白了，這事本來一直瞞著他，難怪劉支書請客吃飯，不是劉宏遇、劉云峰這倆家伙通知他，而是由前臺服務(wù)員告知他。老壽并不生氣，這種事本來就是臺面下的活動，不適合別人知道，老壽眼不見耳不聞為凈。劉宏遇這是忽然不自信了，想拉上他老壽壯膽。老壽說，我開口也未必有用，而且，他兒子這分?jǐn)?shù)，我不主張讀縣高中。

劉宏遇做聆聽狀，老壽說，他這分?jǐn)?shù)適合去上國際高中，走出國留學(xué)的方向，這成績在縣高中墊底，在國際高中屬中上等，劉支書又不缺錢，為什么偏偏要擠進(jìn)縣高中呢？

劉宏遇不知道怎么解釋，這是人家家長的選擇。

老壽說，他這分?jǐn)?shù)進(jìn)了縣高中，考試墊底不要緊，最怕的是這種學(xué)生心理出問題，出個什么事誰能擔(dān)責(zé)？

老壽下意識地挪了挪右臂，車?yán)锏目照{(diào)冷氣很足，他的襯衫腕扣緊緊地扣著，但劉宏遇知道，那里被遮蓋的是道刀疤。劉宏遇作為校辦主任，知道的事比老壽多。每年的內(nèi)部通報，都有學(xué)生發(fā)生意外事件的統(tǒng)計數(shù)字。

兩人無話，車子里顯得沉悶。老壽忽然對劉主任說，我想下車走走。

小車在圩堤上停下來，下午三四點(diǎn)鐘，太陽光依然瘋狂，曬得老壽頭皮發(fā)麻。正值洪水泛濫時節(jié)，論歷史這是個新圩，二十世紀(jì)圍湖造的圩，老壽當(dāng)年去昆山中學(xué)報到，就是走這條圩埂，不是走，是坐在手扶拖拉機(jī)上，拖拉機(jī)上載的是他的行李。那時也是汛期，跟今天他看到的水情一樣，外側(cè)水面與路面僅剩一米多的距離。老壽看圩埂內(nèi)側(cè)，有不少人在烈日下巡邏，他們穿著紅馬甲，手持長竹竿，撥開草叢尋找漏水點(diǎn)。據(jù)說上面已一再要求退耕還湖，因為歷年積累的圩田占領(lǐng)了湖太多的面積，每遇洪水，水位增高，破圩的災(zāi)難事件就會頻發(fā)。但各地地方政府有自己的小算盤，多一個圩就是多出萬畝良田，倘若別處的圩先破，水位陡減，說不定自家的圩子就能保住。他們應(yīng)付上級的辦法是，撤走新圩內(nèi)的居民，實在守不住圩，那才是天意。任何生態(tài)的恢復(fù)都不是一件容易的事。

老壽穿著長褲長袖，越走越熱，他挽起了袖管，不在乎右手的刀疤暴露在陽光之下，以前他都不愿正視，即使洗澡，他的眼光也躲避這條刀疤，此刻，他忍不住多看了刀疤一眼，確實丑陋，油膩光滑的表皮上，找不見一根汗毛。他取出包里的儺面，一會兒放在頭頂上當(dāng)笠帽遮擋陽光，一會兒當(dāng)蒲扇扇風(fēng)。終于，他在圩埂上遇到了一棵樹，在樹蔭處坐下，他看放在草叢中的儺面，一雙凌厲的眼睛，正笑瞇瞇地看著他。

他抬頭看水面，不遠(yuǎn)處的昆山島已經(jīng)淹沒，只剩一些樹梢在風(fēng)浪中搖擺，仿佛是一群溺水呼救的孩子。突然間，風(fēng)起云涌，腳下的大浪裹著漩渦奔涌向西，它們將那段圩堤沖出了一個決口，口子越來越大，水流兇猛地奔向圩田，破圩了，那洶涌的浪頭龍騰虎躍，竟有一種邪惡的猙獰之美，他不由得想到了儺面，甚至想到了古三星堆人的青銅面具。

他懷疑自己中暑了，眼前的一切只是幻覺。

原刊責(zé)編 朱 強(qiáng)

【作者簡介】余一鳴，1963年生，江蘇高淳人，現(xiàn)居南京。著有長篇及中短篇小說多部，曾獲《人民文學(xué)》年度小說獎、《小說選刊》年度獎、紫金山文學(xué)獎、高曉聲文學(xué)獎、金陵文學(xué)獎、《中篇小說選刊》雙年獎、《北京文學(xué)》雙年獎、《創(chuàng)作與評論》年度小說獎、葉圣陶教師文學(xué)獎等多種獎項。