一

對外宣傳的是一處世外桃源，遠離塵囂，實際并不是。隔著海灣，看得見一側(cè)的城市，夜晚燈火闌珊。陽臺外便是懸崖，下面海浪翻騰，想游泳的話，需要繞到主樓的另一側(cè)，順著一道階梯走下去，石壁下有一片窄小的沙灘。一大早陳菲就躺在沙灘椅上，裹著一條毛巾，從上面望下去，像一條藍色的魚，兩個墨點似的圓眼睛，是她臨行前新買的太陽鏡。

從五樓的房間走到沙灘，關(guān)蒙花了快二十分鐘，石壁上鑿出來的階梯又窄又滑，昨夜剛下過雨，這個季節(jié)幾乎每天都有雨?，F(xiàn)在是淡季，再過幾個月，就會被從北方飛來的帶孩子的家庭擠滿，年年都有在石梯上摔傷的老人和幼童。關(guān)蒙今年五十歲，出于謹(jǐn)慎，手始終沒有離開銹跡斑斑的欄桿，有的地方還在搖晃，下到最后一級，他松了口氣。

“十五分鐘。”當(dāng)他走到陳菲旁邊，在另一張?zhí)梢紊献聛?，陳菲說，“從房間到沙灘，至少十五分鐘，和攻略上說的不一樣?！彼e著手機給關(guān)蒙看，陽光下屏幕是花的，關(guān)蒙瞇起眼睛。

“眼睛花了?！彼χf，“再過兩年不用戴近視眼鏡了?！?/p>

“攻略上說，從主樓走到海灘只要十分鐘?！?/p>

“二十年前，我只用五分鐘?！标P(guān)蒙嘆道。

“我們老了?！标惙普f，“攻略是年輕人寫的?！?/p>

關(guān)蒙躺下來，伸展四肢，仿佛可以再睡一覺，昨天夜里一直聽著雨聲，后半夜雨停了，剛睡著，就被陳菲叫起來看日出。每次到海邊，她一定要看日出，仿佛向太陽索債。陽臺朝向正東，打個呵欠的工夫，海面就吐出一道金邊。

陳菲舉著手機拍照，太陽看似慢吞吞的，實則瞬息萬里，是地球的轉(zhuǎn)動，她斜靠在陽臺的欄桿上。當(dāng)年這些欄桿是奶白色，現(xiàn)在是一種發(fā)青的灰白，重新刷過漆，變新也變丑了，關(guān)蒙用手指摸出漆面的凹凸不平，到處都禁不起細看。當(dāng)一家豪華酒店開始招攬兒童生意，在名師設(shè)計的花園里放上五顏六色的充氣城堡，就是下坡路的開始，但是架子不肯丟，旺季價格依然很貴。眼下是淡季，陳菲說：“不如我們舊地重游?！眲倓偘押⒆铀腿ド洗髮W(xué)，夫妻倆都松了一口氣。

出租車一開進來，她就開始評論：“這地方怎么變得這么小了？”

“沒什么兩樣。是你眼光變了?！标P(guān)蒙說。他曾經(jīng)是這里的員工，干得不錯，有望成為大堂經(jīng)理，當(dāng)時的經(jīng)理要調(diào)到另外一家酒店，已經(jīng)找關(guān)蒙談過，要他來接任。當(dāng)時他是前臺的領(lǐng)班，第一次見到陳菲，一眼就看出她不是這個級別的酒店的?？?，她看起來凌亂、呆滯，臉色蒼白，沒有打電話預(yù)訂，當(dāng)場支付門市價格，遞過來的一沓現(xiàn)金像是淋過了雨，每一張都是潮的。前臺沒有點鈔機，他和另一位女同事，分別用手點了一遍，確認(rèn)無誤，才幫她開房。

最高樓層，最正中的位置，總統(tǒng)套房，收了一大筆現(xiàn)金作為押金，放在前臺下面一個帶鎖的小柜里，連同陳菲的身份證復(fù)印件一起，照片上一張黑白的依稀的窄臉，是關(guān)蒙對她的第一印象。哪怕后來成了夫妻，第一印象依然磨滅不去。

接著便是濕漉漉的身體、頭、臉，被浪卷得站不住，有那么一刻恍然要飛了，兩個人一起飛走，最終還是落地，沙礫、石子、碎貝殼，在長褲里、皮鞋里，摩擦著皮膚。他在面向大海的露臺上看見海邊有個人，衣著整齊地往水里走，他全速跑到海邊只用了不到五分鐘。撲向海浪之前，他下意識地看了下手表。

那么救人還來得及。她還沒有完全失去意識。剛剛，站在大腿深的海水里，她猶豫了一會兒，試探著蹲了一下身子，然后她就被一個浪頭推倒了，水不深，但是她站不起來。關(guān)蒙將她拉回岸邊，兩個人都講不出話，唯有彼此沉重的喘息。跟現(xiàn)在一樣，他們各自占據(jù)一張沙灘椅，也是無話可講。

良久，陳菲開口：“凌紅他們兩個什么時候到？”

“下午。”

“跟前臺說一下，安排我們旁邊那間房。”

旁邊那間和陳菲住的那間，本來是家庭套房，中間一扇門鎖著，淡季隔成兩間賣，到了旺季又可以招待拖家?guī)Э诘囊淮蠹易印Ａ杓t一進來，就讓服務(wù)生把門從中間打開，說：“我們是一起的，這樣來往方便。”老楊說：“咱們不要打擾人家，人家過結(jié)婚周年呢?！?/p>

“什么周年也是吃吃喝喝、打打牌。不然叫我們來干什么？”凌紅往他們那邊看了一眼，回來說：“他們的房間更大些，不過我們這邊多一張沙發(fā)床?！?/p>

“你去睡沙發(fā)床。”凌紅半開玩笑地對老楊說。

家庭套房的樓上便是總統(tǒng)套房，那套房間常年空置。當(dāng)年，陳菲走進來，指名要最貴的房型，她眼神空茫，魂不守舍，關(guān)蒙和另一位女服務(wù)生對視了一眼，心想這女人大概是個瘋子。

“請問您需要什么樣的房間？”

“你們這里最貴的?！?/p>

“那就是總統(tǒng)套房?！标P(guān)蒙報出一個令人咋舌的價格，陳菲毫不猶豫地說：“好。”

他拿著一盒煙，再次下樓，走向海邊，陳菲還在那里躺著，竭力享受一天中最后的陽光。巖壁的陰影彌漫上來，蠶食著這一片并不寬闊的白沙灘。

“嚴(yán)格來說，并不是私家海灘?！标惙普f，“是因為地理位置，兩邊都是峭壁，天然的隔斷，現(xiàn)在的法律不允許酒店宣傳私家海灘?！?/p>

“那又怎么樣？”

她把手機舉到關(guān)蒙面前，反光，看不清楚。

“這樣宣傳是違法的，可以投訴?！?/p>

下午，沙灘椅上躺滿了人，關(guān)蒙猶豫著要不要點起一支煙，海風(fēng)很大，應(yīng)該不算什么。從前他在這里工作，酒店所有區(qū)域?qū)T工都是禁煙的，包括沙灘。然而沙灘并不真正屬于酒店的管轄范圍，至少在法律上不是。

“這是一個模糊地帶，政府不理就沒事，要管的話，都算是虛假宣傳?！标惙普f，她重新躺下來，戴上墨鏡，抵擋陽光。太陽偏西，這里很快就會變得涼快，繼而陰冷。崖壁的影子投了下來，籠罩在沙灘上。不遠處，一男一女手拉手往海里走，水深到他們腰部的位置，一個浪頭推過，兩個人一起浮了起來。

“你看見那兩個人沒有？”陳菲說，用手指輕輕一點。

“怎么了？”

“偷情的?！彼龎旱土寺曇?。傍晚泛著金光的海水中，兩個人并肩朝著遠處游去。

“你怎么知道？”

“一看就知道?！?/p>

倒不是“一看”，而是聽了大半天，雖然閉著眼睛，陳菲耳聽八方。那兩個人，與她隔著兩張椅子，甜言蜜語沒有停過，有幾個字飄進耳朵，她立刻斷定就是偷情，兩個人都有家庭，各自撒了謊，逃到這里來，笑聲一陣陣的。

無論多么悖德，快樂總是真的。她叼著一根吸管，徒勞地吸著空氣。關(guān)蒙說：“老楊他們剛到，說累了，要在房間里休息休息，晚飯再見?！?/p>

她撲哧一笑：“這把年紀(jì)了，還如膠似漆。”

關(guān)蒙往海灘上張望一圈，從前這里總有一個服務(wù)生，只管給客人遞毛巾、倒冰水，現(xiàn)在也沒了，他咕噥一句：“這里應(yīng)該放一個人的?！?/p>

“因為不是私家海灘，所以沒有服務(wù)員。”陳菲說，說了又說，好像跳不出這話題似的。這次她是昂首挺胸走進來的，一進來就覺得記憶中的大堂都變得低矮、灰暗，甚至有些破舊，地毯早該換了，燈罩上的灰塵幾乎要飄進她的眼睛——是她的眼睛自動去搜尋的。

早餐她也不滿意，芝士蛋糕里面有冰碴，果汁不是現(xiàn)榨的，要一杯冰塊很久才送來，牛奶也像是奶粉沖的，對著陽光舉起杯子，看里面有沒有細小的懸浮顆粒，靠窗的座位，外面便是蔚藍大海。關(guān)蒙勸她：“咱們是來度假的，又不是當(dāng)質(zhì)檢員。”

“酒店的服務(wù)質(zhì)量也是假期的一部分啊。”

性生活的質(zhì)量更重要吧，關(guān)蒙想著，沒有說出來。沙灘上，他仰面躺著，看著被風(fēng)吹得獵獵的白色遮陽傘，傘有點發(fā)灰，躺椅上的墊子也很臟，都該換了。

就在那塊礁石的附近。當(dāng)海水漲起來，近岸的礁石就只露出一個尖端，割破一道又一道白色的海浪。就在那附近，他抓住了她，一時間簡直分不清上下左右，她的求生欲在那一刻到達頂峰，向死的勇氣化為掙扎的力量，一棵草、一段木頭、一個人，抓住就不放手。兩個人濕淋淋地倒在沙灘上，關(guān)蒙胸前的員工名牌掉在海里了。

他們氣喘吁吁，許久不說話。她看起來像一塊揉皺了、泡濕的抹布，關(guān)蒙知道自己也是一樣，這雙新皮鞋算是完了，手表也廢了。但是，無論如何，今天是好的一天，早晨是一個好的開始，他救了一個人，在馬上要升遷的當(dāng)口，功勞簿上重重的一筆，挽救了一條生命，還有酒店的聲譽。

她哭了起來，越哭越兇，直至號啕。早班的清潔工把緊閉的遮陽傘一把把支開，新的一天。他一邊干活兒，一邊朝這邊看，認(rèn)出其中一個是前臺的關(guān)蒙。后來，他將這天早上的所見添油加醋一番，講給其他人聽。

“抱在一起了。女的全身濕透，還哭了?！?/p>

“關(guān)蒙說了什么？”

“那聽不清，反正是抱在一起了?！?/p>

關(guān)蒙辦離職手續(xù)的時候，人事部的女負(fù)責(zé)人滿面笑容，問他要喜糖。新任的經(jīng)理不是他，謠言他多少猜到一些，表彰當(dāng)然有，還發(fā)了一筆不菲的獎金，明面上一切都說得過去，是見義勇為，私底下，又是另一套話。難道不是見色起意？見義勇為被涂抹成一樁風(fēng)流韻事。

關(guān)蒙氣不過，好事竟然成了壞事。陳菲知道他失去了被提拔的機會，在電話里就笑了起來，開玩笑說：“這難道要怪我？要我對你負(fù)責(zé)任？”她語氣輕快，好像這是多么有趣的事情。

“不然你來找我吧，”她說，“我?guī)湍阏覀€工作。”

第二天關(guān)蒙就提出辭職，迅速地收拾東西，坐上通往市區(qū)的公交車，那時候每天只有三班往來。陳菲就是從這輛公交車上走下來，感情失敗，生意失敗，債主盈門，打算把最后的一點錢都花光，然后去死。她選擇了這家昂貴的海邊酒店。二十世紀(jì)九十年代，只有做大生意的人才消費得起。

二

“一個人要是什么都沒了，死是最容易的?！标惙普f，用叉子輕輕劃拉著餐盤。不遠處，一名歌手唱著懷舊金曲，凌紅不自覺地用腳尖打著拍子。

“千古艱難唯一死啊?！崩蠗罾L了聲調(diào)，將杯中的啤酒一飲而盡。草坪上點著一盞盞矮燈，磨砂玻璃做的燈罩，光亮?xí)為_，像水彩在紙上洇染。今晚又是悶熱，將有夜雨。那歌手唱來唱去，無甚新調(diào)，盡是舊曲。也許是因為他眼睛往臺下掃了掃，發(fā)現(xiàn)都是年長的人，索性不唱新歌。旅游淡季，來這里的有不少是附近城區(qū)的退休老人。陳菲一行四個人，在這里算是年輕的。

老楊又叫啤酒，臉已經(jīng)泛紅了。凌紅不管他。吃完飯回到房間，陳菲對關(guān)蒙說：“現(xiàn)在凌紅也不管老楊喝酒了，從前為了他喝酒，吵過多少次。老楊半夜跑到咱們家，凌紅電話跟著追過來，真是太可笑了。”

“那時候年輕，現(xiàn)在誰鬧得動?！?/p>

“他們兩個總是怪怪的。老楊戒酒好一陣子，現(xiàn)在又喝起來了?！?/p>

“他哪兒戒過？騙騙凌紅。”

“凌紅也不是真信，互相給個臺階。”

“凌紅就是放狠話。要她離婚，她也不肯離?！?/p>

“你怎么知道？”

“老楊說的。”

“老楊盡會吹牛，當(dāng)年還不是他死追人家？”

“他自己還說是凌紅先對他有意思的?！?/p>

陳菲打電話給前臺，要冰塊，前臺說沒有了，關(guān)蒙說不是沒有了，是從來也沒有過，說著把空調(diào)溫度又調(diào)低了兩攝氏度。

“到陽臺上去。”陳菲說，低聲地。

坐在陽臺的椅子上，喝著從冰箱里拿出來的可樂，陳菲再一次打電話給前臺，問有沒有無糖的飲料，這次是帶著一點質(zhì)詢的語氣。前臺的女孩冷淡地回復(fù)，沒有，似乎覺得陳菲是在無理取鬧，她比陳菲先一步掛斷電話，更惹起她的不滿。

從進入酒店開始，陳菲就處在一種不斷審視和判斷的狀態(tài)中，不斷掂量花的錢值不值，酒店的檔次下降多少，隨處可見的過時、老舊、斑駁、臟污，她格外留意。二十年前，她第一次走進這里的時候，感受的是無與倫比的華貴與輝煌，而她自己是破碎的、凌亂的，雖然富有青春卻是里外一片陳舊的，她走向前臺，頭昏腦漲，眼花繚亂，被頭上巨大的玻璃吊燈壓得喘不過氣。

“要最貴的房間?！彼犚娮约赫f，也聽見了服務(wù)生的無聲嘲弄。

你們什么也不懂，她想。如今，她又回來，一切都掉轉(zhuǎn)過來，輪到她看見那些藏不住的破落和凋敗，地毯上和沙發(fā)縫里的臟污，服務(wù)生們穿著顏色過分鮮艷、款式卻很呆板的制服，房間里的壁紙裝飾太過時了，還有那歌手，唱的都是老歌。

“因為客人都是老的?！绷杓t說，“是我們的問題，我們都老了?！?/p>

陽臺上一絲風(fēng)也沒有，天悶著一場雨，像人悶著一包眼淚，不是良夜。此夜如彼夜。二十七歲的陳菲坐在陽臺上，喝著一罐溫暾暾的啤酒，她不知道冰箱里的啤酒是免費的，打定主意把能享受的都享受一遍，不考慮錢。夜很漫長，死很抽象，跟活著一樣抽象。她看著天色一點點變暗，又一點點變亮，日出卻不是一點點來的，而是一下子躍出海面。她回頭看看房間，紗簾半開半閉，燈亮了一夜沒關(guān)，行李包被雨淋過了，還是潮濕的，擱在沒睡過的雪白床鋪上。時間到了。

二十年來，關(guān)蒙一遍遍地講那件往事。你們是怎么在一起的？一有新朋友，多喝幾杯，就會有人問到這里，都覺得他們不相配，問話的意思是，你這小子，怎么撈到這么好的老婆？

那可是說來話長。往往是在酒后，他繪聲繪色，講述英雄救美的故事，但是故事并不是從他看見海里有人的那一刻開始，而是更早，從他出生的時候開始，英雄自有根苗。他出生在北方，父母都是工人，他們想讓他進廠接班，他不肯，后來接班的是他弟弟，他一個人南下，打過好幾份工，飯店服務(wù)員、工廠保安、騎三輪車給人家送貨，別人有老鄉(xiāng)、兄弟，他沒有，他就一個人，混得真不容易，風(fēng)里來，雨里去——陳菲站起來，找地方去抽煙，時間拿捏得很準(zhǔn)，回去的時候，他正好講到?jīng)_進大海救人，有時候是晴天，有時候是雨天。到底下沒下雨？她有點記不清了，她只記得那日出。日出之后，她又徘徊了一陣子，真下了雨也說不定。這個季節(jié)雨水很多。

果然，小雨又淅淅瀝瀝起來，一時淋不到陽臺里邊，還能繼續(xù)坐著喝酒，找酒喝比找話說容易得多?！氨淅锏钠【凭尤贿€要收費，真小氣，”陳菲說，“這酒店實在不行，看來請了不少托兒，替他們吹牛，吹破天了，世外桃源，拿一條毛巾也要問房號。”她的抱怨和關(guān)蒙的炫耀是一樣的滔滔不絕——倒是從來不會抱怨婚姻。除了婚姻，她喜歡對一切事物發(fā)表意見。

凌紅發(fā)信息問他們睡了沒有，沒等回答，她就輕輕敲著陽臺的隔墻，原來他們兩個也在陽臺上，聽見這邊有動靜。凌紅和關(guān)蒙是初中同學(xué)，畢業(yè)之后便失散了，隔了好些年又相遇。那時候關(guān)蒙和陳菲日日在花卉批發(fā)市場，擺弄花草，進貨、理貨、送貨，也有零售，但是他們懶得應(yīng)付零售的客人，嫌他們問東問西，翻來揀去，最后只挑幾朵，索性報個畸高的價格，把人嚇退就清凈了。

凌紅卻不吃這一套，她說：“哇，你們這是宰客呀?！标惙铺ь^看見一個瘦長的女人——如今她豐滿多了，瘦長的腿、腰、脖頸、手臂，臉也是瘦長的，手里拈著幾枝花苞緊閉的玫瑰。

她叫關(guān)蒙去招呼客人，自己接著捆扎一個開業(yè)花籃，花梗子剪了一地。關(guān)蒙剛迎上去就認(rèn)出她來，從此凌紅和老楊成為他們的朋友，在這個城市的第一對朋友，既新又老的朋友。逛花卉市場是他們的愛好，每周日都來，后來改了雙休，偶爾周六也來，陳菲和關(guān)蒙沒有休息日。

“所以發(fā)財?shù)氖悄銈?，我們一輩子就靠那點死工資?！绷杓t說，小口啜著紅酒。她跟老楊在同一所中學(xué)工作，老楊是特級教師，她管教務(wù)。關(guān)蒙和老楊一聊起來，就開始互相恭維，陳菲總覺得男人間的恭維很虛偽，像一種隱形的較量。老楊明年就7bf8c13be4f2c3d9a9b5a97fa742dfc185bc57fd6be371226af83ec37ea8e200退休了，關(guān)蒙說自己是勞碌命，沒有退休這一說，兩人笑著又碰碰酒杯。

這些年，眼看著陳菲他們發(fā)達起來，吃完晚飯回到房間，老楊對凌紅說：“不知道這酒店多少錢一晚？”

“反正是他們請客，管他呢?！?/p>

“你說，為什么突然請我們？”

“不是說了慶祝二十周年？”

“結(jié)婚紀(jì)念不要兩個人過？”

“他們兩個……”凌紅輕輕地笑了，她對著鏡子，用濕巾一點點地擦掉臉上的粉底，她保養(yǎng)得很好，看不出年紀(jì)，至少鏡子里看不出。老楊覺得她是越來越冷淡了，用凌紅的話說，是老了嘛。說自己老了，那語氣也像撒嬌，頓時便不顯老了。越是她這樣美麗的女人，越喜歡把“我老了”掛在嘴邊，因為美，衰老帶來的損失也格外醒目，值得惋惜。

凌紅不困，洗漱完了，走到陽臺上聽雨乘涼，聽見那邊還在說話，索性過來再喝一輪酒。他們帶了幾瓶紅酒，這下不用被酒店宰了。老楊總有好酒，多半是學(xué)生家長送的禮物。把他們那邊的兩把椅子也搬了過來，凌紅在柜子里找到幾個高腳杯，四人團團圍坐，有些擁擠，但是空氣很清涼。

關(guān)蒙和凌紅提到一些同學(xué)的名字，也是陳菲熟悉的名字，大都沒見過面。老楊話不多，只是一杯接一杯地喝酒，陳菲向他抱怨生意不如從前好做，關(guān)門的多，開業(yè)的少，離婚的多，結(jié)婚的少，慶典用品都賣不動了。幾個月前，有個本地日報的記者來掃街，采訪了陳菲，還拍了照片，寫了一篇關(guān)于鮮花市場的報道。這里是區(qū)域樞紐，周圍幾個縣市的花店都從這個市場進貨，陳菲和關(guān)蒙是其中資歷最老的商戶——這是陳菲自己說的，其他做更久的沒機會接受采訪。

她侃侃而談，言辭爽利，還帶記者去她和關(guān)蒙平常吃午飯的小店，展示自己的日常生活。他們是務(wù)實的商人，看著打扮普通，其實身家不菲。最后報紙上登出陳菲手捧香水百合的照片，笑容燦爛。剪下來放進相冊，好久不洗相片了，里面還是十幾年前的舊照，順手翻翻，看見關(guān)蒙穿著酒店制服的照片，便想起要故地重游一番。

那天凌紅正好路過報攤，看見一圈報紙簇?fù)碇粡埵炷?，仔細讀了報道，打電話給陳菲，說：“看見你上報紙了，祝賀祝賀?！标惙票阊埶屠蠗钜黄饝c祝結(jié)婚紀(jì)念日，一切由她安排：“你們?nèi)藖砭秃?，咱們多久沒見了？”有四五個月，凌紅不來逛花市了，陳菲給她留的雙色芍藥，也不來拿，只好叫快遞寄給她，她回復(fù)謝謝，含糊說最近太忙了。最近是暑假。這次邀他們出來玩，倒是答應(yīng)得痛快，讓爺爺奶奶過來住幾天，幫忙照顧孩子。他們要孩子晚，女兒才上初中。

老楊突然傾身過來，問陳菲：“你當(dāng)時是怎么想的？”

第一次有人這么問，問她而不是關(guān)蒙。很突兀，陳菲一時怔住，等她明白過來，老楊已經(jīng)加入關(guān)蒙和凌紅的話題，一個同學(xué)剛?cè)ナ懒?，肝癌，班里有人張羅著為他的妻兒捐款。

“咱們這年紀(jì)，論活著是老了，論死還太年輕?！崩蠗钫f，他說完這一句，四個人都寂然無聲。最終凌紅一笑，把殘酒喝干凈了。

“當(dāng)時……”陳菲清了清嗓子，用自己的話來講述這件事，她并不熟練，甚至不熟悉，好像那件事已經(jīng)成了別人的故事，是屬于關(guān)蒙而不是她的，她不知道從何說起，便從頭開始。

“我當(dāng)時的男朋友，跟我一起開飯店，那條街上，最早只有我一家飯店。那時候收的都是現(xiàn)金，每個星期去銀行存一次。我們打算結(jié)婚了，錢不分彼此。

“有一天，我們大吵一架，因為店里的一件小事，廚師頂撞了他，他覺得對方不尊重他，要把廚師開掉，我不同意，好廚子太難找了。他就質(zhì)問我是不是跟廚師有私情，我忍不住罵他是王八蛋，他就摔門走了，一整夜沒回來。第二天，我到店里，發(fā)現(xiàn)鎖錢的保險箱被打開了，就報了警。當(dāng)時還沒想到是他干的?！?/p>

“愛情片變成警匪片。”凌紅說，一抓酒瓶，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。

“警察一看就是內(nèi)部人干的，但是他們沒有說得那么直接，還要調(diào)查，把店里的廚師和服務(wù)員都叫來問話，我們整整三天沒有營業(yè)。他一直不出現(xiàn)，連個電話也沒有，直到警察把他列為嫌疑人。他知道保險箱密碼。

“我完全不能相信，我們正準(zhǔn)備結(jié)婚，我想不出他為什么要干這種事，直到現(xiàn)在我也覺得偷錢的另有其人。他再也沒出現(xiàn)過。二十世紀(jì)九十年代找一個人，不像現(xiàn)在這么容易。

“他再也沒回來過。”

“可是現(xiàn)在找人就很容易啊。”關(guān)蒙插嘴道，“要不你試著找找他，說不定能把錢要回來，還能舊夢重溫呢。”語氣中幾分戲謔，凌紅瞟了他一眼。

陳菲沒有接話：“他走之后，飯店又經(jīng)營了一陣子，周圍新開了好幾家高檔的飯店，海鮮館子、粵菜，還有西餐廳，我的生意就越來越差，廚師辭職了，說要回老家結(jié)婚，不再回來了。后來換了幾個廚子，都不行。漸漸地我連房租也交不起，進貨的白條越來越多，最后不得不關(guān)門。剩下一點錢，我打算拿來好好享受一下，反正都拿去還債也是不夠?！?/p>

“還有賭債?！标P(guān)蒙提醒她，“債主追得很緊，她那時候太年輕，被那個男的給帶壞了。誰見過女人好賭的？”

“有賭債，也有生意上的問題?！标惙颇闷鹁票攘艘豢?，“住進來的時候，并沒有想要尋短見。關(guān)蒙說他第一次見我就覺得不正常，因為我不像這酒店的?？?。干他們這一行的都是勢利眼。其實我只是想放松一下，沒好好打扮而已。”

老楊笑了，表示他接住了這個玩笑，關(guān)蒙面無表情。這個故事他講過很多遍，不用再重復(fù)了。難道他救人的事跡是假的？

“我在陽臺上坐了一夜，就在上面?！彼檬窒蛏现噶酥?，“總統(tǒng)套房，衛(wèi)生間比我租的小屋還寬敞，人在里面簡直要迷路，到處亮晶晶的，晃眼，現(xiàn)在看是相當(dāng)老土的裝修?！绷杓t笑了，看了關(guān)蒙一眼。

“那時候就算是最好的房間了，里面還有麻將桌，自動洗牌的。不知道現(xiàn)在還擺著嗎？”

“明天我們上去看看，跟服務(wù)員說一聲，應(yīng)該可以?！绷杓t說，“我還沒見過總統(tǒng)套房呢?！?/p>

“晚上，我在陽臺上坐著，就像現(xiàn)在這樣?！币贿呎f，她一邊轉(zhuǎn)動椅子，讓自己面朝大海，“一直聽見有人叫我的名字，從那邊傳過來，很清晰，就像我們現(xiàn)在說話那么清晰，一直叫到天明，叫我到海里去。”

凌紅輕聲驚嘆：“好神奇啊。真的假的？”

“是他嗎？”關(guān)蒙忽然開口，“你沒跟我說過這段，神迷鬼道的?！?/p>

“不是，不像是人的聲音?！标惙普f，接著一陣語塞，卡住了。她想把這段經(jīng)歷拔高到俗世凡塵之上，然而她是真誠的，因為真誠，所以才猶豫，不知道該怎么描述，那一夜似真似幻。為什么關(guān)蒙就能把事情講得那么清晰？

關(guān)蒙說：“因為你想著他，所以聽見什么聲音，看見什么人，都覺得是他?！?/p>

凌紅又笑：“我看，一直惦記他的人是你吧?！彼偸沁@么犀利。雷聲滾動，雨越下越大，終于濺進了陽臺。

三

第二天上午，陳菲和凌紅找到前臺，請她幫忙開一下總統(tǒng)套房，她們想看一下，考慮要不要升房。前臺的服務(wù)生稍微遲疑了一下，目光掃了掃這兩個女人，穿著隨意，其中一位似乎沒睡好，眼睛周圍浮腫著，頭發(fā)蓬亂。她給客房部打電話，說有客人要看總統(tǒng)套房，放下電話，又體貼地詢問要不要經(jīng)理陪著上去，兩個人都說不需要。

“只是看看?！标惙普f，幫她們開門的服務(wù)生站在門口等著。陳菲用手摸了一下復(fù)古造型的電話機，上面有灰，同時感到一絲可笑。物品上的灰一擦即無，記憶中的灰呢？她走向陽臺，動手將窗簾拉開，感受到服務(wù)員的目光粘在自己的后背上，隨后推開門走了出去。對了，這才是那片海，她曾經(jīng)坐在這里，從夜到明，浪聲、風(fēng)聲、雨聲。后來雨停了，日出之前的那段時間，安靜、黑暗、肅穆、破產(chǎn)、負(fù)債、背叛，冥冥中一聲聲的召喚，不是從海上來，是從心底來的。

那聲音的確很像他，但不是他。雖然他杳無音信，陳菲不相信他是死了。從現(xiàn)在的眼光回看九十年代，生機勃勃又兵荒馬亂，他那種人如魚得水，到哪兒都能活得很好、很熱鬧，不務(wù)正業(yè)但是總有錢花，有朋友，有女朋友，做生意哪樣也做不長，口袋里錢不多，但口氣總是很大。跟陳菲在一起之后，在她開的小飯店里以老板自居，對員工呼來喝去，總覺得人家看不起他，沒把他放在眼里，強烈的自尊之下掩蓋著虛榮和脆弱。他不是個踏實肯干的人，但是陳菲始終覺得，他干不出撬保險柜偷錢的事，哪怕他負(fù)債累累，欠高利貸，是警察調(diào)查后告訴她的——警察告訴她的，比她告訴警察的還多。太荒謬了，她的第一感受不是傷心和痛恨，而是羞恥，愛上這么個人，自己還被蒙在鼓里。他出走之后，他的牌友幾天見不到人，跑到店里來找，飯店不營業(yè)，黑漆漆的，陳菲獨自坐在柜臺后面發(fā)呆。那天晚上，她也跟著去打牌了，想著這些人也許知道一些線索。然而沒有，他們只是一起玩牌，連彼此的全名都不知道，只有諢號，有些人一看就不像正經(jīng)人。燈光通明，煙霧繚繞，人們大呼小叫，她去了一次，又去了第二次、第三次……她發(fā)現(xiàn)自己也是好賭的，享受賭博的刺激，越來越上癮，原來她跟他是同類。他消失了，她留下來，不過是命運不同。

他跟關(guān)蒙是完全不同的兩種人，說不上來，她更愛誰，誰更愛她。到這個年紀(jì)，她總是想起前半生的事，坐在牌桌邊的時候，走向大海的時候，被拉扯著倒在沙灘上，重新感受空氣和陽光的時候，決心活下去的時候……凌紅拍她的肩膀，把她從這些喧囂的時刻中拉扯出來，說：“我們走吧，那個服務(wù)員已經(jīng)不耐煩了。”

好在那些時刻都不重要了，雖然年紀(jì)大了難免懷舊，但是她一點也不想回到過去，青春濃縮成一個漫長的永夜。愛情片變成警匪片，該死，她為什么要這么說，還帶著笑？那是真正的愛情啊，與關(guān)蒙不過是婚姻而已，像個妖精似的報恩。兩個女人手挽著手，走過噴泉水池、花園、草坪，一直走到石梯邊，不得不分開，一前一后下樓梯。老楊在靠近岸邊齊腰深的水里站著，把套在頭上的泳鏡拉下來，頭扎進水里試試，又站起來，重新調(diào)整泳鏡的松緊，黑色的泳褲勒在膨起的肚子上，在浪中若隱若現(xiàn)。

凌紅對老楊的鄙薄是掩飾不住的，或者根本沒想掩飾，中年夫妻之間流動的隱隱的惡意，時常讓陳菲感到不寒而栗，仿佛看見了自己和關(guān)蒙。她沒辦法在關(guān)蒙講起自己的英勇往事的時候，不露出厭煩的神情，到底是自己忘恩負(fù)義，還是他的一生根本乏善可陳？或者兩者兼有，她只能將那股恨意深埋心底，藏住不該有的感情如同藏一具尸體。她應(yīng)該保持微笑，那是多么傳統(tǒng)的、美麗的、順理成章的愛情呀——一個男人救了一個女人，再生之恩，無以為報，唯有以身相許?？墒钦嫦嘁：枚?，他們只能攫取各自眼中最清晰的部分。

“我們結(jié)婚之后，她戒了賭。”關(guān)蒙說，仿佛厥功至偉。

那天，關(guān)蒙送她回房間，兩個人濕漉漉的，搖搖晃晃，半死不活，跌倒在床上，床上濕了一大塊。訂房的時候，關(guān)蒙說：“要不要奢侈一把，就訂上次你住過的總統(tǒng)套房，咱們舊夢重溫？”語氣頗為得意，那是他人生故事的開始，一遍又一遍，他咂摸那場劫后余生的性愛，回味無窮，像電影情節(jié)，發(fā)生在豪華的布景里，假戲真做，導(dǎo)演喊了cut（停止拍攝），他還戀戀不舍。他離開的時候，被打掃客房的同事看見他從陳菲的房間里出來，邊走邊整理制服，制服還是濕透的，這才起了流言。流言雖然難聽，其實有一部分是真的，不算冤枉他。他在電話里卻顯bDeKnnOHRBFOc83Uhn3SjZ96cQDgy1szDEpKBDsikWs=得十分委屈，仿佛被人污了清白，陳菲覺得好笑，半開玩笑地問他：“要不你來找我？”他毫不猶豫地答應(yīng)了。

濕著身子，不管不顧地在假日的海灘上擁抱，沒有的事。那是關(guān)于流言的流言，是關(guān)蒙的刻意編造，流言越惡毒，他的處境就顯得越艱難，越荒唐，越有戲劇性。二十世紀(jì)九十年代的氣氛，一半開放一半封閉，可不像現(xiàn)在。關(guān)蒙用一種老氣橫秋的語氣說：“放到現(xiàn)在根本不叫事，可是那時候，我一天也待不下去了?！?/p>

“輪到她救我了?！敝链?，聽者總會微笑起來。

“你這小子，命好?！?/p>

“還有眼睛好?！庇谑潜娙斯笮Γ峙e起酒杯來。從一排排涌動的白浪里，辨出一個溺水的人，著實不容易，需要很好的眼力。陳菲與凌紅有一搭無一搭地說著話，各占著一張?zhí)梢?，中間的小桌上擺著兩個空的啤酒瓶，是老楊把冰箱里的啤酒拿出來了，一大早就開始喝。

“我懶得管他了?！绷杓t說，“喝到死隨他去吧?！?/p>

太陽升到半空，沙灘上的人越來越多。海邊的躺椅都占滿了，從餐廳過來送飲料的服務(wù)生穿梭來去，都練就了舉著托盤穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走下石梯的本事。陳菲要了一杯冰水，瞇著眼睛，慢慢啜飲，一邊絮絮地抱怨現(xiàn)在生意太難做，又說這酒店服務(wù)太差勁了。

“你們兩個真是難得，”凌紅說，“我從來沒聽你說過老關(guān)半個不字?！?/p>

“我欠他一條命?！?/p>

“他救你只要幾秒鐘，現(xiàn)在你們結(jié)婚二十年了?！绷杓t說，“這件事可以放下了?！?/p>

“他才不會放下?！?/p>

“那么你可以放下?！绷杓t說，“憑什么只許他說？你可以打斷他，不再扮演那個一句臺詞都沒有的落水女孩的角色。你說你只是突發(fā)奇想，想試試清晨海水的溫涼，不小心被一個浪頭推倒，你太驚慌了。壓根沒什么神秘的死亡召喚。英雄救美，源于一個誤會……”

海風(fēng)吹拂，到處是歡樂的、心滿意足的人們，快樂不服從于道德律法，痛苦也是。陳菲忍不住笑了，凌紅問她在笑什么，她搖了搖頭，這是無法解釋的。三個月前，老楊給她打電話，她很意外，之前沒有跟老楊單獨聯(lián)絡(luò)過，只在聚會上見面。老楊說他懷疑凌紅與關(guān)蒙有私情，只是沒有證據(jù)，要陳菲多留心。聽聲音老楊喝過酒了，情緒低沉，陳菲對他說的并未全信，但是種種印象相互交疊，似乎又有一點影子。那段時間，凌紅忽然不來買花了，平常她總是周末來逛逛，從陳菲這里拿幾枝花，關(guān)蒙幫她捆扎起來，有時候還幫她配配花色。寒暑假更是常來。不來或許是心虛，怕見陳菲，怕露出形跡。

老楊言之鑿鑿，倒不激動，語氣很平靜，除了舌根有點僵硬。在學(xué)校他是特級教師，沒人知道他還是個酒鬼，酒精于他就是糧食。為了喝酒的事，凌紅跟他吵過無數(shù)次，杯子花瓶打碎無數(shù)，還沒有離婚，凌紅說是因為在一個單位上班，不想讓人看笑話。這些話陳菲都聽膩了，她想，或許凌紅跟關(guān)蒙也是這樣抱怨老楊的。

無論男女，抱怨各自的伴侶會使人們變得親密，但是陳菲沒什么好抱怨的，關(guān)蒙沒有酗酒那么具體的毛病，他只是太愛炫耀。前后兩道白浪的間隙中，老楊露出上半身，陳菲注意到他還戴著一頂硅膠泳帽，全身的裝備像在游泳池里。

“這是老楊第一次下海?！绷杓t說，“以前他只敢去游泳池。今天是怎么了？”

關(guān)蒙水性極好，一定是他慫恿老楊下海的，老楊覺得自己不能輸，陳菲如此猜測。只見他一會兒游起來，一會兒又站住了，拉起泳鏡，把海水往外倒。關(guān)蒙游得遠，快要看不見了。今天風(fēng)平浪靜，凌紅把防曬衣脫下來，只穿泳衣走向海邊，對著老楊喊了句什么，隨后也走進海中。她游得比老楊好多了，一次次鉆進海浪，又一次次浮上來，離岸邊越來越遠。老楊還停留在齊腰深的位置，不敢再往前走。

凌紅游得很快，慢慢地，她趕上關(guān)蒙了，停下來踩水，關(guān)蒙在她身前不遠的地方，也在踩水，隔著這個距離看他，他仿佛有種憂愁，或者猶豫，猶豫著要不要繼續(xù)向前，前方的海水顏色變深，水更冷了。海浪依然平靜，今天太適合游泳了。

凌紅扎進水里，她很享受在水里做一條魚的感覺，浪從她背上經(jīng)過，輕微地震顫，水下是一團空蒙的藍，看不見什么。她浮上來，關(guān)蒙說：“今天天氣太好了?！?/p>

“天氣太好了，適合游泳。”他忽然低下頭，沉進水里，幾秒鐘后又冒上來，對凌紅說：“你踩水的動作，”他用兩只手比畫了一下，“不太對。要向外側(cè)踩，提起膝蓋向里扣，這樣，你的腿蹬得太直了，建議改一改?！彼秒p手模擬小腿的動作，一臉的認(rèn)真與無辜，此時此刻，最重要的是如何踩水。凌紅忍住一串從喉嚨里涌上來的笑聲，她不想在海里被笑聲嗆死，越想笑，動作就越走形，索性一頭扎進水里，往岸邊游去。

老楊不見了，岸上，陳菲也不見了，躺椅是空的，浪頭兀自把凌紅往岸邊推。老楊會不會淹死了？他看到自己的妻子和一個他嫉妒的男人一起在深水里，不甘落后，奮力追上來，忘記自己水性不佳，只要嗆一口水，立刻就方寸大亂，什么都忘了，越掙扎，嗆水越多，越絕望，到此時早已殞命，只等海浪把他推回沙灘。海里的其他人呢，有沒有人試著救他？她努力辨別，一些漂浮的人頭，一些身體，一些笑聲，她覺得浪頭長高了，力量變強了，水中傳來凜凜的寒意。現(xiàn)在是雨季，天氣變化無常，可能幾分鐘內(nèi)就會風(fēng)雨大作，轉(zhuǎn)眼又放晴。她用力地劃水，離岸邊越來越近。天色漸漸暗淡，仿佛人垂垂老矣。

她走上沙灘，胸口劇烈地起伏，意識到自己剛才是一陣無來由的恐慌，此時還未到天黑，許多人在浪淺處踩水嬉戲，她回過頭去，只見茫茫大海，不見關(guān)蒙。視線所及，另外三個人都不見了。

她走向鋪著藍毛巾的躺椅，一瞬間，天光漫射，陰云破開，該落的雨并沒有落下來，是一團過路的陰云。陳菲喝剩的冰水已經(jīng)完全融化，杯子還沒拿走。老楊的泳鏡放在毛巾上，還有他的硅膠泳帽，捋平了，兩樣?xùn)|西好好地疊放著，仿佛他謹(jǐn)小慎微的、害怕出錯的一生，決不會向深水里多走一步。不能想象這樣的人是酒鬼。凌紅坐下來，海水順著她的皮膚向下淌，像汗，也像眼淚，無論像什么都會很快干透，濕漉漉不是人的常態(tài)。她躺下來，手背搭在額頭上，等著關(guān)蒙走過來，坐在她旁邊，他們會點新的飲料，聊點踩水技術(shù)之外的話題，商量要給那位同學(xué)的遺屬捐多少錢，大家都一樣才好。學(xué)生時代的舊事可別再提了，情書啊、紙條啊，就算是初戀也可以聊點別的……他們躺在這里，吹著海風(fēng)，閑聊幾句，無傷大雅地調(diào)調(diào)情，等著各自的伴侶回到身邊。

如果他沒有上來呢？她盯著那白浪。

原刊責(zé)編 梁寶星

【作者簡介】遼京，小說家，出版小說集《新婚之夜》《有人跳舞》、長篇小說《晚婚》。作品見于《人民文學(xué)》《小說界》《花城》《鐘山》《芙蓉》《山花》《小說月報·原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》等，入選《2021年中國女性文學(xué)選》《明月梅花：2023年中國女性小說選》等選集。