[編者按] 今年，我們的老主編胡正先生誕辰百年，特請(qǐng)?jiān)u論家、中國(guó)趙樹理研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊占平先生撰文，系統(tǒng)回顧胡老一生的文學(xué)創(chuàng)作歷程和文學(xué)成就，述往撫今，以饗讀者。

引子

二十世紀(jì)三十年代，在風(fēng)起云涌的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)洪流沖擊下，胡正告別父老鄉(xiāng)親，參加了抗日部隊(duì)，做了一名普通戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西南、晉西北，在真槍實(shí)彈、你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打，磨煉了意志，增長(zhǎng)了才干，積累了經(jīng)驗(yàn)。

胡正入伍前念過高小，讀過《三國(guó)演義》《水滸傳》以及“公案”章回小說，戰(zhàn)斗間隙，迷上了文學(xué)這塊伊甸園，尋找能夠得到的各種書籍閱讀，同時(shí)，也開始嘗試筆耕的味道。其時(shí)，胡正對(duì)文學(xué)僅僅是一種愛好，并沒有想到后來會(huì)當(dāng)作家、當(dāng)職業(yè)作家。從他的第一篇作品短篇小說《碑》發(fā)表迄今，已經(jīng)八十多年了，他以自己富有深刻思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色的文學(xué)作品，在文壇上贏得了一席地位。他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上重要流派“山藥蛋派”的代表作家之一，在半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)生涯中，他選擇民族化、大眾化的道路，站在時(shí)代主潮的前面，以作家的責(zé)任感和歷史使命感，把握生活的脈搏，努力反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的本質(zhì)。他滿腔熱情地贊頌心靈高尚的普通人物，他也誠(chéng)心誠(chéng)意地揭示社會(huì)前進(jìn)中的問題。他的作品具有濃厚的生活氣息和強(qiáng)烈的時(shí)代精神，為廣大人民群眾所喜愛，有著廣泛的影響。他的《汾水長(zhǎng)流》《七月古廟會(huì)》《兩個(gè)巧媳婦》《幾度元宵》《那是一只灰貓》等作品，留給人們記憶，留給人們?cè)掝}。

胡正曾擔(dān)任過山西省作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席，山西省文聯(lián)副主席、秘書長(zhǎng)，山西省政協(xié)委員、中國(guó)作協(xié)理事等職務(wù)，他為了山西文藝事業(yè)的繁榮與發(fā)展，為了中青年文藝家的健康成長(zhǎng)，為了優(yōu)秀作品的不斷問世，做出了特殊的貢獻(xiàn)。1992年5月，中共山西省委和山西省人民政府授予胡正“人民作家”榮譽(yù)稱號(hào)。2011年1月17日，胡正因病醫(yī)治無效，在太原逝世。胡正雖然離開了他摯愛的、難以割舍的、一生為之奮斗的文學(xué)事業(yè)，但他以自己的創(chuàng)作成就和工作業(yè)績(jī)，向世人昭示，他是無愧于時(shí)代的人民作家。

一、走上文壇

胡正，原名胡振邦，曾用筆名胡林天、胡令天等。1924年11月21日（農(nóng)歷十月二十五日）出生于山西省靈石縣城。

靈石縣地處晉中盆地與臨汾盆地之間的隆起帶上，位置特殊，人杰地靈，歷史文化傳統(tǒng)悠久。據(jù)相關(guān)史書記載，隋朝開皇十年（公元590年），隋文帝楊堅(jiān)從國(guó)都長(zhǎng)安到河?xùn)|的管涔山天池避暑，途經(jīng)此地，沿途地方官吏組織百姓為迎接皇上駕臨，整修道路。在鋪平一段突出路面時(shí)，人們從地下掘出一塊巨大的石頭，這塊石頭“似鐵非鐵，似石非石，其色蒼蒼，其聲錚錚”，上面還隱約有“大道永吉”四字。地方官為討好皇上，具文說是皇上的吉兆，呈報(bào)朝廷。隋文帝得知自然大喜，特別下詔令，在此地置靈石縣。一千多年來，靈石人民在這塊土地上辛勤勞動(dòng)，創(chuàng)造出許多經(jīng)濟(jì)、文化奇跡，一代一代人把優(yōu)良傳統(tǒng)繼承下來，同時(shí)也涌現(xiàn)了諸多才俊。

胡正的父親是個(gè)小商業(yè)經(jīng)營(yíng)者，靠祖?zhèn)鞯拈T面房做點(diǎn)小買賣，維持生計(jì)，家中生活雖然不算富裕，卻也不愁吃穿，還能供孩子們上學(xué)。因此，胡正到了念書年齡，父親非常鄭重地跟他說：你是家里的男孩子，將來要支撐這個(gè)家，要想叫全家人過好日子，就得有真才實(shí)學(xué)。你要去好好念書，打好基礎(chǔ)。

從小就懂事的胡正，嚴(yán)肅地回答父親：我要進(jìn)靈石城里最好的小學(xué)，一定努力念書，將來走出靈石，走向更大的地方。

父親非常欣慰，感覺到兒子能夠光宗耀祖。于是，拿出一筆錢把兒子送到學(xué)校。

胡正從小就特別聰明伶俐，喜歡讀書，每次考試各門功課都優(yōu)秀，家里人都認(rèn)為他是讀書的料，前途廣闊。

初小畢業(yè)后，胡正以優(yōu)異成績(jī)順利地考入靈石縣立高小。當(dāng)時(shí)能夠進(jìn)縣立高小讀書的很少，都是好學(xué)生。父親和全家人更是欣喜，滿足他學(xué)習(xí)的各種要求，有什么好吃的，母親總是盡量留給他，衣服也穿得整整齊齊。有家里人的偏愛，他讀書更加勤奮，除了認(rèn)真學(xué)習(xí)正常課業(yè)外，課余還閱讀了大量的中國(guó)古典小說，如《水滸傳》《西游記》《七俠五義》《彭公案》等等，開始對(duì)文藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。

然而，安靜的學(xué)習(xí)沒多久，胡正就不能實(shí)現(xiàn)讀書成才的夢(mèng)了。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。在時(shí)局動(dòng)亂、人心惶惶的形勢(shì)下，各級(jí)各類學(xué)校無法正常辦學(xué)，正所謂“華北之大放不下一張安靜的課桌”，靈石縣立高小勉強(qiáng)堅(jiān)持到次年。1938年中秋節(jié)前夕，胡正和他的同學(xué)們倉(cāng)促畢業(yè)，結(jié)束了高小學(xué)習(xí)。

十幾歲的高小畢業(yè)生胡正，受抗日救亡熱潮的鼓舞，每天沉浸于興奮中，跟同學(xué)們討論形勢(shì)，到大街上看各界群眾游行示威；晚上回家睡覺也在思考：我該怎么辦？我能為抗日救國(guó)做點(diǎn)什么？

某一天，他在街上看到靈石縣抗日政府創(chuàng)辦的“民族革命中學(xué)”招生，立馬報(bào)名，很快就被錄取，進(jìn)入該校學(xué)習(xí)。已經(jīng)懂得了“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”道理的胡正，眼看著大片國(guó)土淪陷在日本侵略軍的鐵蹄下，愛國(guó)熱情不斷迸發(fā)，不想再待在學(xué)校里，希望能到抗日前線打敵人。

不久，他原來的高小老師、當(dāng)時(shí)已經(jīng)是抗日?qǐng)F(tuán)體靈石縣犧盟會(huì)宣傳部長(zhǎng)的梁子言來他們學(xué)校講課。下課后，胡正向梁老師表達(dá)了自己的心愿：老師，我不想待在學(xué)校了，你讓我去抗日前線吧！

梁老師非常理解他的熱情，說：好啊，現(xiàn)在抗日前線正缺人，我介紹你參加犧盟會(huì)吧，愿意不愿意？胡正大聲回答：愿意！

但是，當(dāng)他興沖沖地回家跟父母親講了這事，父母親都不同意，說：你才是個(gè)十來歲的孩子，抗日前線打仗太危險(xiǎn)了，還是在家吧。父母親的心情他非常理解，于是他花了幾天時(shí)間，耐心地跟父母親講抗日救國(guó)道理，表明一定要去的決心。父母親盡管還是不情愿，卻無法改變他的決心。母親流著淚為他收拾行裝，父親只能嘆氣。

14歲的胡正和幾位靈石同學(xué)，毅然決然地離開家鄉(xiāng)，拿上梁老師的介紹信，南下去臨汾，加入了犧盟會(huì)，開始了他的革命生涯。

了解到胡正喜歡讀書，并且有文藝特長(zhǎng)，犧盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)分配他從事文藝宣傳工作。他激情澎湃，全身心投入，每天不是刷寫抗日救亡標(biāo)語，就是排練小節(jié)目，或者演出。他感覺能為抗日救國(guó)做事而興奮。

半年后，犧盟會(huì)成立專門的文藝團(tuán)體“呂梁劇社”，負(fù)責(zé)人叫林杉。林杉是在上海從事革命文藝活動(dòng)，并且住過國(guó)民黨監(jiān)獄的“紅色囚徒”?？谷辗榛鹑计饡r(shí)候，他毅然奔赴前線，組建抗日文藝隊(duì)伍。林杉既有領(lǐng)導(dǎo)才能，也有文藝特長(zhǎng)，胡正他們這些文藝戰(zhàn)士都是他招收進(jìn)入劇社的。同時(shí)進(jìn)入劇社的還有另一位后來也是“山藥蛋派”骨干作家的西戎。西戎也是被抗日救國(guó)熱情鼓舞加入犧盟會(huì)的，比胡正大兩歲。兩人性格相近，都喜歡文藝作品，因此，從這時(shí)就成為戰(zhàn)友和文友，此后幾十年里多數(shù)時(shí)間在一起工作、戰(zhàn)斗、寫作，感情特別深厚。

“呂梁劇社”的任務(wù)主要是，通過多種宣傳方式，廣泛發(fā)動(dòng)群眾參加抗日，每天日程都安排得非常緊湊，林杉年歲大些，卻同樣跟年輕的文藝兵不辭辛苦，連續(xù)排練、演出或刷寫標(biāo)語。這種快節(jié)奏生活，讓胡正受到了很好的鍛煉。

1939年底，胡正所在的“呂梁劇社”活動(dòng)在晉西北黃河流域一帶。那年的冬天，罕見的寒冷，幾場(chǎng)大雪加上狂吹的西北風(fēng)，氣溫降到零下20多度，真叫冰天雪地，人們一出屋子凍得手腳僵硬。劇社人員卻還沒有領(lǐng)到冬裝，穿著薄薄的衣服，吃飯只靠粗糧干菜，病號(hào)每天都在增加。

看著這種窘?jīng)r，林杉很著急：怎么辦？幾十號(hào)人這樣下去如何得了！請(qǐng)示上級(jí)，那時(shí)國(guó)民黨與共產(chǎn)黨剛剛發(fā)生沖突——“晉西事變”，雙方分道揚(yáng)鑣，上級(jí)根本無暇顧及他們這些文藝團(tuán)體，領(lǐng)導(dǎo)讓他們自己想辦法解決。林杉急中生智，想到黃河西岸就是延安，那是黨中央所在地，總會(huì)有辦法的。于是帶領(lǐng)大家西渡黃河，進(jìn)入陜北的綏德縣。

林杉打聽到八路軍綏德警備區(qū)司令員是王震，就直接去找，陳述自己劇社遇到的困難，懇請(qǐng)司令員幫助。王震聽完動(dòng)了惻隱之心，也有愛護(hù)文藝人才之意，伸出援助之手，當(dāng)即給延安相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打了電話，讓安排“呂梁劇社”人員到延安，給他們有個(gè)短期文藝業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，度過嚴(yán)冬。困境中的“呂梁劇社”找到了出路，林杉和大家都興高采烈，踏上了去延安的路。

王震的影響力很大，他們被延安管理層安排駐在魯迅藝術(shù)學(xué)院所在地橋兒溝，換上了棉衣，吃上了雖不豐盛卻能保證營(yíng)養(yǎng)的飯菜，大家的精神面貌煥然一新。

橋兒溝是當(dāng)時(shí)延安文藝單位集中地，除了“魯藝”還有其他文化類學(xué)校、演出團(tuán)體、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，文藝氛圍濃厚，文藝人才濟(jì)濟(jì)一堂?！皡瘟簞∩纭钡哪贻p文藝工作者感到很幸運(yùn)，非常珍惜這次機(jī)會(huì)。林杉是見過大世面的，他告訴胡正他們：你們一定要抓住這次機(jī)會(huì)，提高自己的業(yè)務(wù)素質(zhì)，除了咱們劇社安排的課程，最好多去旁聽“魯藝”他們的業(yè)務(wù)課，爭(zhēng)取“魯藝”老師的輔導(dǎo)。

劇社年輕的文藝工作者也沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望，天天趕場(chǎng)子聽課，找機(jī)會(huì)接近名師。最讓胡正他們開眼界的是，能夠觀看“魯藝”或其他單位的文藝演出和放的電影，這對(duì)胡正他們來說，實(shí)在是特殊的待遇。大家議論：能夠親眼看“魯藝”的演出，太不容易了；而電影過去他們只是聽說過，根本沒有接觸過，原來電影這么神奇！

只是，王震給的這次機(jī)會(huì)僅有五個(gè)月，是為解決他們過冬的困難。天氣轉(zhuǎn)暖之后，延安方面就通知“呂梁劇社”：重回晉西北，繼續(xù)從事文藝宣傳活動(dòng)。他們只能戀戀不舍地離開橋兒溝，東渡黃河，回到原來的地盤上。

到了六月份，日本侵略軍在晉西北發(fā)動(dòng)夏季“掃蕩”，“呂梁劇社”隨決死二縱隊(duì)政治部緊急轉(zhuǎn)移。途中，行進(jìn)到臨縣木前塔一帶時(shí)，突然遇到了一支日軍。林杉指揮胡正他們這些文藝兵：大家都拿出槍來，不要害怕，我們要勇敢地跟敵人戰(zhàn)斗！

生死攸關(guān)，胡正他們都投入戰(zhàn)斗，終因經(jīng)驗(yàn)不足，被日軍打散了，胡正與幾個(gè)戰(zhàn)友躲避到附近老鄉(xiāng)家。半個(gè)多月后，劇社重新集結(jié)，他們才又到了一起，好在人員傷亡不太大。

遭遇戰(zhàn)后，劇社短期休整。不久，“呂梁劇社”奉命與同在晉西北活動(dòng)同屬?zèng)Q死二縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的另一個(gè)劇社——“黃河劇社”合并，仍然沿用“呂梁劇社”名稱，只是領(lǐng)導(dǎo)人有了變化，林杉被調(diào)到晉西文聯(lián)，由原“黃河劇社”負(fù)責(zé)人擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。

這次合并，也是日后被稱為“晉綏五作家”的首次匯合，即原“呂梁劇社”的西戎、胡正和原“黃河劇社”的馬烽、李束為、孫謙聚到了一起。他們五個(gè)人隨后都走上了文學(xué)創(chuàng)作道路，人生道路也大體相同，只是在建國(guó)前后分過一段時(shí)間，1956年就都從北京、成都、重慶等地回到山西省文聯(lián)。幾十年里，他們既是文學(xué)摯友，也是工作和生活中的好友，在中國(guó)文壇傳為佳話；尤其是上世紀(jì)五十年代，他們憑借有特點(diǎn)的作品和文藝觀念，與趙樹理一起成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上著名的“山藥蛋”文學(xué)流派的骨干作家，進(jìn)入了各種版本的文學(xué)史，也成為文藝界的話題。

轉(zhuǎn)眼1940年冬季又到了，經(jīng)過夏秋季與“掃蕩”的日軍的激烈戰(zhàn)斗，晉西北抗日根據(jù)地的生活條件更為艱苦，“呂梁劇社”再次遇到生活困難，人員比上年增加了一倍，但補(bǔ)給卻沒有跟上，大家的冬裝沒有著落，只穿著單衣單褲；伙食則是最簡(jiǎn)單的一日三餐都難以保證，病號(hào)自然是不斷增多，正常宣傳工作根本無法開展。胡正他們這些普通隊(duì)員，只能寄希望于劇社領(lǐng)導(dǎo)。

領(lǐng)導(dǎo)們更著急，想到去年林杉曾帶領(lǐng)原來劇社去延安學(xué)習(xí)，既解決了過冬問題，還讓大家增長(zhǎng)了知識(shí)，于是，向決死二縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，強(qiáng)調(diào)了劇社的困難，提出還去延安學(xué)習(xí)一段，渡過難關(guān)?？v隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)與延安方面聯(lián)系，獲得同意，合并后的“呂梁劇社”赴延安學(xué)習(xí)的愿望得以實(shí)現(xiàn)。消息傳來，胡正他們非常高興，去過一次的給沒去過的講述在延安學(xué)習(xí)的好處，讓沒去過的充滿希望。這次再赴延安，在胡正的人生與創(chuàng)作中，有著非常重要的意義。

劇社領(lǐng)導(dǎo)很想讓胡正他們這批戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)起來的文藝骨干，都能進(jìn)魯迅文學(xué)藝術(shù)學(xué)院深造。有如此良好的機(jī)會(huì)，他們當(dāng)然是非常期待的。出發(fā)前，隊(duì)員們紛紛表示：我們一定會(huì)珍惜這次機(jī)會(huì)，好好學(xué)習(xí)，提高自己的業(yè)務(wù)水平！

可是，到了橋兒溝他們才知道，進(jìn)“魯藝”學(xué)習(xí)是要進(jìn)行文化藝術(shù)知識(shí)測(cè)試的。測(cè)試那天，他們?cè)缭绲搅丝紙?chǎng)，相互交流。等到試卷發(fā)下來，多數(shù)人都有些懵，好多題根本就不會(huì)回答，胡正就是其中之一。

測(cè)試結(jié)果出來，他們五個(gè)人中，只有李束為通過，進(jìn)入“魯藝”戲劇系。胡正跟馬烽、西戎、孫謙以及大多數(shù)人都沒有如愿。年齡小當(dāng)然是未能錄取原因之一，像胡正才16歲；更主要的還是基礎(chǔ)水平比較差。他們都是高小或初小畢業(yè)生，只在宣傳隊(duì)跑來跑去搞宣傳兩三年，怎么可能一下子進(jìn)入“魯藝”這樣的學(xué)校去呢！幸好，上級(jí)考慮到培養(yǎng)人才的急切，便在“魯藝”學(xué)院附設(shè)了“部隊(duì)干部訓(xùn)練班”，讓他們這些沒能進(jìn)“魯藝”的宣傳戰(zhàn)士也有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。胡正他們沮喪的心情也舒暢開了。

非正規(guī)的“部隊(duì)干部訓(xùn)練班”讓他們學(xué)習(xí)了不少基礎(chǔ)知識(shí)，收獲明顯。半年后，延安八路軍留守兵團(tuán)主辦的“部隊(duì)藝術(shù)學(xué)?！背闪ⅲ岩恍┓钦?guī)訓(xùn)練班合并到一起，有了正規(guī)的名分。胡正他們這些“部隊(duì)干部訓(xùn)練班”的學(xué)員，成了部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校學(xué)員。學(xué)校按照正規(guī)藝術(shù)學(xué)校設(shè)置專業(yè)和課程，聘請(qǐng)橋兒溝其他藝術(shù)院校的專業(yè)老師代課，學(xué)員按各人的特長(zhǎng)分配專業(yè)。

分班通知貼出來了，胡正反復(fù)思考：我該學(xué)什么專業(yè)？音樂、美術(shù)都不是自己的特長(zhǎng)，想學(xué)文學(xué)卻沒有，在劇社演過一些小戲，多少懂點(diǎn)戲劇知識(shí)，并且編劇需要文學(xué)知識(shí)，比較符合愿望，最終，他選擇了戲劇班。

戲劇班理論課程不太緊張，鼓勵(lì)學(xué)員課余參加學(xué)校的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，排演一些小節(jié)目。胡正有一年前來學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，很快就適應(yīng)了學(xué)習(xí)生活?！安克嚒睂W(xué)校還是同“魯藝”學(xué)院一起設(shè)在延安橋兒溝，據(jù)胡正后來回憶說，學(xué)校都是他們這些學(xué)員自己邊學(xué)習(xí)邊勞動(dòng)建起來的。剛開頭建校舍時(shí)，學(xué)員們請(qǐng)來當(dāng)?shù)赜屑夹g(shù)的老鄉(xiāng)做指導(dǎo)，在橋兒溝的一面山坡上新打了幾排土窯洞，算作他們的宿舍和教室；食堂需要背糧食背炭也都是按班輪流去做。選擇在橋兒溝作為校址，是為了方便他們?nèi)ァ棒斔嚒迸月牶徒涣鳌６粤ΩㄐＩ?，更是培養(yǎng)他們熱愛學(xué)校的一種方式。

胡正深知機(jī)會(huì)難得，在“部藝”學(xué)習(xí)的近兩年時(shí)間里，求知欲很強(qiáng)，不敢懈怠，上理論課認(rèn)真聽講，記好筆記；課余到“魯藝”文學(xué)系、戲劇系或者其他學(xué)校旁聽陳荒煤等著名老師的講座；周末不聽課時(shí)，就到本校和“魯藝”圖書館借上各種書籍，努力閱讀。白天坐在山坡上，夜晚趴到油燈下，貪婪地讀著他所能借到的中外名著，逐漸地，知識(shí)積累上了，眼界開闊了，懂的東西自然多了起來。但是，他卻意識(shí)到，學(xué)習(xí)的東西越多，反而越感到自己的知識(shí)淺薄，暗處下決心：必須倍加努力才能不斷有收獲。他在1983年寫的《我的第一篇小說》文章中，回憶了那段終生難忘的學(xué)習(xí)過程——

我雖然住的是戲劇班，但由于聽了幾堂文學(xué)課，看了幾本中外文學(xué)名著，如俄國(guó)的普希金、托爾斯泰，我國(guó)的曹雪芹、魯迅等名家的作品，竟然對(duì)文學(xué)發(fā)生了興趣。我看的文學(xué)名著并不多，而且懂得更少，但開闊了眼界，好像看到了一個(gè)美妙的藝術(shù)天地，產(chǎn)生了向往文學(xué)寫作的朦朧意向。

這時(shí)候，胡正也考慮自己將來的前途，該向什么專業(yè)發(fā)展？當(dāng)演員，不具備條件；搞美術(shù)，缺乏素描基礎(chǔ)；學(xué)音樂，天賦不行。思來想去，他自覺對(duì)文學(xué)比對(duì)其他專業(yè)興趣更濃。于是，他便練習(xí)著寫詩(shī)歌和小說、故事。這些習(xí)作，有的發(fā)表在學(xué)校辦的《生活》墻報(bào)上，有的送給同學(xué)和老師，受到不少人的肯定，給他搞文學(xué)創(chuàng)作增添了信心。

二、呂梁情懷

舒心學(xué)習(xí)的日子過得很快，一晃就差不多兩年了。進(jìn)入1942年夏秋之際，延安“部藝”第一期學(xué)員畢業(yè)，胡正和他的伙伴們圓滿完成各項(xiàng)學(xué)業(yè)，拿到了結(jié)業(yè)證書。然而，他們?cè)瓉硭诘摹皡瘟簞∩纭敝鞴軉挝粫x西北決死二縱隊(duì)建制撤銷。延安不可能留下他們，組織上決定，劇社成員并入在晉西北和陜北地區(qū)活動(dòng)的八路軍一二○師政治部“戰(zhàn)斗劇社”。這個(gè)轉(zhuǎn)變讓他們很興奮，因?yàn)樵瓉淼臎Q死二縱隊(duì)是地方游擊隊(duì)，現(xiàn)在的八路軍一二○師則是主力軍，不會(huì)再出現(xiàn)吃飯、穿衣之類難題；尤其是“戰(zhàn)斗劇社”人才濟(jì)濟(jì)，管理規(guī)范，可以充分發(fā)揮每一個(gè)成員的特長(zhǎng)。胡正被分配到文學(xué)隊(duì)做編輯，滿足了他的文學(xué)愿望，帶著在“部藝”學(xué)到的知識(shí)，夢(mèng)想做出一番成績(jī)。

“戰(zhàn)斗劇社”當(dāng)時(shí)在陜北延安、綏德等地從事文藝宣傳工作。這個(gè)地區(qū)基本上沒有戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，工作比較輕松，有許多業(yè)余時(shí)間供個(gè)人支配。胡正由于在“部藝”學(xué)習(xí)了近兩年，練習(xí)寫過不少詩(shī)歌、散文、小品，他思考：我現(xiàn)在有時(shí)間，也有理論基礎(chǔ)，是不是應(yīng)當(dāng)寫大一點(diǎn)的作品了？譬如小說？

產(chǎn)生了這樣的想法，胡正特別激動(dòng)：對(duì)，嘗試創(chuàng)作一篇小說吧。那么，寫什么呢？他反復(fù)琢磨，突然想起一件事：三年前，隨“呂梁劇社”在晉西北搞抗日宣傳時(shí)，聽到過當(dāng)?shù)匾晃慌螕絷?duì)員，年齡不大，長(zhǎng)相漂亮，但每次在戰(zhàn)斗中都能英勇殺敵；可是，一次伏擊戰(zhàn)時(shí)，這位女游擊隊(duì)員為了掩護(hù)戰(zhàn)友，打完最后一顆子彈，跳入滾滾的黃河，英勇獻(xiàn)身。當(dāng)?shù)乩习傩諡榧o(jì)念她，立起一通碑，讓后人不忘記她的事跡。想到這里，他感覺到，這不正是一篇小說作品很好的素材嘛。

胡正在那個(gè)故事基礎(chǔ)上又想象了一些細(xì)節(jié)，比如女游擊隊(duì)員的性格，話語，逐步形成了小說框架。有了框架如何寫出來，在當(dāng)時(shí)還真是不容易，他在《我的第一篇小說》里講述了過程：“回到綏德城里后，我找了一個(gè)僻靜的地方，那是我們房東家的一個(gè)空閑小庫(kù)房。我移過一個(gè)瓦盔，以上面蓋的一塊石板當(dāng)桌子，用幾塊磚頭為凳子，到劇社總務(wù)部門灌了一瓶墨水，領(lǐng)了一個(gè)蘸筆尖，找了一截高粱稈，綁上筆尖，然后便用那些黃表紙寫出了《碑》的底稿，隨后抄到了墻報(bào)上?！?/p>

胡正的小說《碑》在劇社墻報(bào)上刊登后，他自己懷著忐忑不安的心情，等待大家的評(píng)說。劇社有不少文學(xué)愛好者，包括西戎、馬烽、李束為、孫謙等，當(dāng)時(shí)也都在初學(xué)寫作，愿意交流。戰(zhàn)友們閱讀后，給胡正說：你第一次寫小說，能達(dá)到這種程度很不錯(cuò)啊，作品不光有思想性，有現(xiàn)實(shí)性，也有故事性，是成功之作。大家都建議他：寄給延安的《解放日?qǐng)?bào)》副刊試試。

在戰(zhàn)友們的熱情鼓勵(lì)下，胡正也動(dòng)了念頭，抽時(shí)間幾經(jīng)修改，大膽投給延安的中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》的副刊部，他想，即使發(fā)表不了，能讓編輯們給予指導(dǎo)也不錯(cuò)。讓他沒有想到的是，過了不長(zhǎng)一段時(shí)間，竟然發(fā)表出來了。

《碑》講述的故事是：婦救會(huì)干部凌前英，在做群眾工作時(shí)，被日軍發(fā)覺，她不顧個(gè)人安危，掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移；陷入重圍后，臨危不懼，與敵人戰(zhàn)斗到彈盡路絕，最后跳進(jìn)滾滾的黃河。從這個(gè)作品可以看出，胡正一開始創(chuàng)作，就有一種難以抑制的革命激情和責(zé)任感。他戰(zhàn)斗過的晉西北根據(jù)地，是全國(guó)主要的抗日陣地之一，涌現(xiàn)了無數(shù)的戰(zhàn)斗英雄，《碑》正是他對(duì)英雄們強(qiáng)烈感情積蓄、濃縮和凝結(jié)后用小說形式表達(dá)出來的作品。

《碑》發(fā)表不久，國(guó)統(tǒng)區(qū)重慶的《新華日?qǐng)?bào)》、晉西北的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，先后予以轉(zhuǎn)載，無疑，這是對(duì)初學(xué)寫作者胡正的創(chuàng)作才華和這篇作品價(jià)值的極大肯定。

胡正由此受到極大鼓舞，從此，對(duì)寫作更熱愛得入迷。這也標(biāo)志著他文學(xué)創(chuàng)作生涯的開始。

1942年冬天，胡正隨“戰(zhàn)斗劇社”回到了闊別兩年的晉西北根據(jù)地。剛剛進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，他打算在自己熟悉的土地上，再寫出一批滿意的作品來。然而，前途問題又一次擺在他的面前。

劇社安頓下來，還沒有開展工作，就接到一二○師指示：為了加強(qiáng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，將進(jìn)行“精兵簡(jiǎn)政”，劇社精簡(jiǎn)一半人到地方工作。很快，劇社領(lǐng)導(dǎo)拿出方案，凡是不擅長(zhǎng)演戲、唱歌、跳舞、器樂演奏的人員，都列入精簡(jiǎn)范圍。

宣布名單的那天，胡正和馬烽、西戎、李束為、孫謙等只會(huì)文學(xué)創(chuàng)作的人員，雖然有心理準(zhǔn)備，估計(jì)會(huì)被精簡(jiǎn)，但仍然希望留在部隊(duì)?？墒牵麄兊南Ｍ茰?，全部是轉(zhuǎn)業(yè)成員，讓他們到晉西北公署等待分配。不久，晉西北成立起文藝工作團(tuán)，胡正和馬烽他們幾位都如愿成為文藝工作團(tuán)成員。這個(gè)文藝工作團(tuán)是邊區(qū)文聯(lián)根據(jù)毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，為了培養(yǎng)一批青年文藝工作者，組織起的新單位，成員都必須到基層工作，增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。胡正被派到晉西北第二軍分區(qū)所轄靜樂縣第二區(qū)（今屬婁煩縣）抗聯(lián)，擔(dān)任文化部長(zhǎng)，同時(shí)參加武裝工作隊(duì)工作。他高高興興地打起背包，下到區(qū)里。

將近一年時(shí)間里，胡正脫下軍裝，換上當(dāng)?shù)乩习傩粘４┑牟厍嗌抟\棉褲，扎上腰帶，套上牛鼻子山鞋，翻溝越峁，走村串戶，開展抗戰(zhàn)文化宣傳工作。他在《昨天的足跡》一文中回憶——

我脫去了灰軍裝，換上了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民穿的便衣，用一個(gè)小包袱包上幾件衣服和一個(gè)筆記本扎在腰間，便是全部行裝。白天，在離婁煩敵人據(jù)點(diǎn)五里十里的村里活動(dòng)，傍晚從村口出去，再繞到十里以外的村里休息。睡覺時(shí)也不脫衣服，頭枕小包袱，躺在熱炕上，一聽到狗吠便急忙起來。

出生在縣城的胡正，對(duì)農(nóng)村生活體驗(yàn)不多，但他經(jīng)過五年的游擊隊(duì)文藝兵生活，各種艱苦險(xiǎn)惡都完全能夠適應(yīng)，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)開始要照顧他，讓他做輕松工作，他說：我是在戰(zhàn)火中鍛煉成長(zhǎng)起來的，這點(diǎn)困難根本不需要照顧，我就是要跟老百姓打成一片，共同抗擊侵略者。請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心！

胡正說到做到，跟當(dāng)?shù)厝罕娊⒘嗣芮嘘P(guān)系，學(xué)到了老百姓的優(yōu)良品德；尤其是民兵們那種樸實(shí)，機(jī)智，勇敢，樂觀的精神，讓他深受感動(dòng)，意識(shí)到這些都是鮮活而豐富的文學(xué)創(chuàng)作素材?？臻e下來，就在筆記本上記一些有趣的人和事片段。繁忙的反“掃蕩”戰(zhàn)斗和農(nóng)民秋收工作之后，胡正有了相對(duì)多一點(diǎn)的自由支配時(shí)間，他抓緊機(jī)會(huì)，用幾天工夫集中精力把平時(shí)積累的素材梳理一番，寫出了短篇小說《民兵夏收》等幾篇作品。有了寫作和修改《碑》的經(jīng)驗(yàn)，這次寫起來非常順手，主題是反映鮮活的現(xiàn)實(shí)生活，表達(dá)對(duì)民兵的敬意；藝術(shù)表現(xiàn)也符合小說的要求。完稿后，他寄給了《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》（晉綏邊區(qū)機(jī)關(guān)報(bào)，1946年7月改名為《晉綏日?qǐng)?bào)》）副刊。不久，作品就問世了。

除了小說，胡正還配合工作，寫了不少通訊報(bào)道。起初，他寫這些通訊報(bào)道用書面語言、知識(shí)分子腔，有時(shí)還要加點(diǎn)抒情句子。稿子寄給報(bào)社后，編輯們回信指出了他的問題：我們的報(bào)紙主要是面向普通大眾讀者的，尤其是反映基層動(dòng)態(tài)的稿子，最好能用群眾讀得懂的語言寫作，盡量避免用書面語和抒情句子。他認(rèn)真理解編輯的意圖，感覺到從事寫作必須解決語言問題。此后，他有意識(shí)地注意揣摩群眾語言，特別注意老百姓說話時(shí)的表情，常用詞語，不同場(chǎng)合下不同的話語。他把這些鮮活的語言應(yīng)用到根據(jù)真人真事寫成的幾篇通訊稿中間，寄給報(bào)社，編輯反饋說：這樣的稿子是我們喜歡的。發(fā)表后，得到了廣大普通讀者的喜愛。

胡正通過寫通訊稿語言的變化，感悟到一個(gè)道理：從事文字寫作，不管是創(chuàng)作文藝作品，還是寫通訊報(bào)道，只要是讓普通群眾閱讀或者聽讀，就應(yīng)該朝著通d01a782685c68e888f97aa62613d335f1f8847186c626f3d4d29c48abf356c03俗化、大眾化的道路邁進(jìn)。尤其是像他這樣出生在普通市民家庭、文化基礎(chǔ)較弱、創(chuàng)作剛剛起步的作者，更要把讀者對(duì)象確定為人民大眾，這正好是揚(yáng)己之長(zhǎng)、發(fā)揮優(yōu)勢(shì)的明智做法。如果不是這樣，去盲目追求高雅層次的東西，只能是脫離實(shí)際、得不償失。從此，他堅(jiān)定了走通俗化、大眾化創(chuàng)作的道路。

臨近1944年春節(jié)前夕，胡正接到文藝工作團(tuán)的通知：結(jié)束在基層的文教宣傳和武裝工作，立即回晉綏邊區(qū)文聯(lián)。他跟二區(qū)的干部群眾已經(jīng)有了感情，還想再干一段，卻只好奉命回文聯(lián)。胡正跟馬烽、西戎、李束為、孫謙都被編到文聯(lián)所屬“七月劇社”第三隊(duì)（即創(chuàng)作隊(duì)），參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。為紀(jì)念1944年“七七”抗戰(zhàn)七周年，在運(yùn)動(dòng)告一段落后，晉綏邊區(qū)幾家文藝單位聯(lián)合發(fā)起“七七七”文藝獎(jiǎng)金征文活動(dòng)。這是晉綏邊區(qū)文藝史上影響最廣泛的一次活動(dòng)，邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人和駐晉西北的八路軍一二○師首長(zhǎng)賀龍、關(guān)向應(yīng)等，都非常重視，從各方面給予支持，鼓勵(lì)文藝界出人才、出成果。

作為創(chuàng)作隊(duì)成員的胡正，必須拿出作品來參加征文活動(dòng)。寫什么題材呢？此時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)由相持階段轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻階段，解放區(qū)減租減息運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，創(chuàng)作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為配合當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)，希望胡正和同在創(chuàng)作隊(duì)的常功、孫謙、張朋明合作，寫一部反映解放區(qū)減租減息運(yùn)動(dòng)的劇本。四個(gè)人接受任務(wù)后，在一起討論了幾天，列出大綱，分頭寫作，再互相修改、統(tǒng)稿，完成了多幕大型道情劇本《大家辦合作》。劇本主題明確，矛盾沖突迭起，人物性格鮮明，語言富有特色。交由“七月劇社”上演后，深受晉綏根據(jù)地軍民歡迎。據(jù)劇社對(duì)上演場(chǎng)次進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)，達(dá)到了近百場(chǎng)，逾十萬人次觀看；同時(shí)，獲得“七七七”文藝獎(jiǎng)金征文戲劇類乙等獎(jiǎng)，單行本由呂梁文化教育出版社出版。這是胡正從事文藝創(chuàng)作第一次獲獎(jiǎng)，雖然是合作作品，畢竟他也是參與者，在他的一生中還是十分重要的。

這部劇作在文藝界也引起重視，邊區(qū)《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》就刊發(fā)了一些評(píng)論文章，給予高度評(píng)價(jià)，比如西戎在《〈大家辦合作〉評(píng)介》一文中就認(rèn)為，“‘七七七’文藝獎(jiǎng)金獲獎(jiǎng)作品之一的《大家辦合作》，是從邊區(qū)群眾經(jīng)濟(jì)生活中的一個(gè)小問題——合作社展開的。它是以現(xiàn)實(shí)生活、經(jīng)濟(jì)政策、藝術(shù)性三者的緊密結(jié)合，來顯示了群眾生活向上的健康、愉快情調(diào)和經(jīng)濟(jì)生活各方面的圖景的劇作?！保ā犊箲?zhàn)日?qǐng)?bào)》1944年6月6日）

轉(zhuǎn)眼到了秋天，晉綏邊區(qū)對(duì)機(jī)關(guān)及所屬單位工作人員作了一次大的調(diào)整。胡正由邊區(qū)文聯(lián)創(chuàng)作隊(duì)轉(zhuǎn)到晉西北新民主主義實(shí)驗(yàn)學(xué)校文工團(tuán)任職。實(shí)驗(yàn)學(xué)校文工團(tuán)負(fù)責(zé)人了解到胡正有創(chuàng)作才能，就安排他去基層做文化普及工作。這工作跟普通群眾接觸廣泛，能夠體驗(yàn)生活，搜集素材，有利創(chuàng)作。他到交城、汾陽等地，還像一年前在靜樂二區(qū)一樣，帶著簡(jiǎn)單的行李去上任，跟當(dāng)?shù)氐母刹亢椭C相處，跟老百姓打成一片，配合即將到來的抗戰(zhàn)勝利開展文化普及工作?？臻e下來，他還是以一個(gè)寫作者身份，把日常工作和生活搜集到的素材進(jìn)行梳理，寫了小說《抗日村長(zhǎng)》和一些通訊報(bào)道，如《特等英雄魏建鰲》《興縣楊家坡變工經(jīng)驗(yàn)》等，都在《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》發(fā)表。

基層工作其實(shí)讓胡正感覺很愉快、充實(shí)，還有不少作品問世。邊區(qū)分管宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到，應(yīng)當(dāng)把他放到更適合的崗位，發(fā)揮他的才能。于是，到1946年初，一紙調(diào)令把胡正從學(xué)校文工團(tuán)調(diào)整到《晉綏日?qǐng)?bào)》做副刊編輯兼記者，直到1948年底隨部隊(duì)南下。

這次工作變動(dòng)，既是胡正人生道路上的一次關(guān)鍵性變化，也是他文藝創(chuàng)作生涯的一次重要轉(zhuǎn)折。他明白，這個(gè)工作是最適合自己的，既能從編輯、看稿、校對(duì)中提高基本素養(yǎng)，更有利于個(gè)人的創(chuàng)作。許多大作家、名作家一開始都是做編輯工作的，只有做好編輯工作，才能當(dāng)個(gè)好作家。

編輯副刊緊張而艱苦，卻非常愉快，胡正全身心投入到工作中，盡力做到最好。他在1985年7月寫的回憶文章《副刊生活散憶》中寫道——

副刊室人員雖有一些變動(dòng)，但同時(shí)在一起工作的，較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)只有二三人。每天來稿幾十件，有的直接寄副刊室，有的由通訊科轉(zhuǎn)來。我們也組織一些稿件，當(dāng)時(shí)正值延安保衛(wèi)戰(zhàn)和晉綏土改時(shí)期，延安的報(bào)刊停辦了，晉綏的文藝刊物也停辦了，因而，除本地區(qū)來的稿件外，也有一些稿件是從陜北寄來的。……（副刊）除特殊情況外，每天都出刊。有時(shí)整版，有時(shí)半版，報(bào)紙為四開，整版有五千多字，但可以發(fā)表小說，一天登不完可以連載。

……我們的工作是緊張的，生活是艱苦的，但精神愉快。每天上午看稿，下午編稿，晚飯前后送審。

編輯部除了日常工作和政治學(xué)習(xí)外，經(jīng)常舉行業(yè)務(wù)練兵活動(dòng)，比如研究民間的文學(xué)藝術(shù)，搜集群眾的日常語匯，調(diào)查農(nóng)民讀者的要求與接受能力等等。在這樣的工作環(huán)境中，無疑會(huì)提高胡正的學(xué)習(xí)積極性和工作熱情，使他駕馭語言文字的能力不斷增強(qiáng)，既提高了編輯水平，也為文藝創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

胡正在《晉綏日?qǐng)?bào)》，雖然主要工作是編輯副刊，但報(bào)社人手少，經(jīng)常有中心任務(wù)安排他下鄉(xiāng)采訪。在與基層干部和農(nóng)民群眾的交往和談話時(shí)，不少人愛給他講一些有趣的民間傳說，尤其喜歡講一些個(gè)性鮮明的人物故事，引起了他的注意，感覺到這是一個(gè)蘊(yùn)藏豐富的民間文藝寶庫(kù)，他是個(gè)有心人，也是作家的敏感，刻意作了記錄，并進(jìn)行梳理，形成了創(chuàng)作素材；同時(shí)，他也碰到許多現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的矛盾沖突事件，讓他不寫不快。有了這兩方面的積累，胡正集中寫出了一批短篇小說、散文、詩(shī)歌、時(shí)事評(píng)論、創(chuàng)作談等文字，形成了他在新中國(guó)成立前創(chuàng)作的一個(gè)小高潮。

小說無疑是最突出的，作品主要有《梨樹冤》 《撈飯盒》 《六顆熟雞蛋》 《長(zhǎng)煙袋》等。這些小說的思想內(nèi)容，大多是反映當(dāng)時(shí)農(nóng)民的思想變革和農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)，但寫法形象化，可讀性比較強(qiáng)。例如《撈飯盒》，通過長(zhǎng)工田栓栓堅(jiān)決要求參軍，立志為解放全中國(guó)出力的故事，表現(xiàn)了解放區(qū)農(nóng)民的覺醒和人民軍隊(duì)來自人民的主題?！读w熟雞蛋》描寫了老百姓給解放軍送慰問品過程中的曲折故事，生動(dòng)感人，風(fēng)趣幽默。《長(zhǎng)煙袋》，則是講述了一個(gè)發(fā)生在雷雨夜里地主與農(nóng)民積極分子之間的斗爭(zhēng)事例，由此來說明根據(jù)地農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)，是非常激烈的，農(nóng)民決不可以掉以輕心。

詩(shī)歌主要有《紅燈籠》 《參戰(zhàn)謠》 《沖鋒歌》《送夫參軍》等。僅從這些作品的題目，就可以看出，胡正這個(gè)時(shí)期寫的詩(shī)歌，基本上都是配合工作，緊密結(jié)合時(shí)事而創(chuàng)作的，思想內(nèi)容十分明確，就是要教育群眾做好自己的事，為中心工作服務(wù)。至于詩(shī)歌所講究的意境、內(nèi)涵等藝術(shù)要求，在這些作品中，還體現(xiàn)得不多。其實(shí)，胡正是很有詩(shī)歌激情的作家，只不過在那個(gè)特定時(shí)期，他必須寫這類詩(shī)歌。

散文是報(bào)紙副刊刊登最多的體裁。胡正作為編輯，自然也寫了不少散文。他這個(gè)時(shí)期的散文作品，結(jié)構(gòu)形式、表現(xiàn)內(nèi)容、語言文字、敘事抒情，都達(dá)到了一定的水平，記載了解放區(qū)人民群眾的嶄新生活，抒發(fā)了自己喜悅的心情和對(duì)未來充滿信心的希望；同時(shí)，胡正開始嘗試抒情與記敘相揉合的散文創(chuàng)作方法，展示了他散文創(chuàng)作的才能。散文在各類文學(xué)體裁中，一向不被初學(xué)寫作的人看重，他們認(rèn)為，只有小說或詩(shī)歌才是真正的文學(xué)。而胡正不這樣認(rèn)為，他在回憶錄中談到，那時(shí)，自己就覺得寫散文更能看出一位作者的文學(xué)素養(yǎng)，寫作一篇優(yōu)秀的散文，并不比創(chuàng)作一篇小說容易；要想寫得好，必須把作者對(duì)生活的理解、對(duì)藝術(shù)的體味，融會(huì)貫通于一爐；否則，就會(huì)平淡如水，毫無意義。散文寫得好的作家，小說和詩(shī)歌也寫得好；而會(huì)寫小說和詩(shī)歌的作家，不一定能寫出優(yōu)美的散文來。胡正一生中寫過不少散文，基本上都是采用以敘事為主，兼以議論和抒情的方法，讀者非常喜歡閱讀。

作為報(bào)紙副刊編輯，要經(jīng)常接觸基層業(yè)余寫作者，因此，胡正很重視跟業(yè)余作者交流寫作體會(huì)，同時(shí)也就寫出不少創(chuàng)作談文章，主要有：《關(guān)于游記、見聞的寫法》《關(guān)于風(fēng)景描寫》《寫作要有計(jì)劃，寫作態(tài)度要認(rèn)真》《描寫未覺悟人物的態(tài)度問題》等。在這些寫作漫談?lì)愇恼吕铮Y(jié)合自己的體會(huì)，從實(shí)用角度出發(fā)，盡可能地給業(yè)余作者能提供有用的方法，讓他們的寫作不斷進(jìn)步。

三、南下重慶

1949年，是中國(guó)社會(huì)最重要的節(jié)點(diǎn)之一。中國(guó)共產(chǎn)黨奮斗多年，終于在這一年建立了新的政權(quán)。對(duì)于胡正來說，同樣是重要的一年，在他人生履歷上增添了很多新的內(nèi)容。年初，隨著解放軍取得三大戰(zhàn)役的勝利，整個(gè)中國(guó)北方除個(gè)別大城市外，全都解放，根據(jù)地大批干部開始隨軍南下，接管舊政權(quán)。胡正所在的晉綏邊區(qū)各部隊(duì)和機(jī)關(guān)，只留下少數(shù)人，大部分干部開始了南下。

2月初，胡正離開戰(zhàn)斗多年的晉西北，去了晉南地區(qū)臨汾市，跟《晉綏日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯同事們，奉命在很短時(shí)間內(nèi)就籌辦起《晉南日?qǐng)?bào)》，主要是報(bào)道解放軍南下作戰(zhàn)和當(dāng)?shù)匦蝿?shì)。他們?nèi)耸趾苌伲荒芗犬?dāng)編輯和校對(duì)，又當(dāng)記者和發(fā)行員，每天都是高速運(yùn)轉(zhuǎn)，文學(xué)創(chuàng)作完全放到一邊，寫了多篇通訊報(bào)道，主要有《“任四胖”與“劉范喜”——臨汾面粉廠散記》《明姜五女》《林中路旁話親人——趙城支前散記》等，這些急就章，自然是為了配合當(dāng)時(shí)形勢(shì)發(fā)展寫的，卻也保持了胡正一向?qū)懜遄幼⒁馔怀鋈宋锖凸适碌奶攸c(diǎn)，讀起來還是蠻有味道。

《晉南日?qǐng)?bào)》出版了幾個(gè)月就?？?，胡正所在的報(bào)社員工，又奉命跟隨解放大軍登上南下列車，參加了解放大西北、大西南的戰(zhàn)斗，沿途做宣傳工作。

1949年底，胡正和《晉南日?qǐng)?bào)》社人員到達(dá)重慶市，接到命令，不再繼續(xù)前進(jìn)，接管并恢復(fù)《新華日?qǐng)?bào)》。

重慶是一個(gè)非常特殊的地方，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨從南京把中央政府遷到重慶，成為戰(zhàn)時(shí)首都，俗稱“陪都”，聚集了大批黨政軍和文化教育人員，相當(dāng)一段時(shí)間是中國(guó)的政治、軍事、文化、教育中心，經(jīng)濟(jì)相應(yīng)地也快速發(fā)展起來。人民解放軍為解放重慶投入了大量兵力，進(jìn)行過激烈戰(zhàn)斗。由于這些特殊性，我黨接管重慶的工作就非常重要，各條戰(zhàn)線都選擇精兵強(qiáng)將，因此，胡正他們留在重慶，說明他們這支隊(duì)伍的素質(zhì)是過硬的。

重慶《新華日?qǐng)?bào)》在抗戰(zhàn)時(shí)期是中共中央在國(guó)統(tǒng)區(qū)的喉舌，發(fā)揮過特殊作用，在重慶市及西南地區(qū)影響深遠(yuǎn)。如何把這份報(bào)紙辦好，對(duì)于胡正他們這些從根據(jù)地來的辦報(bào)人員，是個(gè)挑戰(zhàn)。經(jīng)驗(yàn)豐富的“晉綏報(bào)人”不怕困難，發(fā)揚(yáng)解放區(qū)的精神，很快就出版了報(bào)紙，代表新生的政權(quán)發(fā)言，贏得了重慶人民的信任。

胡正被任命為報(bào)社編委兼文化組組長(zhǎng)，責(zé)任重大，工作繁忙。從北方的山西到西南的重慶，從貧困的山區(qū)到繁華的都市，生活習(xí)慣、語言風(fēng)格都有很大差異，對(duì)于胡正他們這些山西人，是一個(gè)考驗(yàn)。首先是一日三餐關(guān)必須過，山西人愛吃面條、小米粥，重慶頓頓只有大米飯，山西人愛吃醋，重慶只有辣椒；其次是語言交流，山西話跟重慶話根本不是一個(gè)語系，互相聽不懂。但他們強(qiáng)迫自己適應(yīng)環(huán)境，盡快跟當(dāng)?shù)厝巳跒橐惑w，不能因?yàn)樯詈驼Z言影響了新的工作。胡正晚年回憶起在重慶的那段日子，感慨良多，說道：“我們那時(shí)候都是二十來歲，精力充沛，天天連軸轉(zhuǎn)，大家都是滿腔熱情，嘔心瀝血，動(dòng)用多年辦《晉綏日?qǐng)?bào)》的經(jīng)驗(yàn)辦重慶《新華日報(bào)》，把報(bào)紙文化版辦得形式多樣，受到了讀者的歡迎。”

緊張的編輯采訪之余，胡正仍然擠時(shí)間寫作，還像過去在晉綏邊區(qū)一樣，配合報(bào)紙的報(bào)道需要寫了一批新聞通訊和人物特寫，主要有： 《新華日?qǐng)?bào)回來了》 《勝利的狂歡》 《碼頭工人余炳林》《藏民的愿望》等二十多篇。這些文章都是報(bào)道時(shí)事形勢(shì)和表現(xiàn)先進(jìn)人物、模范事跡，時(shí)代特征很明顯；不過，胡正作為文學(xué)寫作者，在寫這些新聞稿子時(shí)，也非常注意用文學(xué)的元素，如重視人物性格刻畫，重視環(huán)境描寫，重視語言的文學(xué)性等，在一定程度上其實(shí)就是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

胡正意識(shí)到，只寫新聞稿會(huì)荒疏了文學(xué)創(chuàng)作，必須用短篇小說來證明自己是作家。他說到做到，創(chuàng)作出《報(bào)信》《永真回來了》《武子發(fā)與吳農(nóng)蔭》等好幾篇短篇小說。多年后客觀地看這些作品，跟人物報(bào)道差不太多，主題思想是反映剛剛解放后的重慶人民的精神面貌，以歌頌先進(jìn)為主，故事都有原型；但是，文學(xué)創(chuàng)作的元素卻明顯突出，人物都是把好幾個(gè)原型合并在一起，故事性非常強(qiáng)，尤其是重視細(xì)節(jié)和人物心理的刻畫，場(chǎng)景描寫也有藝術(shù)性，應(yīng)當(dāng)說，小說的內(nèi)涵深刻和藝術(shù)追求特點(diǎn)，還是做到了。胡正后來也曾說過，作為特殊時(shí)期的作品，根本沒時(shí)間深雕細(xì)琢，只能夠?qū)懗赡菢恿恕?/p>

忙忙碌碌中，一年的時(shí)間就過去了，胡正在重慶的工作和生活，基本上安定下來，剛來時(shí)的零亂逐漸變得有序，山西與重慶不同地域的新鮮感開始消退，特別是文化上的差異，讓他感覺短時(shí)間內(nèi)很難同化。這種情緒不斷滋長(zhǎng)，讓他的思鄉(xiāng)意識(shí)在增強(qiáng)，越來越感覺由于生活環(huán)境不同于山西老家，吃飯問題好解決，可語言交流和溝通起來卻相當(dāng)費(fèi)勁，很難得心應(yīng)手地深入到當(dāng)?shù)乩习傩罩虚g，體驗(yàn)生活非常不順利，導(dǎo)致寫作起來很不舒暢，因此，陷入苦惱和焦慮中。

怎樣解決問題呢？胡正想了一段，感覺應(yīng)當(dāng)跟老戰(zhàn)友訴說出來。于是，他把自己的這種創(chuàng)作中的苦惱與焦慮，如實(shí)寫信告訴了在北京的老戰(zhàn)友馬烽，希望能回到北方，最好是回到老家工作和創(chuàng)作。

當(dāng)時(shí)，馬烽在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，讀了來信，非常理解胡正的心情，把他的情況轉(zhuǎn)告了丁玲。同為作家的丁玲，彼時(shí)正在為全國(guó)各地的青年作家創(chuàng)造條件，讓他們能夠有一個(gè)良好的寫作環(huán)境，主持成立起中央文學(xué)研究所，把全國(guó)各地有寫作能力的青年作家召集到北京，一邊學(xué)習(xí)，一邊創(chuàng)作。她讓馬烽把這個(gè)消息寫信告訴胡正，希望他能來北京學(xué)習(xí)。

胡正收到馬烽的信后非常興奮，馬上向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，陳述了自己的理由：“我是一個(gè)作家，寫作要有理論基礎(chǔ)，有生活感受，去中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)是我最大的心愿，懇請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)考慮我的情況，滿足我的愿望?！?/p>

報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也是跟他一起南下來的老同志，非常理解他的心情，批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。他當(dāng)即給馬烽回信，希望文研所接收他。馬烽辦下入學(xué)習(xí)通知書，寄給了胡正。于是，1951年初，胡正離開重慶，到了北京，進(jìn)入中央文學(xué)研究所，作為第一批學(xué)員學(xué)習(xí)，并進(jìn)行創(chuàng)作。

四、北京學(xué)習(xí)

文研所的教學(xué)和食宿條件在當(dāng)時(shí)的北京，是比較優(yōu)越的，比起當(dāng)年胡正和馬烽他們?cè)谘影病安克嚒睂W(xué)習(xí)，真是有天壤之別；而學(xué)員情況更是延安無法相比的，都是全國(guó)各地有寫作經(jīng)驗(yàn)與成績(jī)的中青年作家，互相交流的水平很高。該所的教學(xué)方針是：“自學(xué)為主，講課為輔”，經(jīng)常邀請(qǐng)丁玲、馮雪峰、趙樹理、周立波等作家，俞平伯、馮至、蔡儀、鄭振鐸等專家，李何林、曹靖華、游國(guó)恩等大學(xué)教授做專題講座。

胡正非常珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，比較系統(tǒng)地閱讀文學(xué)史及文藝創(chuàng)作理論著作，認(rèn)真聽每一次專題講座，從而提高了文學(xué)素養(yǎng)，為后來進(jìn)入創(chuàng)作的黃金時(shí)期打下了基礎(chǔ)。他在《昨天的足跡》文章中回憶——

在學(xué)習(xí)期間，比較有系統(tǒng)地閱讀了一些中外文學(xué)名著，仔細(xì)研讀了《水滸傳》，我也喜歡普希金的詩(shī)和小說。每天早晨，研究所安排閱讀思想方法論等哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)著作。課程安排也不少，聽了許多首都文藝界名家、教授的講課。在小組討論作品時(shí)，研究所所長(zhǎng)丁玲老師常到小組來參加討論，進(jìn)行指導(dǎo)。有一次她到我們小組來非常熱情而精辟地作了《白蛇傳》的藝術(shù)分析，給我以很大的啟示，留給我難忘的深刻印象。

胡正在文研所學(xué)習(xí)期間，正趕上轟轟烈烈的抗美援朝，1952年夏天，文研所組織部分學(xué)員去朝鮮前線體驗(yàn)生活。有過艱苦抗戰(zhàn)生活經(jīng)歷的胡正，不懼上戰(zhàn)場(chǎng)的危險(xiǎn)，積極報(bào)名參加，被批準(zhǔn)后，與十幾位學(xué)員奔赴朝鮮前線。

幾十年之后，胡正回憶去朝鮮前線的經(jīng)歷，還歷歷在目。他說，幾個(gè)月的時(shí)間里，我們深入到中國(guó)人民志愿軍基層隊(duì)伍，跟戰(zhàn)士們一起生活，一起作戰(zhàn)，親身感受了志愿軍艱苦卓絕、英勇善戰(zhàn)的壯舉，感受了中國(guó)軍人偉大的國(guó)際共產(chǎn)主義精神；特別是許多年輕的志愿軍戰(zhàn)士，從沒有當(dāng)過兵，一下離別親人，離別家鄉(xiāng)，踏上異國(guó)土地，那是需要克服許多想象不到的困難的；但他們以堅(jiān)定的信念，樂觀主義的態(tài)度，服從國(guó)家的大局利益，為保家衛(wèi)國(guó)做出了特殊貢獻(xiàn)。

跟那些充滿活力的志愿軍戰(zhàn)士生活，讓胡正非常感動(dòng)，非常欽佩，對(duì)他自己也是一次很好的人生體驗(yàn)。

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回到北京后，胡正根據(jù)這次體驗(yàn)生活搜集到的素材，寫出了中篇小說《雞鳴山》。作品的故事情節(jié)是：中國(guó)人民志愿軍一個(gè)班在同美國(guó)兵戰(zhàn)斗中，克服重重困難，英勇頑強(qiáng)，多次打退敵人的進(jìn)攻，完成了上級(jí)交給的狙擊任務(wù)，最后又一舉攻占了敵人的主陣地雞鳴山。由此來歌頌?zāi)贻p的志愿軍戰(zhàn)士的愛國(guó)主義情懷、樂觀主義信念和勇敢作戰(zhàn)精神，特別是闡述了關(guān)于人生幸福的看法，很有前瞻性。小說在描寫志愿軍的戰(zhàn)斗生活時(shí)，有一段關(guān)于幸福的說法：“雖然他們處在這種非常艱苦的情況下，但他們卻會(huì)發(fā)覺到那艱苦生活中的幸福。他們聽到、得到自己勝利的時(shí)候，饑餓、疲累，被炮火、樹枝扯破了的衣服，和弄臟了的手、臉，對(duì)他們來說也是一種幸福。特別是他們感覺到這種艱苦的生活，是為了祖國(guó)，為了和平，為了勞動(dòng)人民，為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的幸福時(shí)，便覺得這種艱苦，就是榮譽(yù)；而榮譽(yù)就是最高貴的幸福?！?/p>

《雞鳴山》發(fā)表和出版后，受到許多評(píng)論家和讀者的好評(píng)，比如署名李彬信的評(píng)論家，在《關(guān)于幸?！x〈雞鳴山〉的收益》一文中寫道：“讀了胡正同志的小說《雞鳴山》，不禁為書中的情節(jié)所感動(dòng)。小說通過動(dòng)人的形象，告訴了我們志愿軍的戰(zhàn)斗生活；告訴了我們志愿軍的崇高品質(zhì)；告訴了我們什么是真正的勇敢和幸福。”

在文研所學(xué)習(xí)期間，學(xué)員們都充滿創(chuàng)作熱情，胡正也不例外，除了中篇小說《雞鳴山》外，還寫出了短篇小說《除害》等。《除害》發(fā)表在1951年10月《人民文學(xué)》雜志，這也是他第一次在國(guó)家級(jí)主流文學(xué)刊物發(fā)表作品。小說還是延續(xù)建國(guó)前胡正作品的主題，講述了一個(gè)地主勾結(jié)特務(wù)，毒害死村干部家的耕牛，并且嫁禍于一戶貧農(nóng)，最后又企圖殺人滅口，畏罪潛逃，最終還是被識(shí)破，真相大白，地主受到應(yīng)有的處罰。這種故事確實(shí)是當(dāng)時(shí)存在的現(xiàn)象，胡正寫出來也是要告訴人們不能放松斗爭(zhēng)。寫法上同樣是建國(guó)前那些作品的繼續(xù)，以人物刻畫為主，同時(shí)注意心理描寫。

胡正在文研所學(xué)習(xí)期間還完成了一項(xiàng)人生大事，就是收獲了愛情，并且組建了家庭。當(dāng)時(shí)，同在文研所學(xué)習(xí)，來自上海的女作家郁波與來自解放區(qū)的胡正，志趣相投，有許多共同語言，進(jìn)而陷入愛河，最終結(jié)為伴侶。（未完待續(xù)）

【作者簡(jiǎn)介】楊占平，生于山西省太谷縣。大學(xué)期間開始從事文藝?yán)碚撗芯颗c中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品評(píng)論，至今共有300多萬字的理論評(píng)論、傳記文學(xué)、散文問世。出版有評(píng)論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》《文學(xué)的出路：關(guān)注民生》，理論專著《電視劇創(chuàng)作、欣賞與評(píng)論》《中國(guó)文學(xué)與山西》《馬烽評(píng)傳》，傳記文學(xué)《趙樹理傳》等；在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《新文學(xué)史料》《小說評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表各類文章100余萬字；獲得過中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)理論評(píng)論獎(jiǎng)、山西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、山西省社科成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。