夜色濃稠。她又做夢了。

皺紋刻蝕著她蠟色的眼角和眉頭，即使在睡夢中也不見舒展。因為更年期頻繁起夜的毛病，她不敢和女兒一起住在那間唯一的臥室里，高三的孩子最需要不被打擾的睡眠。這是她在沙發(fā)上的夢。

夢是從那個熟悉的地方開始的，小時候家后院的山坡，她還是少女模樣，穿著雪白的裙子。起先那山坡還是光禿禿的一片，她一站上去，一朵嬌艷的紅玫瑰便在她腳尖點過的地方破土而出。一朵、兩朵……玫瑰花從腳尖蔓延到裙邊，一叢叢，一簇簇……又從裙邊奔涌向整個山野。她開心極了，提著籃子不知道該采哪一朵，索性俯下身來挨個撫摸。漸漸地，她感覺身體變重，俯身的動作也吃力得沁出汗珠，她這才發(fā)現(xiàn)自己高高隆起的腹部。

看著眼前的嬌媚，她知道自己會擁有一個漂亮的女兒。

一轉(zhuǎn)頭女兒已經(jīng)站在了她面前，瘦瘦小小的，手里捧著一面鏡子，那面鏡子很大，遮蔽了她全部的視線。她看向鏡子里的自己，一絲不掛?！鞍?！”她小聲驚呼。緊接著，她看見自己臉上身上的每一寸肌膚都在以肉眼可見的速度變得衰老、干癟、黯淡無光。與之相伴的是鏡框邊的女兒正以相反的方式變得強壯、美麗、富有光澤。那就像把她的青春色彩抽干了，一股腦注入了女兒的身體，伴隨著女兒的盛開，她迅速凋零。

“你是誰？”女兒驚悚地開口。

“我是媽媽?！彼难蹨I流下來被臉上的溝溝壑壑?jǐn)r住。

“不，我媽媽不應(yīng)該長這樣?！?/p>

“我是！我是媽媽。”

“那我明天要高考，你能給我什么來證明你是媽媽呢？總不能什么也幫不上還自稱是媽媽吧?！迸畠旱恼Z氣分不出是玩笑還是責(zé)難。

她慌了，轉(zhuǎn)身跑進出租屋的廚房。那是專門為了女兒高考陪讀租下的出租屋，有一間小臥室，一間廚房，一個沙發(fā)。女兒在臥室休息，在對面的學(xué)校上學(xué)。她在沙發(fā)上休息，剩下的時間都花在廚房里。至于她自己的工作，她想不起來，夢里哪記得那些細(xì)枝末節(jié)。

冰箱里什么也沒有，天哪，怎么會這樣，她感覺天要塌下來了。她騎上車趕緊去買菜，急得手指發(fā)抖。

天空突然下起瓢潑大雨。當(dāng)雨幕終于給她讓出一道視線時，她看見一條一米長的鯉魚，閃著耀眼的白光，迎面摔在了馬路中間，“啪！”雨水濺了她一臉?！班兀?，嘭……”天上不再下雨滴，而是下鯉魚，她下了車看見自行車變成了大卡車，車斗里全是閃著光的大鯉魚。她在大雨里歡呼雀躍，像個迷信的孩子。

一碗魚湯端上來時，她的發(fā)絲還在往下滴水，“喝吧，孩子，喝了一定能考好。我的女兒一定能鯉魚躍龍門。”

女兒捧著碗，疑惑地抬頭，把碗給她看。

碗是空的，里面什么都沒有。她再去盛湯，女兒低頭要喝時碗還是變成空的。

就這樣一遍遍重復(fù)著，她不停舀湯，湯不停憑空消失。她急得哭出了聲，比看見自己變成一具衰老的尸體還要悲傷。鯉魚湯怎么能是一場空呢？她不甘心，她又去了廚房，再次打開爐灶，把魚扔進鍋里，油鍋瞬間炸出白煙。白煙散去，她看見一鍋血紅色的魚湯，攪一攪還有幾片玫瑰花瓣。

她猛地睜開眼，不知道是不是被自己凄厲的哭聲驚醒，心臟還在“咚咚”地跳。

“你怎么了？”是丈夫的聲音。

這聲音好像一股暖流從耳朵流進她的心里，把她被夢打濕的身體烘干。

“你怎么來了？”她看著眼前的丈夫一陣驚喜，陪讀讓他們兩地分居。

“來看看你，這就走?！?/p>

“去哪？”

“坐船。”丈夫滿面春風(fēng)，抬手指向窗外，一只竹筏停在氤氳的水汽中。她揉揉眼睛，什么時候這座北方小城有了水鄉(xiāng)的模樣？

丈夫又朝她眨了眨眼，指了指遠(yuǎn)處罩在云霧里的山，“去終南山?！?/p>

她幾乎從沙發(fā)上彈起。她讀懂了丈夫壓不住的嘴角，是提拔！終于！丈夫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層默默無聞干了十幾年了，鬢角都熬出了絲絲白發(fā)，終于等到這一天！“我來幫你收拾行李?！彼钇饋?。

“不用，我來收拾，你去招呼客人?！?/p>

她定睛一看，一個中年男人不知什么時候坐在了客廳里，和丈夫多年的默契讓她明白這是丈夫的貴人。她熱情地迎出去，準(zhǔn)備燒茶招待。壁櫥里，碗柜里，冰箱里，茶幾下面……她找遍了家里每個角落卻找不出一顆茶葉。她急得額頭出汗，突然想起陽臺還養(yǎng)著一盆玫瑰，玫瑰花也可以做茶。她急匆匆跑到陽臺，摘花、洗花、曬花，“快呀，快呀?！彼曛值却纠钡年柟獍鸦ò暌稽c點抽干。

等她終于端上一杯玫瑰花茶，男人卻已經(jīng)要起身道別，說時間不早了，船要出發(fā)。

說著男人便撐上了船，可是丈夫還沒出來。她一面喊著丈夫，一面喊著船，“等一下，等一下啊，”沒有人聽得見她的聲音，船越走越遠(yuǎn)，“啊喂——等一下，這還有個人！別走?。　彼疵?fù)]手，拼命地跳啊，喊啊，眼淚混著汗珠從臉頰滾進嘴角。船慢慢沒了蹤跡。

她又一次猛地睜開眼，大口大口喘著氣，好像溺水的人終于把頭伸出水面。

還是夢，還好是夢。

刺眼的陽光涌進她的眼眶，身下的黑色大理石被陽光曬得有些發(fā)燙。她低頭看見自己懷里的玫瑰花，才想起來自己是來給母親掃墓，竟然不知不覺靠著墓碑睡了過去。紅色玫瑰與墓地格格不入，但這是母親最愛的花。

四周寂靜，不時有一兩聲遙遠(yuǎn)的鳥鳴。

她貪戀著墓碑的溫?zé)幔秀遍g好像母親在背后抱著她，只要她一轉(zhuǎn)頭就能看見那雙慈愛的眼睛，在那雙衰老的眼睛里她總能看見年輕的自己。她好累，她想在這兒歇一歇。

“媽媽！”一聲清脆驚醒了游離的神經(jīng)。

她抬起頭，看見丈夫把車停在臺階下，女兒在車窗探出頭來，朝她揮著手。車子的白色外殼有些發(fā)黃，有些年頭了，這是她和丈夫一起攢錢買下的，是他們的小日子一步步變好的標(biāo)記。女兒小麥色的臉頰帶著笑，寬大的腦門繼承了丈夫的基因，一雙大眼睛和她一模一樣，也和母親一模一樣。陽光照在女兒身上，反射著青春的光亮。

“你怎么了？”是丈夫的聲音，聲音里是似曾相識的溫暖。

“沒事?！彼酒鹕恚呐纳砩系膲m土，把懷里的玫瑰花輕輕倚在墓碑上。

“回家吧?！彼€是有些疲憊，但陽光明媚，生活總歸值得醒來。

【作者簡介】邵川其，河北唐山人，2023年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，現(xiàn)北京大學(xué)哲學(xué)系中國哲學(xué)方向碩士在讀。作品發(fā)表于《微型小說選刊》《百花園》《小小說選刊》。