抵達時，高鐵站一角挑著明黃落日，如長了腳絲絲線線移動，情緒一點點氤氳，漸次濃郁，火山樣澎湃，直把一顆心焚燒，灰燼亂飄。我不知去向，東南西北中，每一處盡皆荒涼，被絕望捕獲的肉身，逃不脫中午破開的暗洞。我藏了滿心的事，他絲毫不覺，仍在?叨午餐喝得太飽，酒嗝如伴奏連綿不絕，酸腐直撲面目。情感溫度不同頻，對話失去平衡，無法支撐，我把衣物塞進雙肩包，聽見呼嚕聲響，高高低低浮浮沉沉，比抗拒本身更令人灰心。在高鐵站我告訴售票員，隨便，只要開車時間近。鐵軌叮咚，有時轟隆，思緒漫漶不清，四年往返穿梭恍如一瞬，我不辨究竟，是在覺醒，還是繼續(xù)做夢。

人被高鐵站口水一樣吐出來，帶著世俗的歡笑、興奮、欣喜、激動，也帶著世俗的焦慮、憂郁、厭惡、恐懼，只有你不像人，是熱帶雨林走出來的一株植物，滿身濕潤潤，一團異域特性罩在身周，脫俗得讓人心疼。后來你停下來，半倚著電線桿抽煙，左腿搭過右腿，遠遠伸出去，讓人立刻想到《花樣年華》，只是你沒穿旗袍，也不像張曼玉燙卷發(fā)，你頭發(fā)只有半寸長，黑衣黑褲闊得過分，越發(fā)顯得清雋挺拔。

當時的站前廣場是語言海洋，陌生地名碰撞，在晉北方言的直冷剛脆里不停試探，跳入跳出如同猜謎，更像巨大誘惑。左云、右玉、山陰、懷仁，兩字短語節(jié)奏平快，響連一片如同歌吟，一個地名對應(yīng)一處地理，各自宏闊，對我而言都是未知，一樣新鮮刺激。但我沒回應(yīng)。每個人都穿著鋼筋水泥外罩，言語只是一枚笨拙鋼針，撬不開心門。

十天后，當我向你如實陳述，看見質(zhì)疑游絲樣掛在你臉上，你斂住，沒容它變深變濃，反問，那是什么？氣息，我說，你的氣息。先于肉身，若隱若現(xiàn)，執(zhí)拗頑強，它飄散在空中，被氣流沖擊著上下浮沉，卻更像凝固的一團，被你穩(wěn)穩(wěn)牽緊，一尺內(nèi)跟從。我無法以精準語言描述，將我深深吸引、令我共情的寂寥、冷傲、孤清，可能是我錯認，你沒有一個表情指向這一判定。我像拙劣小說家自說自話，割裂了人物心理和行為的統(tǒng)一性，將你代入我的情緒。我斷然判定，你在哭泣，盡管沒有眼淚。

你說主觀隨心，太易變動。兩只眼在厚涂著膏體的睫毛下忽閃，像為我開了一條縫，沒等我湊近，訇地又關(guān)緊了。你喜化濃妝，液體、固體，色彩、光影，線條、板塊，擦掃勾劃。卸妝后臉面當如全新畫布，你隨心涂抹，一個妝容是一種情緒，帶有不同氣息。我沒有透視能力，無法剝開斑駁表相讀懂你，也無能掃清云山霧海，甄別你用滔滔不絕隱藏的哪怕一丁點真相。我沉迷于猜謎，讀你千遍不厭倦，卻始終被隔絕，哪怕后來近能貼身，仍和你有那么遠的距離，一如當時第一次見面。

那天走過站前廣場的人會注意到，兩個女人像神秘的吉普賽人，被天光從云隙篩至人間，一前一后，一左一右，不遠不近，不棄不離，沒有一句對話，沒有一個舉止，就那樣滯在地面，像和天比耐力。天很快敗下陣去，先還有一縷一縷霞光鋪在西邊，很快變?yōu)殚偌t、寶藍、淺灰，及至一層一層黑泛起來，徹底吞沒了天。人們看見，豁然亮起的街燈輕晃，女人身影微漾，像兩棵草搖曳在水里，在夢里，在一場吞沒理性的荒誕里。沒人過來一探究竟，人都匆忙于自己的行程，迷醉于在自己的舞臺亮相。

我忘了告訴你，中間好幾次我想離開，像其他人一樣，心念一閃，你就變成背景，虛幻在微不足道之處。十天后回想，黑衣黑褲寸頭俊貌；一月后回想，黑衣黑褲一個身影；一年后回想，黑糊糊一片模糊不清。你會和我生命中遇到的其他八百二十萬人一樣，不具實形。八百二十萬是“知乎”給我的數(shù)據(jù)，是人一生可能遇到的人數(shù)。它還告訴我，男人心里有你，行動才有你，以愛為名的冷漠不符合心理邏輯。他沒發(fā)信息，我看了一次又一次，不去想有和沒有的意義，更懷疑它們無能為力，改變我這趟激情之旅的結(jié)局。偶爾我會錯覺，不遠處的你是另一個自己，我和“我”對峙，正如之前每一次一樣。我掙扎，“我”妥協(xié)，我放下，“我”留戀，我和“我”終其一生抗爭，卻始終無法割裂。我沒有辦法走出你的氛圍圈，或許兩個人磁場暗合，磁感線正在交織，像功夫片里內(nèi)力角逐，或一個科幻情節(jié)，線與線激出光，光與光相互吞噬、吸食、消融，如果配音，應(yīng)該像電筆接觸，零線火線，串連并連。我沒有離開，東南西北中，沒有一條路是我的方向。我和你耗在一起，和一棵樹、一只動物、另一個人耗在一起一樣，沒有更多必要性，卻也沒有抗拒的理由。

突然你打了個唿哨，聲音之激蕩響亮，能催醒一座城。幾輛車聞風而動，最先靠近的那輛早早張開大口。我這才發(fā)現(xiàn)，你沒帶行李，哪怕很小一只手袋。好像你的煙、手機、水杯都自己長著腳，在你需要的時候，就奔到你手里，等你不需要，就跑得遠遠的。我看見你把手搭在車門看我，或許你看向的是其他地方，但我立即回應(yīng)，眼神焊過去渴求對接。

每次說到這里你都會狂笑，喊老桑給你佐證。老桑一大把胡子像加速器，字詞沖出來經(jīng)過它就開了雙倍速，比如他說“隨便”，兩個字沖破胡子障礙時各自匆忙，“隨”從左邊出來的同時，“便”從右邊出來，稍有差池，就變成“便隨”?！氨汶S”就“便隨”，你說“隨”是順從，“便”是從順，字義相同，排序隨心情。后來我看老桑表面兇猛，在你面前卻很溫順，才醒悟當時他的邀約，一定奉了你的旨意。

廣場像疲憊之人值最后一班崗，淺夜中慵懶，不亮的下弦月顏色發(fā)白，不情愿地露半邊臉，我看著那輛車北行十幾米，在路口左轉(zhuǎn)，行至與我平行時，駕駛員隔著防護欄看過來一眼。終于被識別的“京”字前綴提醒我，這輛車具有獨特性，這才是你等待的原因。我重被拋進暗黑，方才被想象統(tǒng)領(lǐng)，亂生共情，所激起的一絲火光倏地熄滅，同時被萬物拋棄的孤獨感更深重地掩殺過來。我要消融。將自己葬埋。徹底。絕對。完全?；臎鲋卦贌o我絲毫印痕。東南西北中。隨便。都行。我準備坐第一輛開向我的車，去要去的地方。

“京”牌車窗搖開，幾個字爭先恐后：你—去—要—衛(wèi)—右？

這才知道你們都是畫家，長駐右衛(wèi)古城采風。你的兩只大箱子，每只講課桌那么大，一只皮質(zhì)，裝滿七彩衣裳，一只鐵質(zhì)，藏著萬色光芒，以后你會當著我的面一次又一次打開它們，穿各種顏色亮麗的袍子，畫各種顏色亮麗的畫，但直到今天，最震撼我，讓我記憶猶新的還是黑衣黑褲的你，和那個清晨你畫的莫奈楊。

右衛(wèi)城四周有大片丘陵地貌，你說跟法國郊外一模一樣?？吹搅藛?，那在風中搖擺的白楊樹就是莫奈畫過的那種楊。莫奈日復一日畫它，不同季節(jié)，不同時間，不同光線，不同顏色，他捕捉白楊的節(jié)奏感、重復感，也體味大自然的不可預測、不可馴服。草地上的白楊樹。陽光下的白楊樹。秋天的白楊樹。厄普特河岸邊的白楊樹。秋天厄普特河岸邊的白楊樹。陰天厄普特河岸邊的白楊樹。從沼澤地觀望厄普特河岸邊的白楊樹。你說莫奈很專情，畫白楊就畫白楊，畫草堆就畫草堆，畫睡蓮就畫睡蓮。你提起莫奈總是癡情，像面對面表白，渾身通了萬伏高壓電。有時情動，臉紅到脖頸。有時心動，魂跑出去老遠。老桑一次兩次三次呼喊時常向我眨眼，表情詭譎，暗示你又被莫奈勾了魂。

我沒有任何預設(shè)和假想，朝著他們給定的情節(jié)反射。過了很長時間，才遲鈍開竅——你的層層包裹，是自我選擇，更是他人給予。我后悔沒有更早理解，你說你從來不決策，被動也是一種主動，客觀比主觀更主觀。我后悔盲從，跟著他們愚笨癡笑，不懂一個客觀表情可以包納千千萬萬種主觀心理，一個和另一個之間，有黑白、高低、胖瘦那么遠。直到今天，我才意識到，被他們笑意包著的東西，將奪走我一輩子的愧意。

古城留有過去的痕跡，我們每天在城門樓內(nèi)外游蕩。設(shè)想在過去，三寸金蓮飄過，一尺香留在身后。守門將士城門樓上聞見，手中鋼戟握緊。城是甕城，敵人入攻，頭門大開，敵眾無知，蜂擁而入，門關(guān)打狗，劍弩連發(fā)，血染城門。這種想象利于消化和溶解，我不再在意信息，有時它來，遲了幾天才被看見，有時他一連發(fā)十幾個“？”，都被我忽略。不過同等對待，假如他反省，會想起他用冷漠圍成的墻，我一次次碰壁，發(fā)出的咚咚聲足以將靈魂震碎。他忠實守衛(wèi)著心門，不令其淪陷，很像對金海心《那么驕傲》的反證：糟糕，我陷得比你早/你愛得比我少/注定要受煎熬。

我決心向你學習——那么驕傲。

中午，等老桑叫過三五遍，門才開一條縫，一只手接過面包、牛奶、雞蛋，或包子、豆?jié){、油條，門隨即關(guān)緊。一開一合過程迅疾，你如流星閃電，不釋放任何訊息就消隱在門背后。只有氣息不受控制，空里滴溜溜打轉(zhuǎn)，讓人遐想它們的源起。我再也沒見過那套黑衣褲。等你準備好，窗簾嘩啦，門吱呀，一些飽滿度極高的顏色會先于你飄出來，像調(diào)色，紅藍白不是紅藍白，黃綠紫不是黃綠紫，都變?yōu)槭⑹烂李?，簇擁著你每天都若新生。在你行動時，老桑的眼神就落在你骨節(jié)上，像必需品，像一個不得不如此的輔佐，寵溺得令人心疼。

老桑管你叫莫莉，莫奈的妹妹。吃什么，莫莉定。去哪兒，莫莉定。干點啥，莫莉定?！澳蚨ā焙芸熳兂纱蠹业募w口頭禪，我絲毫不懷疑老桑對你的感情，他悄印在目光之間的印痕，像右衛(wèi)古城的羊不證自明——不停咩叫，聲線清脆，從西到東，從東到西，從南到北，從北到南。

我們總是下午出行，兩部車，八個人，東城門西城門南城門北城門。無論從哪個方向開出去，都會遭遇美景，八雙眼被抓緊，舍不得看手機，也舍不得上車，就那么行一路，拍一路，歡笑一路。時光如風緩緩流過，大片云彩飄來蕩去，如碩鳥抖開翅膀，色彩之重，超出過往所有經(jīng)驗。有時我們會一齊愣住，兀自去聽，心醉一回又一回，人如散在塵里，散在風中，散在千年萬年的夢里。一棵棵莫奈楊就漾在這個夢境里，層次分明，煢煢孑立，以各自風骨迎風而立，也迎著我們而立。我們被誘惑，一步步靠近。你總是感嘆，離它這么近，卻無法理解它，無法觸探它的根脈，無法看清它在地下的姿態(tài)，無法了解它和它之間是相握還是分散。我學你張開雙臂朝前探，把一棵楊抱在懷里，暖了很久還是很冷，樹皮鐵硬，硌得胸疼，你卻抱著不放，像要到地老天荒。

等待過程漫長，他們會從后備箱拉出折疊桌椅、畫箱，長時間作畫。我總是看不了幾頁書就被誘惑。藍天，白云，綠樹，青草，美得過分。不論走到哪個方向，右衛(wèi)城的田野總怡然著一群牛羊，長尾搖來擺去，哞咩四響，你喜歡和它們待在一起，像是它們的一分子。我就向你靠近，學你俯身，看牛吃草。牛舌卷起一叢青草，牙齒一拽一咬，嚓嚓聲四響。這只黃白小牛，長白色眼睫毛，牛眼沉穩(wěn)，鏡頭一對，牛便停了咀嚼，一本正經(jīng)看過來，與我對接一種情緒。等我抬頭，發(fā)現(xiàn)你去了另一個方向。不知道為什么，你所在的地方，風景又有不同，我喜歡跟著你，卻總跟不緊。

藍牙揚聲器循環(huán)播放一首吉他獨奏，曲調(diào)空靈，像魔爪勾著人疼，想哭想掉淚。你說這聲音不是從這臺美國進口音箱傳出來，而是自樹里生長，自莫奈楊的葉梢傳播。每個音符都寫著莫奈的一輩子，有莫奈的專屬顏色，有莫奈的獨特氣息，有莫奈終其一生的愛與恨，喜與悲，所以不論如何拆解拼接，都成立，以供世代解讀。老桑說你吃莫奈，喝莫奈，呼吸莫奈，吞吐莫奈，全世界都是莫奈，莫奈就是全世界，他說你不該如此依賴他者，非得找到自己，才有存在的理由。

老桑難得深刻，語速反而慢，一字一停頓，字與字之間的距離足令人云游天外，轉(zhuǎn)一圈再回來。這種時候并不多見，也不發(fā)生在你面前。一旦和你對面，老桑就一鍵還原，語速快到不正常，胡話連篇，邏輯散亂。大概字詞各有靈性，入腦淺，流速快，不經(jīng)體內(nèi)循環(huán)一遍，便輕淺如一縷香煙，出嘴就散。

我落在你們的軌跡里，晚睡晚起，作息不規(guī)律，過午非但食，且茶，且酒，且癲，且狂，且咖啡，且香煙，且嘶吼，且瘋魔，一面說未來可期，一面說未來已來，一面說來日必有機會，一面說此生再也無緣，虛虛實實，真真假假，我沒想過離別，你們也沒提過，所以當它到來，我難以區(qū)隔它早被預訂，還是臨時起意。

我懷疑源起那個偶然“發(fā)現(xiàn)”。

那天清晨，我被五點半的鬧鈴喚醒。右衛(wèi)城很舊，也很新，過往印痕化生，給了小城新生的力量。四面城墻有元代所建，也有歷代翻修，都像城中十字路口臺階上常年穩(wěn)坐的年長老人，一位捋胡須，另一位也捋胡須，人長到一定年紀相似，城墻也一樣。他們告訴我，右衛(wèi)的日出和別處不一樣。

沿西門出城，豁然開朗。太陽正欲升空，光線先還是暗淡的一抹，很快清透，且濃烈，遠處山脊上一帶紅，迅速朝我涌來，披掛了一身。莫奈楊在大片平地里傲然挺立，形狀美極，我在景里挪移，小心變換身形，不讓自己進入眾人眼中。很多畫家在畫，很多攝影師在拍照，有動有靜，都很癲狂。藝術(shù)相通，明暗，虛實，空間，時間，層次，結(jié)構(gòu)，我被驚艷，被感動，又被莫名的傷感戳中，我不知道為什么悲傷，為什么絕望，為什么總被一片厚重的黑壓著心靈。風很溫柔，不遠處的葦草輕輕搖擺，絲絨一般輕柔，想象它從手背掃過，從手臂掃過，從耳朵根掃過，從最靈敏的私處掃過，渾身酥麻，而后激昂，奮起一股情思，想褪去所有衣裙，朝風裸露身體，讓山河萬物去體內(nèi)循環(huán)一趟，讓停留的停留，帶走的帶走，讓滌凈的滌凈，污臟的污臟，讓自己就此消融，化成最小的微塵，附著在萬物之上。我再沒有接到他的消息，好似先前的“？”已經(jīng)盡到了所有義務(wù)，他以默然告訴我，以后，不必了。風忽然勁了，林間嘩嘩，羊鈴被傳出去很遠很遠，又傳回來，縹緲如同幻夢，好似逢著很久以前的一個夢境，兀自在林間穿梭，那么悠久那么悠久的一次穿越，從身體而心靈，從地上而空中，從這里而那里，時間被時間切割，肉身被肉身驅(qū)離，只有恒久的風還在山谷里回蕩，一波一波徜徉。

我突然看見你，同時被你看見。

你沒理我，俯身繼續(xù)作畫。手腕旋轉(zhuǎn)，指尖靈動，筆著了魔，上下劃擦，左右調(diào)撥，四周畫圈圈，如同一場狂舞。色板輕顫，淡黃色液體在不銹鋼小碗里散出松節(jié)的香。我如經(jīng)歷又一場夢境，看黑、白、藍神奇變幻，畫面逐漸飽滿，一株莫奈楊。它和我在右衛(wèi)古城見過的所有樹都不一樣，和你之前畫過的所有樹也都不一樣，它甚至不像一棵樹，但我確定，那就是莫奈楊。畫面不具實形，一塊又一塊模糊色斑，我看到暴雨傾盆，狂風穿過白楊枝杈，樹梢斷裂發(fā)出“嗄啪”聲，你在樹下仰身，與天平行，任由風從骨間刮過，肉里穿行。一股無以言說的傷感籠罩了我，我說為什么，為什么我像被電擊中，這么疼痛，這么哀傷，那一瞬你光線黯淡，似與天一色，我正欲捕捉，你神色已轉(zhuǎn)換?；匕?，你說，要下雨了。

這是我們第一次在中午十二點以前見面，當時我沒想到，也是最后一次。

下午你開門更遲，老桑叫過七八次，幾乎要拿錘子砸窗，你才走出來。新剃了頭，光得發(fā)亮，兩只特大耳環(huán)飾在臉側(cè)，眼妝炫亮夸張，眉插入太陽穴，睫毛粗長，眼皮上金銅色閃亮，像時刻照射著撒哈拉陽光，巨紅嘴唇做了厚涂，安吉麗娜·朱莉般狂野粗放。你撩起紅袍，赤腳跑進雨里，啪啪啪跺腳，像合著踢踏舞的節(jié)奏。老桑一絲沒猶豫跟進去，一紅一黑，幽靈般起舞。不知道為什么，我再也無力掩飾，趕在淚流出來前沖進雨簾。雨是一片悲海，令人瞬間沉淪，被濃重的哀傷捕獲，繳下所有心防。那一刻，我不敢看向你，怕同時被你看穿。

如今我對你的所有解構(gòu)，都源于那一夜，最后一夜。你酒后裂開一條隙縫，露出一點真實被我看見。但其實，我至今仍舊無法確定，那被我看見的是不是另一種遮蔽。

自釀啤酒，進口啤酒，高度威士忌，各種液體不分先后灌入，人漸輕浮，話與話胡亂碰撞，不產(chǎn)生任何意義。突然你將杯子重重摔在桌上，嘶吼一句，莫奈一生只畫過一個女人。這話像把屋外烏云扯下來，蓋在每個人臉上，人都斂了聲氣，氣氛落到谷底。我看見他們互相對視，傳達某種微妙訊息，像集體掩飾，又像集體曝光，突然意識到我一無所知，“京”像包袱皮，將你們牢牢包裹，誰是誰，姓名為何，祖籍所在，曾有咋樣的過去。我偶爾看見的一點，像冰山一角，被你們很快收回，你們像礦山，又像微塵，真實不被我洞悉。老桑眼睛變直，一只手像患了帕金森癥，震顫不已，你你你了半天，語不成句，突然大怒，你到底有什么目的，你到底想干什么，你到底要證明什么。你灌入一大口酒，淚嘩嘩流，說你還要我怎么樣，我不看，不說，連呼吸都不敢大聲，你還要我怎么樣。老桑用雙手上下搓了幾把臉，又把胡子朝下順了一下，說你不該這樣想。那你要我咋樣想，你扯著老桑問，沒關(guān)系，莫奈唯一畫過的女人三十歲就死了，可他一直只愛她，和別的女人在一起還是只愛她一個？你眼神一定渙散了，搖著老桑的手無力地垂在桌面。你很快睡著了，睡著還委屈，不間斷的低泣伴合著呼吸，偶爾響一下，無力落下去。

老桑說，散了吧。

喧囂落下，夜沉入更深的暗黑中，我久不能寐，像突然獲得一條通道，抵達到你內(nèi)心。憑空想象，一定是老?；ㄐ模钾摿四愕那樯?。有時他看向另一個女人，有看向你時同樣的內(nèi)容。我斷定你因此受傷，藝術(shù)家世界，始亂終棄更像圖騰，指向自由，夢想和釋放，你對他依附太深，是愛情不由自己的釋放，可是他？眼里那么多內(nèi)容，會接納你為唯一，永遠為你鎖上對其他女人的愛意嗎？你單純，深沉，明顯，暗藏，又哭又笑，無非是等他調(diào)節(jié)平衡。而他無非是反復提醒，你只是一個符號，是我合奏曲里一個音節(jié)。當然可以替換，一定需要替換，必然會替換。我被驚嚇，大睜開眼睛，天花板上跳著幾個字：愛，才在乎。一字一詞如塑金身，又沉又閃亮，我盯著看了許久，墜入更大的絕望。

夢里我又去質(zhì)問，為什么，憑什么，當我敞開心門，你應(yīng)該敞開更多，而不是返身鎖緊。他一如往常，不辯駁，不抵抗，柔軟如一團氣，拳頭砸上去，空蕩蕩，不得不收回來，竟全是暗疾，連嘴巴都被糊緊，聲音飄在身外，扎實的一團，又縹緲得沒有實形。如今我知道，那是你們離開的時刻?？撮T老漢告訴我，天還沒亮，車燈刺得眼疼，他拉開大鐵門時看見一團紅正向車移動。只有一團紅，沒有腦袋，沒有身體，沒有聲音，快得像眼花，他眨巴了一下，就消失了。

等我正午醒來，腦子昏沉沉，聽不見任何聲響。一種不祥的預感讓我跳出去，依次推門。屋內(nèi)空空如也，棉被清白，整整齊齊鋪著，沒有一張臉。鼻子瞬時發(fā)酸，眼眶發(fā)熱，憋得人疼，似乎又聽見吉他彈奏聲空靈回響，一幅場景定型，老桑站在門口說，莫莉，快起來吧。你拉開門，一股氣息先飄出來。我總是無力描述，它和身高、體重、膚色，衣裙、妝容、配飾，香水、胭脂、發(fā)油，語言、表情、舉止，都沒有關(guān)系，它像你的衍生，又像獨立生成被你吸引，就那么在空中飄蕩。

我再也沒有和你們中間的任何一個人見面，微信和電話都如死海，丟多大石子進去也激不出浪花。起初我不停尋找，莫莉、老桑，“京”字車牌、古城畫家，搜索結(jié)果海量，都不能指向你。我們在一起的十天，像莫奈楊一樣遙不可及。便忘了。你知道，人總是健忘，“新”很快代替“舊”，“有”很快填補“無”。我沒能完成這次抵抗，仍舊落在他的束縛里。后來我也學會隱藏，以浮淺對待浮淺，以虛假對待虛假，以自覺不自覺的包裹對待他越擰越緊的心門，我們都不相信愛情，自愿被隔膜，有時反而親近。

過了很長時間，一個線上藝術(shù)展展出一幅畫，我越看越覺得那是莫奈楊，那天早上你畫的莫奈楊。簡介說畫家王夢，常年行游于右衛(wèi)古城，描畫過古城的每一株白楊樹。配照素顏白裙，長發(fā)柔順，我盯著看了好久，好奇這是不是你，如果是你，這是你光頭前的造型，還是我見過后的變動。我不能確定，很快放棄，美麗和客觀附著物沒關(guān)系，像氣息刻在你骨頭里。我想象你仍在右衛(wèi)，和莫奈楊守在一起，天空如鏡照耀你，天上就有了你的身影。我抬頭尋找，看見一朵云中飄著你，我照見你的表情，你的氣息，莫名哀傷，莫名絕望。

我又一次將你忘記，和右衛(wèi)古城一樣，和莫奈楊一樣，需要一些契機才能記起，人一生會看見許多，有人說，都會留在潛意識里，當某個瞬間來臨，它才會浮出來，被意識。我不知道你在不在那里。我學會包裹自己，也認知到人都是孤城，只會讓別人看見一部分，上面寫滿意愿，用以隱藏不情愿的部分。

我再一次想起你，是今天。老桑在朋友圈講了個故事。說有一對伉儷畫家青梅竹馬，忽一日男畫家車禍離世，女畫家一瞬魂散，追到他出事之地，認定他化身為了楊樹。她沒能抵抗孤獨，最終放棄所有，追隨丈夫而去。老桑說，她放棄肉身，成全了大歡喜。壓題照片上，一對年輕人站在一起，女孩像你，又不像你。

我不敢追問，不敢聯(lián)想，不敢呼吸。好似又站在面前，看你調(diào)色。清晨微涼，你包一條圍巾在頭上，和《紅圍巾：莫奈夫人畫像》很像，你微微揚臂，袖筒里甩出一股氣。當時你渾身繃著勁，像被什么東西牽得很緊，你把全身力量集中到右手臂，或者身體的其他部分消失了，只有一只右手臂在行動。我余生都會記得，畫完那一瞬，你像做了噩夢醒來，虛弱地發(fā)呆，原地站了好久。一排莫奈楊被光區(qū)分為金黃和暗綠，有風吹過樹葉，光在其間粼粼閃，像躍動的音節(jié)，很神奇，很夢幻。我倆同時抬頭，看葉間漏出來的天。

【作者簡介】 梅鈺，中國作協(xié)會員，魯迅文學院高研班學員。曾獲趙樹理文學獎、大地文學提名獎、《黃河》文學獎、《海燕》人氣作家獎等，著有長篇小說《大河之魂》，小說集《十二個異相》。