国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

去敏感地懷疑,去頑固地探尋(創(chuàng)作談)

2024-12-05 00:00:00顧骨
山西文學(xué) 2024年11期

寫作前,我總愛散步,這是沒有朋友時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。現(xiàn)在開始有一些朋友了,但這個(gè)習(xí)慣還是保持住了。日子一天天死去,散步運(yùn)動(dòng)恒定不變。我每天都要抽出兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間發(fā)呆、散步、跑步,以此讓自己的精氣神趨于穩(wěn)定。這些動(dòng)作都離不開耳機(jī),兩年來,我戴著耳機(jī)聽著歌,在我們學(xué)校的湖畔一次次給自己蓄起一股氣來,然后撲進(jìn)小說里,飛蛾撲火,一次次被文字海所淹沒。到頭來,我早分不清散步到底是在為寫作蓄力還是在為防沉湎文字海中而“讓自己上來喘口氣”的手段了。

上來喘口氣時(shí),我對(duì)生活感到失望,又把自己拽回了文字海里。這是寫作的好處,它能以另一種方式保護(hù)我的真摯,不讓它從碎片化作齏粉。我一次次捧出我的真摯,它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中被形形色色的人摔得稀碎,我只好撿起它們的碎片,拼到小說里。我的寫作一開始是這樣的,是自我療愈,是找一份答案。現(xiàn)在不太是了,我有想懷疑與探索的方向,但這條路的終點(diǎn)在哪,我尚不知曉。

《成為那匹馬》中的“我”也在懷疑與探尋,他探尋如何成為合格的哥哥,探尋逃離父親的路徑,懷疑自己是否有能力勝任哥哥的職責(zé)。我替他找到了一條路,我不知道他是不是有了這些問題的答案,但我想他至少接回了弟弟。

這篇小說是我在2022年寫的最后一篇小說,它是一個(gè)系列的開端,也是我寫作之旅的一個(gè)開端。從某種意義來說,它是我的處女作,至少是被“選用”的處女作。這個(gè)系列我完成得很快,三個(gè)月就寫完了五篇。用兩個(gè)學(xué)期的時(shí)間在湖邊一點(diǎn)點(diǎn)推敲構(gòu)思出來的五篇小說,就這樣子被我一口氣寫完了,這未免有些一瀉千里。以至于現(xiàn)在我再回到學(xué)校的湖邊散步時(shí),總感覺空落落的。我想,完成“成為”系列,對(duì)我來說未必是一種解脫,更像是一種寄托被奪走了。

在這個(gè)系列里,我希望探尋出一條通往父親的道路。我預(yù)設(shè)了種種關(guān)于通往父親之路的答案,讓孩子通過一次次異化通往父親或背離父親??梢哉f,成為系列根源是對(duì)“是否要通往父親”以及“通往父親之路該怎么走”的探尋。秉持著這一觀念,我在《成為那匹馬》中給出了這類題型的第一份答案:不要通往父親,甚至要像母親那樣逃離他。故而,小說中的我成為那匹白馬,完成了對(duì)弟弟的追憶,也完成了自己的逃離。

寫作的快感在于此,我可以預(yù)設(shè)想要的答案,讓小說里的人物在無止境的變形中脫胎,仿佛真能破繭成蝶。這個(gè)系列我總共寫了五篇,分別用了猿、蛇、馬、蜻蜓的意象,我的素材庫(kù)足夠支撐我寫十來篇這樣的小說,但是我發(fā)現(xiàn)這不再是探索,而是復(fù)制走過的路。我害怕這種重復(fù),它將使異質(zhì)性消失,并讓本該是刀俎的小說變成流水線上的魚肉,故而我停筆了,讓這條流水線停產(chǎn),轉(zhuǎn)而懷疑與探尋新的人心熹微之處。

題外話是我的師長(zhǎng)給我看過的一段話,它是卡夫卡寫的:“某一個(gè)人,他的生命并沒有生機(jī)勃勃便完結(jié)了,他需要一只手去稍稍地?fù)敉藢?duì)他命運(yùn)的絕望——這種發(fā)生很不完美——,但他卻能用另一只手記下他在廢墟之下看到的東西,因?yàn)樗绕渌丝吹降臇|西更為異樣,以及更多,可是他在生前已經(jīng)死了,而且是那種真正的幸存者?!?/p>

我常記起這句話。于我而言,那個(gè)人的一只手代表了堅(jiān)硬,另一只手代表了敏感。我想當(dāng)這樣的幸存者,去敏感地懷疑,去頑固地探尋,去描摹萬(wàn)象,把它們?nèi)M(jìn)壺天。在這過程中,無數(shù)的人心熹微之處就在眼前,需要以真摯的情感面對(duì)它,才能做到精確地剖析。我懷揣著某種書寫的野心,不留余力地?fù)溥M(jìn)每一次的創(chuàng)作里。我并不害怕我會(huì)力竭。我是堅(jiān)定的,至少在“寫”這一件事上,我會(huì)堅(jiān)挺。

最后,我想感謝顧拜妮老師的知遇之恩。我在郵箱里等一句:“作者你好,小說寫得不錯(cuò),送審了?!?/p>

等了整整三年。

滦南县| 武城县| 旬邑县| 玛曲县| 昭觉县| 革吉县| 常宁市| 凌源市| 雷山县| 龙游县| 和硕县| 徐州市| 六盘水市| 宁武县| 祁连县| 光泽县| 榆社县| 徐州市| 浮梁县| 长兴县| 永安市| 五莲县| 芦溪县| 贺州市| 揭阳市| 奉新县| 云安县| 呼伦贝尔市| 嵊州市| 万源市| 大连市| 阿拉尔市| 丹巴县| 土默特左旗| 且末县| 漠河县| 海丰县| 泸州市| 玉林市| 新干县| 安国市|