湖南新化人。創(chuàng)作以小說為主，散見于各刊物，部分作品入選各類文集。

姨母不經(jīng)意間談到秋子，我這才艱難記起曾經(jīng)確乎有過這么一個(gè)小女孩。對(duì)我來說，她就像一顆流星，一閃而過，轉(zhuǎn)瞬就消失了。

“秋子？”

“不記得了？就是她爹那次給我們家?guī)兔Αp搶’，她也跟來和你玩了一天的那個(gè)小妹子，住在村口那株苦楝樹下的，我們還都說要把她給你做新滿娘呢！”姨母說。

“噢！”我想起來了。

“幾好的一個(gè)小妹子，唉……”

年近八旬的姨母，身子骨倒還算硬朗，在屋前屋后種點(diǎn)菜蔬也并不顯得怎么吃力。只是四年前姨父去世后，孤單了許多；兩年前大表哥的猝然離世，讓她更顯蒼老，頭發(fā)將要全白了。但還是記掛著我這個(gè)外甥，不時(shí)打電話催我去拿點(diǎn)蔬菜、壇子菜什么的來城里吃。就這樣，每次去，我都陪老人聊會(huì)兒天，給她解解悶。大多是聊她種的菜，聊二姐和三哥家的情況，也聊我小時(shí)候住在她家的一些往事——上學(xué)前的那些荒涼、空寂的歲月，我每年都要去姨母家長(zhǎng)住一段日子。

然而這次聊到秋子，我才發(fā)現(xiàn)，我那多少有些單調(diào)、寂寞的童年，還有一處尚在沉睡的記憶。

“是的，有過這樣一個(gè)女孩。”似乎為了牢固這段差點(diǎn)遺失在某個(gè)角落的記憶，我在心里再次確認(rèn)。

至于姨母說的“住在村口那株苦楝樹下的”這句話，卻讓我不勝悵惘。那戶人家因?yàn)榕c姨母家頗有些距離，小時(shí)沒去玩過，也不知道那就是秋子家；雖說路過多次，卻并未留心。如今來看望姨母，自然每次都會(huì)路過那里，倒是印象深刻了。

那株苦楝樹還在，樹下也確實(shí)有一棟房子——二十世紀(jì)八十年代湘中農(nóng)村常見的那種老式木屋，現(xiàn)下已破敗不堪，搖搖欲倒，顯然早就沒人住了。

屋前原本有一口水塘，卻因長(zhǎng)久無人管理，積滿了淤泥，雜草叢生，荒廢了，給人一種空蕩蕩的陰靜。

現(xiàn)在回想起來，秋子是我為數(shù)不多的幾個(gè)童年玩伴之一，盡管從相識(shí)到分離只有一天。也許正因如此短暫，我才全然將她忘卻了。

記得那正是“雙搶”農(nóng)忙時(shí)節(jié)，秋子的父親來姨母家?guī)兔κ崭畹竟取谖覀冟l(xiāng)下，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，農(nóng)人們都是這么相互對(duì)工的——秋子也跟來玩了，正好那段時(shí)間我住在姨母家。

“你家在哪里？”她問。

“雨村。喏，你看到那座山了嗎？”我朝南指著矗立在天邊的那座山說，“山腳下就是我家?！?/p>

我告訴她，那座山我們村里人都管它叫雨峰，每當(dāng)烏云把它罩住了，雨村人就知道要落雨了。

“你們那叫雨村？”

“對(duì)呀，雨村?！?/p>

“我們這里叫月門村?！?/p>

“這個(gè)我知道?！蔽艺f。

“好大一座山啊，不過看起來也不遠(yuǎn)嘛。”

“可一路上要坐半個(gè)鐘頭的班車，還要走一個(gè)多鐘頭的山路呢。”

“那可真是的?！彼洁炝诉@么一句。

當(dāng)時(shí)，我和她坐在田塍邊剛打下谷粒的稻草堆上。水田那邊，我姨父和秋子的父親，帶著表哥們圍著打谷機(jī)忙得不亦樂乎。鄰近幾處水田里，同樣有忙碌的人們。打谷機(jī)“隆隆”的聲音此起彼伏。太陽漸漸升高了，稻草的青味兒夾雜著泥水的氣息，彌散在已經(jīng)明顯燥熱的晨風(fēng)里。知了們開始叫熱。我們看了半天這農(nóng)忙的景象，覺得乏味起來，于是她就一面找話題和我說開了，一面等著二姐來叫我們回去吃早飯。

“你們兩位監(jiān)工先生也辛苦啦，回去吃早飯吧！”到時(shí)候，她一準(zhǔn)會(huì)這么逗笑我們的吧——二姐說話的語氣越來越像姨母了。

可現(xiàn)在，我的心思不在吃早飯上，因?yàn)榍镒拥脑捁雌鹆宋覍?duì)家的思念。抬頭眺望遠(yuǎn)處家鄉(xiāng)的那座雨峰，感覺它像一只巨大的乳房，高聳在天際。

“我媽媽就住在那山腳下。”

“想媽媽了？”

“嗯。”我說。

“你爹呢？”

“我爸爸在云溪教書，一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)月才回來一次?！蔽艺f，“我家還有一個(gè)弟弟要照看，我媽媽天天耕田種地，忙不過來，就把我扔到姨娘這里來了。”

“你姨娘對(duì)你不好嗎？”

“她對(duì)我很好?？晌疫€是想我媽媽，還有我弟弟?！?/p>

“你爹呢？”

“也想，雖然很少見到他。”

她聽了，“噢”了一聲，便不言語了。

許久，才幽幽地說道：“你比我好多啦?！?/p>

“怎么？”

“我沒有媽媽?！?/p>

“她去哪里了？”

“不知道?！彼f。

“不知道？”

我詫異地看著她。

她抬起頭來，看天邊的一片云，半晌才說道：“她跟一個(gè)男人走了，不要我了?！?/p>

“……這樣啊?！蔽也恢f什么好，也看著天邊那片云。

秋子用稻草稈子給我做了一個(gè)哨子，也給自己做了一個(gè)，我們放嘴里“嗚哇嗚哇”地吹，同風(fēng)里的蟬鳴應(yīng)和著，似乎又找回了快樂。

突然，她的哨聲止住了。

我扭頭看她，見她嘴里銜著哨子，屏住呼吸，兩只眸子盯住前面田塍外側(cè)的那簇灌木叢。那里，一只羽毛亮麗的鳥立在枝條上，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴一上一下擺動(dòng)著，向四下里張望。

“莫吹了，會(huì)嚇到它的?！彼龎旱吐曇粽f。

我被她的架勢(shì)鎮(zhèn)住了，趕緊停住哨聲，大氣都不敢出，和她一起盯視著那只鳥。

它看到我們了。

但似乎一點(diǎn)也不害怕，仍然擺動(dòng)著尾巴在那里張望，不時(shí)“啾啾”地叫兩聲。

“聽我說，這可是青鳥呀！”

“青鳥？”我也把聲音壓得低低的。

“嗯，聽爹說，看見青鳥的人會(huì)實(shí)現(xiàn)心里的愿望，得到幸福的……”

“噢……”我嘆息似的應(yīng)了一聲，瞅瞅那只她所說的“青鳥”，又瞅瞅她，汗珠在她紅潤(rùn)的臉頰上流淌。

“你怎么曉得它是青鳥？”

“就是青鳥嘛！”

她那雙大大的眼睛出神地注視著那只鳥，看上去像是耽于某種夢(mèng)境。

“秋子?！蔽蚁雴拘阉?，可話到嘴邊，又咽了下去。

“媽媽……”她夢(mèng)囈般地說。

——關(guān)于秋子，我大體上就記得這些。對(duì)了，那天她還高興地告訴過我，等到明年秋天，她就要上學(xué)了。這么說來，那一年她六歲，我五歲——那個(gè)年代，要年滿七周歲才可以上小學(xué)一年級(jí)的。此外，我們還說過些什么，一起怎樣度過那天剩下的時(shí)光——因?yàn)樗赣H來姨父家?guī)凸?，她除了午飯后回去給家里的豬喂了一頓食，也跟著吃了夜飯才回去的——我真的想不起來了，只記得那天玩得好開心，以致惹得法?！以谠麻T村最好的玩伴，一個(gè)胖嘟嘟的小男孩，常常留著光頭，活像戲臺(tái)上的法海和尚——憤憤不平，扔下一句“那你討了她做老婆吧”就走了，一連幾天都不搭理我。

大概是從三十五歲長(zhǎng)出第一根白鼻毛以后，我發(fā)現(xiàn)自己的記性越來越差?；蛟S，三十五歲是一個(gè)人生命的分水嶺吧，之后不是一天天成長(zhǎng)，而是一天天老去。所謂人生，就是這么回事。

我記性不好，所以堅(jiān)決不相信所謂記憶這東西。若不是姨母提起秋子，我連三十多年前曾經(jīng)邂逅過這樣一個(gè)女孩，都已了無印象。我不由得想，若歲月果真是一條河流，會(huì)將我們的人生之舟帶向何方呢？抑或是一節(jié)一節(jié)地將其淹沒？我清楚知道的是，不斷遇到的那些人，都只是過客。

“我們都還說要把她給你做新滿娘的呢！”

姨母提到的這個(gè)玩笑，我倒還記得確實(shí)有這么回事。那是在吃過夜飯，秋子跟著她父親回去之后，不知是誰冷不防說了這么一句：“把秋子給你做新滿娘怎么樣？”

在大家的哄笑聲中，我羞得滿臉通紅，惱怒地說了一句：“我才不要呢！”

“真不要？莫看人家年紀(jì)小，可洗衣、做飯、扯草、喂豬哪樣不會(huì)做？虧了你了？”二姐說。

“你真不喜歡秋子嗎？那為什么還跟她約好明天再一起玩呢？”

我不作聲了，意識(shí)到自己剛才說的不是真心話。

然而第二天等來的，竟是秋子失足落水的噩耗。

“早晨在她家門前水塘邊洗衣服的時(shí)候，踩虛了腳，掉下去了，沒誰看到……”

“昨天還活蹦亂跳的呢，怎么就……”

大人們小聲談?wù)撝@事，卻又似乎在有意避免讓我知道些什么。

但我已經(jīng)聽出來了：秋子死了。

“死，是怎么回事呢？”

晚上，和三哥躺在二樓他那瓦槽底下的木床上，我還在想著這事，忍不住問他。

“就是世界上再也沒有這個(gè)人了。”

“每個(gè)人都會(huì)死的嗎？”

“嗯，每個(gè)人都會(huì)死的，只是有的人活得久一些，有的人活得沒那么久?！?/p>

我嘆了口氣，覺得秋子對(duì)于這茫茫人世來說，就像是太陽底下一個(gè)剛剛吹起來的肥皂泡，搖晃著飄了飄，旋即就破滅了，沒有聲音。

這個(gè)世界上，再也不會(huì)有秋子了……這么想著，眼前浮現(xiàn)出昨日秋子凝視青鳥的面影。直到它“啾啾”兩聲，撲棱著翅膀飛起來，在眼前的晨空里盤旋一圈后，杳然遁去，她仍癡癡凝望著遠(yuǎn)處的虛空，輕聲呼喚道：“青鳥……”

“青鳥……”我也跟著呼喚道。

（編輯 黃丹陽）