筆名湖畔之子,貴州省黔南州作家協(xié)會會員。作品散見于《中國校園文學》《雨花》《牡丹》等,出版長篇小說《翻過十萬大山去愛你》。
小喬,“東風不與周郞便,銅雀春深鎖二喬”的小喬。但小喬不姓喬而姓季,濱海人,上大學時他跟我同一個系但不同專業(yè)。記得系里輔導員第一次組織全系學生開會時,所有人的目光都聚焦到了他的身上。
“這該不會是誰的家長吧,長得如此著急?!卑嗌系呐谙旅娓`竊私語。
那時候剛走進大學校園的我們,都還是一副稚嫩的面孔,女生的臉更是嫩得能掐出水來,只有小喬看起來十分成熟,他坐在一群小年輕中間,頗有些中年男人的味道,幸好那個年代還不流行小蘿莉與油膩大叔的愛情故事,不然小喬同學不知道要將多少青春美少女迷得暈頭轉(zhuǎn)向。
小喬超前的年齡和他那著急的長相迅速成為同學們熱議的話題,據(jù)說他在開學前的一個星期就提前趕到了學校。當男生們拎著行李背著背包,一臉迷茫地像無頭蒼蠅似的到處找著自己的宿舍,女同學們剛告別了父母,這會正在宿舍里一把鼻涕一把眼淚地跟自己的高中同學訴說著對陌生環(huán)境的不適應時,小喬已經(jīng)在校園里要了個攤位賣起了報紙。
再后來,我們知道了更多關于小喬的事。
他比我們大四五歲,曾是散打冠軍,武術特長生,上大課的時候,有那好事的同學起哄要小喬給大家表演一下散打擒拿的功夫,小喬總是諱莫如深地擺擺手說:“那家伙氣場太大,需要用到內(nèi)力,我怕一會動起來把你們給傷著?!?/p>
聽完小喬的話,同學們?nèi)疾患s而同“切”了一聲,然后神補了一句“賤人就是矯情”。
所以從來就沒有人親眼看見他表演散打,于是小喬是不是散打冠軍,到底有沒有一身功夫便成了一個謎。有人說小喬的武術特長生是家里花錢給他買來的,甚至連他的散打冠軍也是走后門靠關系混來的虛名而已,畢竟這么大歲數(shù)的新生除了他全校再也找不出第二個來。
但小喬注定不是一個尋常的人。有一天,學校的教學樓、圖書館、食堂甚至學生宿舍樓的外墻上全都貼了一張海報。
海報的內(nèi)容是這樣的:
號外!號外!“金陵名人堂”正式開講!歡迎廣大同學前來聽講。
主講人:六小齡童——86版西游記里孫悟空的扮演者。
海報的下面還有落款,金陵名人堂堂主:季小喬。
要知道我們學??墒且凰児た圃盒#目茖I(yè)屈指可數(shù)寥寥無幾,小喬的這一舉動把所有人都驚呆了。
他為什么要這么干?有什么目的?他到底是何方神圣?能夠創(chuàng)辦“金陵名人堂”并且將這么多的知名人物邀請來學校講學?著名經(jīng)濟學家、知名作家、主持人、跨國集團的董事長……隨著名人堂邀請前來講學的名人越來越多,頭銜越來越大,大家對小喬的認識從開始的懷疑到有些崇拜最后轉(zhuǎn)變成了羨慕嫉妒恨。同學中有說他愛出風頭的,也有說他不知是仗著家里的什么背景創(chuàng)辦這名人堂就是為了在同學面前顯擺的,更有甚者直言看完小喬與邀請前來講學的名人在階梯教室里就某個熱點的問題吵得面紅耳赤的情形后反胃想吐。
“極其能裝且會裝?!蓖瑢W們在背后如此評價小喬。
也不知道大家的議論有沒有被他聽到,但名人堂仍一如既往地開辦著,一個月一期,有時候半個月一期,名人堂在南京高校圈的影響力越來越大,小喬和他的“金陵名人堂”也被多家報紙報道。
同學們在聊到名人堂的時候,總不可避免地要酸上小喬一頓:“那家伙,弄這些個圖啥呀?”
圖名?圖利?要知道那時的我們正在離學校幾公里外的網(wǎng)吧里通宵達旦地熬夜打著游戲;或是跟一群顯示為女生頭像性別標注為女,但其實完全有可能在網(wǎng)線的另一端蹺著二郞腿摳著鼻屎的男人你儂我儂卿卿我我地聊著天呢。誰想得明白,這看起來如此高大上的名人堂是如何運作起來,又是如何堅持下去的!畢竟那些來頭不小的響當當?shù)拇笕宋锩恳淮蔚拈W亮登場都有可能需要一筆不小的費用,換成別人就算是花錢恐怕也請不來。
這小喬名不見經(jīng)傳,他何德何能敢自稱名人堂堂主呢?
這些問題我們百思不得其解,直到大學畢業(yè)也沒弄明白。由于我在上大學時經(jīng)常在學校的報刊或是南京本地的一些報紙雜志上發(fā)表散文或小小說而成為校園通訊社的成員,有幸與小喬在私下里打過幾次照面,算是相互之間有些熟識了。大學畢業(yè)后我們偶爾會在QQ上互相問候彼此,但也只是停留在表面,從來沒有深入溝通過。后來聽說他畢業(yè)后留在學校做了輔導員,幾年后考上了南大的研究生和博士,再后來又輾轉(zhuǎn)回到學校到團委工作,還成了一名講師。從此,小喬和他的“金陵名人堂”便成為一種記憶,偶爾在我閑暇的時候與同在一個省工作的校友們聊天時提到,成為大家茶余飯后的談資,供大家消遣,以此追憶母校追憶自己逝去的青春歲月。
一個高校老師,一個國企打工人,我以為我的人生再也不會跟小喬有什么交集了。
可誰能想到在畢業(yè)二十年后我竟然再一次與小喬面對面地坐在一塊。在南京鼓樓的一家私房菜館里,一起的還有我大學時候的室友阿文和班上的幾個女同學。這次來南京我是代表貴州校友會回母校參加學校校友會換屆的。飛機落地后我就突然想起了小喬,于是便給他去了個電話。
他很爽快:“你難得來南京,我一定要過來陪你喝兩杯?!?/p>
追憶大學時光,再談起畢業(yè)后這些年各自的變化,大家唏噓不已,于是觥籌交錯。幾杯酒下肚,桌上一個在媒體工作的韓姓女同學的職業(yè)病就犯了。
“小喬老師,我是小韓TV的記者小韓,能否采訪你一下?你當初為什么要辦金陵名人堂?你能否跟我們大家介紹一下你是如何把金陵名人堂開辦起來的呢?背后是否有什么高人指點或者你本身就有十分強大的背景和人脈資源?”
韓姓女同學不愧是在官媒工作,三兩句話便直搗黃龍,直擊小喬的靈魂深處。
韓姓女同學的話讓小喬有些觸動,他端起酒杯輕抿了一口,思忖再三,仿佛是在訴說一件年代十分久遠的事情。
“金陵名人堂已經(jīng)停辦了,至于停辦的原因很復雜,涉及的人和事很多也很曲折,我在這里就不細說了。”
畢竟金陵名人堂讓他一舉成為當年校園里風云人物,如今同學重逢早已物是人非,心中不免有些感慨萬千。
“但韓主任提到的其他的幾個問題,我倒是可以暢所欲言,跟各位鄭重報告一下?!弊郎系男躺倭水斈甑囊鈿怙L發(fā),多出了不少的滄桑和老氣。
見小喬要“維基解密”,我們?nèi)甲绷松眢w,準備洗耳恭聽。
哪知開講之前,小喬又問了眾同學一個問題:“你們那時候是不是都在背后議論過我?說我愛出風頭嘩眾取寵?”
“廢話,你覺得還有人沒有議論過你嗎?開學第一天我們就把你當成了某個同學的家長呢!”韓姓女同學說話像放機關槍。
她的話音剛落,眾人便大笑起來,小喬聽了也不生氣,他給自己倒?jié)M了酒,站起來先敬了大家一杯,然后哈哈大笑道:“我就知道,當初你們一定是把我小喬當成是個怪物或是另類。放心,我才不會跟你們一般見識,畢竟我比你們要年長好幾歲嘛。”
“能不能說點關鍵的,你家里是不是有什么背景,或者你父母是不是政府的領導?”韓姓女同學窮追不舍,她所問的也是我們所關心的問題。
“我有背景?我父母是領導?哈,真是天方夜譚。”
小喬突然有些激動,他指著自己的鼻子反問道:“你們看我這個樣子像是有背景的官二代嗎?不瞞大家說,我家到爺爺那一輩都是老實巴交的農(nóng)民。我知道這樣說你們一定不會相信,一個農(nóng)民的兒子、一個農(nóng)村人怎么能夠認識并邀請到那么多的大人物來參加金陵名人堂?”
“好吧,你們?nèi)绻幌訜┑脑?,我就跟大家細細道來?!?/p>
“我們倒不嫌麻煩,早就很好奇了呢,快講吧,別繞彎子了。”小喬還要再敬大家一杯酒,被我及時攔住了,我讓他直接切入正題,不要老吊大家的胃口。
“我之所以這么大年齡才入學,就是因為家庭條件不好,小時候的成績也不理想,小學時連年留級,好不容易上了高中,我知道自己考不上大學,所以才選擇去練了散打。那時候我們鎮(zhèn)上有一個老鄉(xiāng)在首都一體校里當教授,我就從老家獨自買了一張車票跑到了北京敲開了那老鄉(xiāng)辦公室的門,當我告訴他自己想學散打時,他竟然沒有拒絕,直接把我留了下來。哈,我猜想你們是不是以為我給他送了什么東西或是給了多少好處,我明確告訴大家,什么也沒有,連只雞也沒有,然后我就住在這老鄉(xiāng)家,他不僅沒有收我一分錢房租,還補貼了我不少的生活費呢。”
小喬咽了一下口水,繼續(xù)說道:“我在北京練了幾年散打,后來我又參加了體校的入學考試,但卻因為交不起三萬元的贊助費用而被擋在了校門之外,現(xiàn)在大家看來也許覺得三萬塊錢并不多,但對于當時我的家庭來說無異于是天文數(shù)字。我交不起贊助費,那老鄉(xiāng)雖然覺得可惜卻是愛莫能助。當我心有不甘地離開北京的時候,他給我寫了一封介紹信,我便揣著信來到了南京參加了當年南大的入學考試。你猜怎么著?南大的門檻太高,我落榜了,最后陰差陽錯地便來到了我們的母校,以武術特長生身份被特招入學?!?/p>
“這下你們知道我為什么看起來那么成熟了吧?高中時成績不好,考不上大學,千辛萬苦考上了卻沒錢交贊助費,本身年齡就比你們要大,再加上經(jīng)歷坎坷曲折,所以看起來就更蒼老了?!?/p>
小喬一口氣講完,額頭上的皺紋漸漸地舒展開來。
“你那時候膽子那么大,敢人生地不熟地一個人跑到北京!重點你還敢去敲老鄉(xiāng)辦公室的門,然后就這樣順理成章地留在北京練武術,還說服那老鄉(xiāng)給你寫介紹信到處找學校,換成我們,那時候連跟陌生人說話的勇氣都沒有?!毙№n記者一語道出了我們所有人心中的疑慮。
“為什么?一句話,沒辦法唄,但凡有一丁點辦法,誰愿意背井離鄉(xiāng)到處去求人?我祖上三代務農(nóng),我很清楚當農(nóng)民的艱辛,所以我渴望上大學,希望通過自己的努力跳出農(nóng)門,因此你們才會看剛進校時我在學校里找攤位賣報紙的情形。那是真沒有辦法啊,我得靠自己去掙生活費。”
說話的時候小喬有些動情,昏暗的燈光下,他的眼角不知何時竟多出了一絲淚痕。
“接下來,我回答一下韓主任所提的為什么辦金陵名人堂,為什么能夠請到那么多的大咖來講學,到底有沒有什么別的目的?!?/p>
“我在北京學武術的時候,北京大學就在附近,于是我經(jīng)常跑到北大去旁聽。你們要知道,來北大講學的可都是些牛人啊,每次旁聽完,我都會去找這些名人請教并留下他們的聯(lián)系方式。所以我上了大學后就一直在思考,如果我也能把這些牛人請到學校來講學,那該有多好!于是經(jīng)過再三思考并經(jīng)得校團委的同意后,我便開辦了金陵名人堂。說句實話,第一次邀請這些名人的時候我也很忐忑,擔心他們不會來,但事實證明我的顧慮是多余的,他們無一例外在聽到能夠來學校給學生們講學而答應得都很爽快。不僅不要一分錢的出場費,有的甚至連我們到機場去迎接也不要,他們下飛機后打個出租就來了。名人之所以是名人,絕不僅是學術上的造詣深厚,更是因為德藝雙馨?!?/p>
“起初,我確實有一些出風頭的想法,想要干出些與眾不同的事情。但通過與這些名人大咖慢慢地交流和接觸,我逐漸改變了自己的想法,所以無論別人如何非議,我都沒有改變過自己的初衷,就想著為大家做點事情,能夠讓同學們開開眼界,像北大清華的學生一樣,接觸到課堂之外的更多的知識,有更寬更廣的視野,有家國情懷,心系天下。”
如果時間倒流回到二十年前,我是無論如何也不會相信這些話能從一個大一新生的口中說出來的,可此時我們?nèi)悸牭媒蚪蛴形?,仿佛是在聽另外一個人的傳奇故事。
“那你畢業(yè)的時候為什么不利用名人堂的人脈資源給自己謀一個更好的出路呢?”這一回終于輪到我發(fā)問了。
這是一個現(xiàn)實的問題,按理說小喬認識那么多的牛人,隨便攀上一個都能前途無量。
“兄弟,又俗了不是?要知道,請人家來講學是一回事,找工作是另外一回事,如果不是母校收留,以我一個農(nóng)家子弟的身份還不知道能不能找到一份穩(wěn)定的工作呢。”
如果說小喬在追憶自己的大學生活和名人堂的時候還飄在天上的話,此刻已經(jīng)跌落到了人間變得清醒起來。
“我是我們那一屆唯一一個留校的本科生,算是破格錄取了,畢業(yè)后,我從輔導員做起,后來又考上了南大的研究生、博士,樹活一張皮人活一口氣,從哪里跌倒的就從哪里重新爬起來。幾年后博士畢業(yè),我前面提到的北京那體校的老鄉(xiāng)已經(jīng)當上了學校的領導,他邀請我去北京工作被我拒絕了,雖然他早年有恩于我,但我的心早已經(jīng)留在了現(xiàn)在的母校。”
大家靜靜地聽完小喬的故事后全都變得沉默了。過了許久,我抬起頭來,看到墻上的掛鐘已經(jīng)來到了凌晨一點。
“時間不早了,讓我們干完這最后的一杯酒就各自回去休息吧,畢竟天下沒有永遠不散的宴席!”我提議道。
結(jié)賬的時候,韓姓女同學搶著買單,誰也爭不過她。
我這才突然想起當年就數(shù)她對小喬的議論最多。
等她結(jié)完賬,我們一起走出了飯店,走到了鼓樓外的大街上,此時的南京城里依舊燈火通明、人潮洶涌,南來北往的人們邁著匆忙的腳步,奔向各自不同的人生。
(編輯 何謂清)