我第一次在視覺上接觸到多米尼加，是通過意大利裔藝術家阿戈斯蒂諾· 布魯尼亞斯（AgostinoBrunias）的畫作。但當我抵達此地幾分鐘后，從蜿蜒曲折的道路第一次轉彎開始，我就清楚地意識到，這片位于小安的列斯群島弧線中心的土地絕非馴服之地。它洋溢著火山般的活力，擁有雙色葉片的樹木在陽光下閃爍著光芒，葉片隨風搖曳，從綠色變?yōu)榘咨?。它用錯落有致的水聲哄人入眠：在它那令人驚嘆的地平線上，隨意地灑下彩虹；它用色彩斑斕的珊瑚礁從深處迷人。當颶風季節(jié)來臨時，它便怒吼起來。

茂密的熱帶雨林覆蓋島嶼60%以上面積。如果你去牙買加是為了吃烤肉，去特立尼達是為了吃羅蒂，那么你去多米尼加就是為了綠色的食物，如花茶、叢林朗姆酒，而森林里滿是具有治愈功效的草藥。

或許意識到與大自然的慷慨相對抗是一種徒勞，叢林灣酒店（Jungle Bay）便順勢而為，直接建在蘇弗里埃爾（Soufrière）的森林之中。我抵達時天色已晚，廚房已經(jīng)關閉。當運營經(jīng)理喬安妮· 希萊爾（JoanneHilaire）向我保證他們絕不會讓客人餓著肚子睡覺時，我感受到多米尼加的熱情好客。我啜飲著島上隨處可見的涼爽姜汁青檸飲料，廚師則為我準備了一份不在菜單上的晚餐：用芋頭、米飯和芭蕉精心燉制的豆子。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)我的別墅的門通向一個私人陽臺，在陽臺上可以俯瞰蘇弗里埃爾灣的遼闊景色。那里是多米尼加西南部邊緣，是加勒比海與大西洋交匯的地方。在我逗留的其余時間里，我都讓百葉窗開著，每天清晨讓陽光喚醒我。

我能看到的風景是蘇弗里埃爾斯科特斯頭海洋保護區(qū)（Soufrière Scotts HeadMarine Reserve）的一部分，已經(jīng)熄滅的火山口形成了一個陡峭的懸崖，離海岸異常之近，變成了一座近150米深的溫暖水池，可以避免受到海浪的侵襲。這使得它成為世界上條件優(yōu)秀的自由潛水地點之一，也是潛水愛好者的天堂。作為在西非海岸長大的人，我承認，這里的水是我見過最清澈、最藍的。然而，多米尼加在讓人與自然親近的同時，也揭示了全球變暖帶來的破壞。自然島潛水公司的西蒙· 沃爾什（Simon Walsh）已經(jīng)在蘇弗里埃爾潛水了30年，他告訴我，海水溫度的升高正在使珊瑚礁白化。他認為，這比他的團隊在該保護區(qū)正在與之斗爭的石珊瑚組織損失疾病更具挑戰(zhàn)性。在那里，他們與政府合作，在潛水時治療受影響的珊瑚礁，涂上阿莫西林軟膏，以減緩疾病的發(fā)展。

珊瑚的破壞與環(huán)境的自然破壞和修復周期格格不入。在辛迪加自然小徑（Syndicate Nature Trail）上，多米尼加最著名的鳥類學家伯特蘭· 瓊· 巴蒂斯特（Bertrand Jno Baptiste，人稱“鳥博士”Dr. Birdy）向我展示了2017年5級颶風“瑪麗亞”是如何連根拔起大樹，以及之后新樹是如何迅速生長起來的。我們穿過灑在森林地面上的陽光斑駁處，他指向了一只棕色的顫鳥，并引導我來到一個可以俯瞰郁郁蔥蔥的山谷的觀景臺，皮卡爾河從中流過。一只寬翅鷹、一只紅頸鸚鵡和一只藍頭蜂鳥在空中滑翔。在河對岸，一只小安德烈斯島黃鸝鳥在懸掛的巢穴中進進出出。

卡拉· 艾米娜· 魯伊斯（Cala Aimina Ruwis）是颶風“瑪麗亞”的親身經(jīng)歷者。在莫雷特魯皮通（Morne Trois Pitons）山谷中她那充滿藝術氣息的和諧別墅里，我們參加了一場日落酒會。她向我展示了莊園里一扇老虎窗的破碎遺跡，這里空氣涼爽，足以讓人穿上夾克。阿穆爾（Armour）的社交圈層很廣，她召集了多米尼加社會各階層的人士來到這里，同時更省去了我駕車穿越全島（去見到這些人）的麻煩，因為這里多山的地形讓穿越變得異常漫長。我見到了杰奎琳· 安德烈（JacquelineAndre），她是一名林業(yè)工人，也是一支鋼鼓樂隊的創(chuàng)始人；還見到了瑪麗卡· 霍尼徹奇（Marica Honychurch），她是一名時尚攝影師，后來轉向精細藝術攝影，以此來探索這里自然世界的超現(xiàn)實潛力。霍尼徹奇是我遇到的多位放棄國外事業(yè)回國發(fā)展的年輕多米尼加人之一。我告訴他們，當我坐在兩道瀑布之間的巖石上，讓水流沖刷著我的雙腳時，我愈加感受到特拉法爾加瀑布是多么令人著迷；還有沃滕瓦文地區(qū)，我在蒂克溫格羅喬酒店（Ti Kwen Glo Cho Hotel）的陰涼處放松身心，驚嘆于酒店主人如何將涼爽的河水和炙熱的硫磺溫泉水混合，創(chuàng)造出有利于身體舒緩和體能恢復的泳池。但我也不得不承認，對于能否應對颶風帶來的現(xiàn)實威脅這一點，我其實沒有信心。接受過美國和英國培訓的生態(tài)學家珍妮爾· 布里斯班（Jeanelle Brisbane）不太認同我將天氣視為“威脅”的這種觀念。“如果不考慮人類因素，這些其實并不是破壞性的事件”，她說， “颶風往往攜帶對野生動物有益的養(yǎng)分和遺傳物質”。這一觀點或許能解釋當?shù)厝藦娜莶黄群蛨匀滩话蔚脑颉?/p>

當我參觀貝萊斯村雕刻在陡峭懸崖上壯觀的杰克階梯（Jacko Steps）時，颶風“瑪麗亞”再次被提及。尤尼斯· 喬治（Eunice George）帶著阿穆爾和我參觀，一邊遞給我們新鮮的椰子，一邊解釋說，她是跟著已故丈夫的腳步來到這里，并在這個充滿傳奇色彩的營地定居下來的。當她丈夫路過她所在的村莊時，她對他一見鐘情，那個村莊離這里有三個小時的路程，于是她決定跟著看看他要去哪里。他們結婚40多年后，丈夫去世。她指著倒在地上的樹干說，這些都是她丈夫為了恢復通往這個歷史遺址的道路而清理的。

尤尼斯· 喬治（Eunice George）的年齡并沒有影響她，她自信地在森林中穿行，直至懸崖邊，步履輕盈，如同阿散蒂舞者，而我停下腳步，思考生命的脆弱，很容易看出這片高原為何能成為避難所。當我們到達底部，站在萊尤河清澈的激流中時，她指著那些懸崖以及水面之上的洞穴，那里曾是藏身之處。阿穆爾（Armour）以前來過杰克步道，但和我一樣，她也被眼前的景象所震撼，盡管她對四處閑逛的陸蟹沒有那么分心，當我們游泳時，其中一只蟹消失在巖石下。

90多歲的安妮·約·巴普蒂斯特（Anne Jo Baptiste）是紐約人，自1961年起便居住在多米尼加。當我拜訪她在1969年開業(yè)時便是當?shù)氐谝患疑鷳B(tài)旅館的帕皮洛特荒野度假村時，她問道：“我還能去哪里呢？”環(huán)顧四周后，我很難反駁她。一片由秋海棠、木槿、鳳梨科植物、野生生姜、龍蝦爪蘭、蘭花和天南星科植物組成的廣闊花園，在葫蘆、面包樹和樹蕨的蔭蔽下綻放。我的牙買加導游丹羅伊· 戴維斯（Denroy Davis）是印第安河的向導，那里曾是《加勒比海盜》中卡呂普索之屋的拍攝地。戴維斯告訴我，他之所以留在這里，是因為對這里人民的精神充滿敬佩，尤其是經(jīng)歷“瑪麗亞”颶風之后。當我們在雄偉的巴西木樹下沿河滑行時，他朝一座鐵路橋的廢墟點了點頭，那是時間和自然力量肆虐的犧牲品。不遠處，他向我展示了樹木恢復得有多快?！澳銦o法與自然抗爭?！彼f道。

人們很容易忘記在歐洲人到來之前，多米尼加的原住民是加勒比人，他們給這片土地賦予了原名“韋圖庫布里”。我與多米尼加敘利亞裔的納吉· 拉夫洛夫（NahgieLaflouf）一同徒步前往維多利亞瀑布，他自幼起便在山間徒步、河中游泳。之后，他帶我去了位于東北部的薩利比亞小村莊，在那里，一位名叫馬布里卡（Mabrika）的原住民治療師在風景如畫的伊蘇拉卡蒂瀑布旁為我舉行了凈化儀式。

在這里，我們可以看到古老的建筑技術，如低矮、陡峭的屋頂。我們停下來在“藥房”（The Farmacy）買芒果時，也看到了同樣的技術。這家藥房由羅恩· 梅洛經(jīng)營——另一位“回歸者”，他曾是一名時尚模特，2008年離開紐約，在租來的卡車后部售賣有機農產品。他提供從烤面包果到蛇油的各種商品。他從整理咖啡豆的忙碌中懶洋洋地起身，帶我們走到他房產的后面，在那里像幾世紀前的加勒比人一樣，在山坡上建起了住所。里面空間寬敞，用干燥、上過漆的棕櫚樹皮做面板。

我們驅車穿越島嶼，準備前往梅羅海灘觀看一場即興雷鬼表演。途中，我突然想試試爬上椰子樹，就像我小時候在阿克拉時那樣。我不知道這是因為凈化儀式，還是因為背包里塞著的巴西木果。