1

安徽是一個善于發(fā)生大事、而且是開創(chuàng)性大事的地方。二十世紀(jì)七十年代末，小崗村的農(nóng)業(yè)改革，直接影響了中國歷史的發(fā)展。而在其后幾年，安徽文化界同樣發(fā)生了一件大事，那就是《詩歌報》的創(chuàng)刊。

這是應(yīng)該載入中國文化史，特別是中國文學(xué)史的一件大事——它的開放性、現(xiàn)代性、先鋒性，成就了后來風(fēng)起云涌的詩歌大潮。安徽因此不僅成了農(nóng)村改革開放的發(fā)源地，也成了中國新時期詩歌的策源地。

彼時，我在桐城，一個文風(fēng)昌盛、有著悠久歷史的皖中小城。在有清文壇上占據(jù)統(tǒng)治地位的桐城派，就誕生、發(fā)展于此。小城里，最動人的是梧桐樹。寬闊的梧桐樹，遮蔽了街道。虬曲的枝干上，灰褐色的樹洞，如冷眼看人；一只只的，一對對的，看久了，就萌生出詩意，就想說上幾句，或者停留在那眼睛前，深深地楔入其中。

那或許正是一個少年最初的詩心。

那年，我十六歲。剛剛初中畢業(yè)成為一名小職員。從鄉(xiāng)下進(jìn)城的歡喜，與梧桐以及其他一切所帶來的新鮮感，還有街上的喧鬧，男男女女的聲音，構(gòu)成了對我人生的第一次信息改寫。不知不覺中，我開始寫詩。而且，我幸運(yùn)地正好趕上了《詩歌報》這張大報在安徽的誕生。

第一次在我的老師陳所巨先生那里讀到《詩歌報》。油墨的氣息，令人沉醉。而更讓人激動的是那些詩句，那澎湃有力的發(fā)刊詞。我當(dāng)時正狂熱地迷戀聶魯達(dá)，《詩歌報》很快席卷了我，讓我從聶魯達(dá)的詩歌里抬起頭。我看見了群山之上的星辰——它們懸于夜空，成為詩歌本來就有的樣子。它們清澈皎潔，又充滿力量；它們既像小城外那陡峭的山崖，又像城中四季流淌的河水。而且，我聽見了那些詩歌中的吶喊，愛與光明。這些，就如同梧桐樹上的那一雙雙眼睛。我一下子明白了，詩歌與萬物是相通的。詩歌的創(chuàng)作，就是對萬物的復(fù)述。

我心懷夢想，暗自努力。一個小城青年記住了一個后來閃亮了幾十年的地址：合肥市宿州路9號。

不僅僅是我，那是一代人的記憶與向往。宿州路9號，猶如泉水，不斷涌出。那份寬大方正的報紙上，幾乎涵蓋了所有的中國地名。詩歌的火炬，燃燒，傳遞，照亮了剛剛蘇醒過來的黎明。

2

我看見泉。某一個黃昏，在《詩歌報》的油墨芳香中，我看見泉。那是安格爾的油畫，那是黃昏中一閃而過的天光，那是即將升起來的星辰，那是在心靈中第一次感受到的柔軟與詩意。

其時，我悄悄且有些害羞地寫詩，在桐城東郊那座四合院內(nèi)。小房間窗子朝西，因此，黃昏時，夕陽有時會像泉水般傾瀉下來。在它的光芒中，是青綠的菜地，竹扎的籬笆，勞作完成即將回家的菜農(nóng)，有時，還有那個在菜地里跑來跑去的小女孩……畫外有音，是雞鳴聲，是喚歸聲，是一個世界即將沉入黑夜前的那種悠遠(yuǎn)且極具力量的墜落聲。這光影，這報紙，這聲音交織著，我突然心生激動。我仿佛看見《詩歌報》向我敞開了一扇竹籬小門，在那傾瀉而下的泉水之中，我拿起筆，寫下了《讀安格爾的油畫〈泉〉》。接著，還寫下了另外幾首。我處在風(fēng)吹芒草花的戰(zhàn)栗之中。如果說，后來的十幾年詩歌創(chuàng)作道路上，我曾一次次親近過詩神，那么，這黃昏的泉水前，是第一次真正意義上的與詩相遇。

在此之前，倘若為自發(fā)，那么，這之后，或許開始了一星半點(diǎn)的自覺。

八十年代的中國，詩意勃發(fā)。詩人們來來往往，詩酒年華，縱橫天地。我將剛寫好的這組詩，藏在筆記本里，沒事時就翻出來看看。在此之前，《詩歌報》曾發(fā)過我兩首詩，我有了更大的野心。終于，我感覺成熟了，于是在信封上寫下“宿州路9號”。半個月后，我收到泉水般的回信：組詩將采用。

那組詩中，第一次出現(xiàn)了對于生命的質(zhì)詢。而那，也正是那個年代詩人的底色。詩人們普遍陷入在對世界、命運(yùn)、前途的叩問之中。即使愛情，也蒙上了鮮明的時代特色。這組詩很快就在《詩歌報》上發(fā)表，小城詩友們開始傳閱。多年以后，我這個從來記不住自己曾寫過什么的人，真的想不起這組詩中的任何一句了?？墒?，那黃昏中如泉水般的詩意，卻讓我一直縈繞其中。

就在這組詩發(fā)表后不久，一個外地年輕詩人來到了桐城，找到我。他衣衫隨便，頭發(fā)凌亂，卻高談詩歌，縱飲白酒。他在桐城待了兩天，然后我給他購了車票，并且聯(lián)系了下一站的接待人。八十年代，這樣的詩人仿若螢火蟲，飄飛在中國的偉大原野上。一個詩人，可以僅僅揣著詩稿，便能走遍天下。看似傳奇，實(shí)則就發(fā)生在當(dāng)年的很多詩人身上。

我那時年少，懵懂無知。一個個詩人，從我眼前飄過，我卻不解他們的風(fēng)情。我只在我的小屋里，讀《詩歌報》，寫清澈如水的詩。

3

后來，《詩歌報》存續(xù)的十幾年間，我至少二十次在上面發(fā)表過詩作。從少年進(jìn)入青年，然后過了而立的門檻。這張報紙，無論它在形式上怎么變，但我們看它的心沒有變。宿州路9號，依然是詩歌，是唯一，是永恒。

大概在1980年代末，《詩歌報》刊發(fā)了我的散文組詩《命中注定》，接著又先后發(fā)表了我的兩三個同系列的散文組詩。還發(fā)表過我的兩組以筆名署名的詩作，這筆名至今不為人知。那些作品，就像泉水中最新鮮卻最易受傷的一滴，攜帶著一種無言的痛楚與迷惘。倘若將它們歸之于愛情詩，則失之狹?。坏瞧渲?，卻明明白白地有一些影子，有一些失落，有一些成長，有一些對這個世界報我以痛的追問與反思。

漸漸地，每次到合肥，便情不自禁地走進(jìn)宿州路9號。那堆滿稿件的狹窄的編輯部，印象中，總是亮著燈。一進(jìn)門，便得喊一聲，接著便有人從稿件堆中抬起頭。然后便是簡短的寒暄。再接著，便是看稿子，談意見。當(dāng)然，更多的時候，就是進(jìn)去坐會兒，甚至是站會兒。說幾句話，然后離開。在后來的歲月里，我進(jìn)過許多家編輯部，但再也沒有進(jìn)入宿州路9號的那種感覺。一滴水回到了泉水內(nèi)部，一行詩回到了詩歌本身。

編輯部里的編輯們，至今還能清晰地回想起來。然而，他們已各自天涯。甚至，有的已去了另外一個世界。他們都成了《詩歌報》的一部分，成了宿州路9號的一部分，成了我們這些詩歌寫作者與那一個時代詩歌精神的一部分。

三十多年過去了?；剡^頭來看，我的詩歌經(jīng)歷，幾乎與《詩歌報》的存續(xù)相一致。到上個世紀(jì)結(jié)束，我慢慢停止了詩歌創(chuàng)作。雖然，骨子里仍然有詩，但卻再也沒有當(dāng)年黃昏時那如泉的詩意了。

懷念泉。

洪放，生于1968年，安徽桐城人。1980年代中期開始詩歌創(chuàng)作，新世紀(jì)以后轉(zhuǎn)向小說和散文創(chuàng)作，已出版小說、散文集十?dāng)?shù)部。