紀(jì)念或分別

他們都已經(jīng)人到中年，

邁動(dòng)腳步時(shí)依然輕盈，

但腳踏在路面上略顯沉重。

夜晚黑沉沉的，

他們一起走著，

話有分歧，雙方都在小心維護(hù)什么。

越是這樣，就越是出現(xiàn)了傷害。

三十年的友誼經(jīng)不起世事變遷。

剛剛坐在街頭舉杯喝酒，

多像是一場(chǎng)紀(jì)念或分別。

街頭的燈火更加

襯托出夜晚的黑暗寒冷。

他們像時(shí)光剩下的灰塵。

美好與空虛

傍晚我們駛過江邊，

行道樹的葉子被風(fēng)吹得嘩啦啦響。

這些欒樹或梧桐樹仿佛虛幻的存在。

光線昏黃，江水在視線之外，

秋天畢竟還是有點(diǎn)涼了。

此刻有一種美好，或許

與張愛玲有關(guān)：

此刻的傍晚，仿佛

她書中的某個(gè)時(shí)刻，

仿佛那個(gè)時(shí)刻的她的感覺。

那是她經(jīng)歷過的感覺，她將

感覺注入到文字里，

并因此獲得了永生。

（就像一個(gè)人希望用鏡頭雕刻時(shí)光，

在鏡頭里注入他的生命。

他想要以此獲得永生。）

這感覺除了美好還有空虛。

我們傍晚駛過江邊，再次

感到人世的美好和空虛。

明月

窗外面，明月很大，

大到讓人感到驚奇。

驚奇之后就又轉(zhuǎn)為平靜。

我仿佛不是在醫(yī)院，

而是在童年時(shí)的家鄉(xiāng)。

那明月也不像是在高樓上飄浮，

而是從小鎮(zhèn)暮晚的空中升起。

感覺錯(cuò)亂導(dǎo)致時(shí)空錯(cuò)亂，

心卻安定如磐石。

我只是因?yàn)椴煌５叵肽?/p>

一些人，一條街道。

整個(gè)世界在他心里

窗外的光有時(shí)晦暗，

有時(shí)明媚。

他躺臥在室內(nèi)，每一天

看著窗外的明暗變化。

他在這種明暗變化中感受

身體的舒適或不舒適。

在術(shù)后創(chuàng)傷恢復(fù)的過程中，

世間的事物也在經(jīng)歷或暗或明，

有些已經(jīng)躲入記憶的暗面

不經(jīng)意忽然亮起。

有一天下午，

妻子扶他去江堤看櫻花，

綠葉滿樹，花期即將過去，

可他想起去年櫻花怒放的樣子，

整個(gè)世界在他心里都亮堂堂的。

下雨

臥病在床的日子，

雨聲充盈了他的身心。

刷刷……刷刷……

無邊無際的安靜被驅(qū)走了。

鉛灰色天空取代了空虛的藍(lán)色，

世界變得越來越小，

只剩下一棟房子大小。

他置身于不冷不熱的史前森林。

在時(shí)間停止以后，沒有了

未來、現(xiàn)在、過去。

刷刷……刷刷……

天在自顧自下雨。

溫暖的雨。

下了一夜的雨

病房里傳來雨聲。

雨聲來自窗外，

它在窗外的空闊里形成聲音，

而后進(jìn)入房間。

他把頭側(cè)放在枕頭上，

聽夜晚的雨聲，

這時(shí)候雨聲來自枕頭里面，

像來自山中，

有亭榭、有密林、有霧氣。

雨聲不緊不慢，當(dāng)它穿透意識(shí)，

它便不再是山中雨聲，

也不是城市里的雨聲，

那聲音不知來自何處，

讓人忘記了置身的夜晚。

異鄉(xiāng)人

在一個(gè)冬天的拂曉，

樹枝間都是沆瀣之氣，

小路現(xiàn)出隱約白色。

異鄉(xiāng)人來到這里，

這里有他一生的記憶。

小河邊的白霧流動(dòng)，

天氣那么寒冷，

戴火車頭的農(nóng)民一大早拾糞，

他的胡茬上有白色水珠。

異鄉(xiāng)人興奮地奔跑。

不遠(yuǎn)處的小木橋上

是空的，沒有人走過。

小街道兩邊的草房子

還未從夜晚醒來。

樹木也像仍在沉睡。

這是異鄉(xiāng)人置身的寂靜世界。

他從奔跑變成快步行走，

只是改變了一種行路方式，

但并不為了趕路。

這個(gè)世界那么緩慢，

沒有人需要急急匆匆。

小學(xué)校就在不遠(yuǎn)處，

異鄉(xiāng)人一只手按著書包

微笑向我致意：你好！