一

三輪車突突突，十塊錢，二十分鐘，這是公交車站到兒科附屬醫(yī)院最方便的交通工具。車輪晃晃悠悠，時(shí)速六十公里，小轎車、自行車統(tǒng)統(tǒng)被甩在身后，公交車更甭提了，跟三輪車比起來，公交像烏龜，緩慢前行。而三輪車是兔子，不管紅綠燈，只管往目的地跑，逃債似的，頗有幾分江湖氣味。我頭伸在外頭，冷風(fēng)直往肚子里吸，吸了又吐出去，循環(huán)往復(fù)，任由二手冷風(fēng)飄向東西南北。車輪下頭，咔嚓響亮一聲，我伸頭一看，一張曬干了的老鼠皮四分五裂，牢牢貼在地面，像一幅畫。三輪車毫無征兆地剎車，頭撞在車背上，發(fā)出聲嘆息。車門一開，腳一落地，額頭全是涼汗，垂直著往臉頰四周分開，我爺拿著毛巾給我擦，牽著我的手往里走。

我坐在鋼椅上，旁邊全是乳臭未干的小孩，哇哇喳喳，吵得心煩。我爺掛號(hào)、繳費(fèi)。一通流程弄完，帶我穿過巷子開了間房住下，行李全放在發(fā)霉的木椅上，我爺脫下皮大衣，倒頭就睡。我拿過遙控器，按下大頭電視按鈕，熟練得手生繭，按下08鍵，等待著畫面跳轉(zhuǎn)到動(dòng)畫片，等了半天。電視傳來沙沙聲，黑白顆粒不斷閃爍。只好把頻道調(diào)到央視，看了一中午民生新聞。我爺打了個(gè)哈欠，肚子也跟著叫喚，醒了過來。估摸時(shí)間，飯點(diǎn)到了。到巷子里那間小飯館點(diǎn)了魚香肉絲，干了三碗飯，連青椒都跟著入肚，光盤行動(dòng)實(shí)施得挺充分，我擱旁邊看著，心里沒任何波動(dòng)。

他牽著我的手，朝醫(yī)院旁那家高大上的飯店走去。我爺給我點(diǎn)了份涼面、清粥。他知道我來這兒的標(biāo)配，四年來，沒多大改變。這家的涼面還是老味道，多糖多辣，吃得賊帶勁。旁邊幾桌的小孩都吃得清淡，唯獨(dú)我吃得熱火朝天。我爺也跟著吃，還順帶叫了一籠鮮肉包子。飯后去少年宮轉(zhuǎn)了圈，里頭的孩子一個(gè)個(gè)跟商品似的，有序地站在長廊上，老師在旁悉心指導(dǎo)，遙相呼應(yīng)。二胡、快板、素描、民族舞，什么都有，他們臉上都帶著盎然笑意，儼然是祖國華麗的花朵。除卻他們，醫(yī)院五樓有六個(gè)小孩正趴在窗戶旁，呼出的氣兒讓窗子變得朦朧，他們用手畫出臉的形狀：我看見他們都統(tǒng)一穿著醫(yī)院的藍(lán)白條紋衣裝。臉上寡清，灰白色大面積占據(jù)臉龐。笑意雖有，卻不明顯，微微抬起幾度，以示向往的心。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我似乎能聞到他們身上的消毒水味和看到他們掛著的黑色眼袋。按歸類算，我也算是他們中的一員。唯一不同的是，我沒統(tǒng)一著裝。手背身后，學(xué)大多數(shù)老人姿勢，裝副大人樣子。

天色漸暗，回旅館途中，有家新疆人開的烤馕店。香味勾人魂魄，我腳底生根，我爺拉扯不動(dòng)。半分鐘后，我爺掏腰包，花八塊買了張馕。馕烤得金黃，比我頭還大，對(duì)照太陽望去，顯得街道黑漆一片。到屋里時(shí)，馕硬得像龜殼，淪為冷兵器。我爺用眼神示意我吃下去。我下不去嘴，把馕放桌上，冷不丁睡著了。

下午見專家，交談過程高級(jí)，專家給我爺說些專用名詞。他臉上帶著和藹的神色，朝我笑笑，我也朝他笑笑。他一邊說，我爺一邊點(diǎn)頭。我相信，其實(shí)我爺一點(diǎn)也沒聽懂。畢竟專家口里說的是權(quán)威，是治療方法，是毋庸置疑、不可否認(rèn)的。交談完畢，我爺拿著錢乖乖的去窗口排隊(duì)，叮囑我，今晚依舊老規(guī)矩。我答了聲“嗯”，獨(dú)自去醫(yī)院門口的第七級(jí)臺(tái)階上坐著。

門口有許多販賣零食玩具的攤販，糖葫蘆、套圈、畫冊，應(yīng)有盡有。那天我買了只王八，阿姨朝我賣弄笑臉，問我要點(diǎn)啥。我指著粉色盒里的烏龜，說，要它。她說，十五。我摸了摸兜，幾張零錢，幾個(gè)硬幣。湊著總共十三，差兩塊。她為難了下，最后選擇松口，說拿去，順帶送了兩袋飼料。龜爪扒拉著塑料殼，發(fā)出哐哐聲，寒意一下就退卻了。我抬了抬眼鏡，跟這個(gè)畜生六目相對(duì)，看見它咧開了嘴朝我笑。那一刻，我感覺自己背負(fù)了使命，背負(fù)了一種父與子之間沉重的關(guān)系。

我爺出來看著我手里的烏龜，問哪來的王八，我說自己攢的錢買的。他說，好小子，出息了，和你爺爺年輕時(shí)候一樣，學(xué)著藏私房錢了。我爺嗓子跟個(gè)號(hào)角似的，笑聲穿過好幾條街，笑聲碰撞在泥墻，隨即又反彈回來。

那年我十一歲，上五年級(jí)，得癲癇已有四年。犯病前一天，發(fā)高燒，送鎮(zhèn)醫(yī)院輸一宿藥水，不管用，高燒持續(xù)，整夜沒退，渾身難受。輸液過程中，針被折騰斷兩次，都卡在肉里，后被護(hù)士拿鑷子取出，又繼續(xù)扎。第二天早上，我人發(fā)顫，嘴里一直吐些白泡泡，把護(hù)士還有我奶嚇得厲害，打電話搖回我媽，我媽帶著我往區(qū)醫(yī)院趕。后情況穩(wěn)定，送去兒科附屬醫(yī)院檢查，確診為癲癇。好在程度輕微，容易痊愈，只是周期較長。在那之后遇到任何事似乎我都能以患病作為借口。私底下和同學(xué)生悶氣頭疼過幾次，我一次也沒和家里人說。說了也沒啥意義，畢竟這病不是癌癥，也不是晚期，沒必要自個(gè)兒嚇自個(gè)兒，清楚是個(gè)啥地步就足夠。

后來的定期檢查，全是我爺帶我去，請上一周假，進(jìn)城。身份由鄉(xiāng)鎮(zhèn)病人轉(zhuǎn)換為城里病人。檢查流程固定，看專家號(hào)、抽血、腦電圖檢查、拿藥、回家。買烏龜次日，要做的就是腦電圖檢查。聽上去挺新奇，但大白話就是，熬一夜，然后在頭上涂導(dǎo)電膏，沾滿幾十根電線，靜等入睡、檢查。過程簡單，唯一難過的就是熬夜。那時(shí)候智能手機(jī)不普及，旅館電視沒信號(hào)，幾個(gè)臺(tái)，屈指可數(shù)。長夜如何過，成了問題。不出意料，那晚我睡著了?，F(xiàn)在想想，我住在那里，有種當(dāng)小偷的感覺，暗無天日，寄人籬下，總之什么難聽的詞都可以用來形容這家旅館。

旅館藏在爛尾樓里，一共三層，我們住一樓。二樓條件比一樓好，有淋浴、有空調(diào)。腳底是地下一樓，濕氣四處蔓延，一夜二十。要沒幾個(gè)結(jié)滿蛛絲的燈照著，不敢相信這里是人住的。而爛尾樓藏在都市里，都市外燈紅酒綠，都市內(nèi)陣陣嘆息，鈔票的銅臭味飄在天花板，聞得人淚直流，也直想吐。隔壁房間嬰兒哇哇地哭，哭得豪爽痛快。后半夜，嬰兒沒再哭鬧，過道寂靜無聲?；疑`魂隨著電視里的央視播報(bào)聲從窗口飄了出去，我看見過道擺放著一列列空白塑料筐，樓道里飄蕩的冷空氣在樓梯間環(huán)繞，形成小旋風(fēng)，朝我沖來，嚇得我直往窩里鉆，身上直哆嗦。直到我爺?shù)暮魢Ｂ曧懭缋孜也啪忂^神。一回神不要緊，回過神，倦意來了。三點(diǎn)不到，我就睡著了。

腦電圖檢查室設(shè)在四樓，穿過醫(yī)院大廳，爬兩層樓梯再往右拐，有條長廊，走完再轉(zhuǎn)彎，便是了。這里有片露天區(qū)域，擠滿生銹的銀色鋼椅，里頭里外全是人。84消毒液跟來蘇水互相包裹，形成太極拳，打在每個(gè)小孩身上，使得他們幾乎喘不過氣。

刺啦、刺啦、刺啦，大頭機(jī)器在寂靜的檢查室里發(fā)出突兀的響聲。我頭上粘滿二十根電線頭，喝下土黃色藥劑，效果是讓我快速入眠。雙眼緊閉，五分鐘后，一群紫色大象牽著藍(lán)色螞蟻?zhàn)咴诳諘绲拇蠼稚?，大象鼻子上下?lián)]舞，我正想伸手觸摸，一雙冰冷的手把我從幻境里拉回來，眼前浮現(xiàn)一片馬賽克。醫(yī)生讓我放輕松，又遞給我一杯藥劑，我一飲而盡，滋味比上一杯苦澀，像有無數(shù)把鋒利小刀在五臟六腑游走，直到鮮血滲過管子，最后抵達(dá)膀胱。我努力讓腦袋騰空，好有種長出翅膀飛行的感覺。鼻子里不斷有熱氣冒出來，眼皮很重，頭有些疼，我依舊沒睡著。我倆抗衡了二十分鐘后，她索性放棄檢查流程，在報(bào)告上寫上“腦電波正?！蔽鍌€(gè)紅色大字。其報(bào)告目的，不僅能證明我病情是否穩(wěn)定，還能準(zhǔn)確地?fù)嵛课覡敳话驳男摹?/p>

事后，我爺問我晚上想吃啥，我說想吃面。我擠過人群坐在木椅上，身后靠著腦電圖報(bào)告，耳邊嗡嗡人聲混雜，眼皮胡亂打架，一會(huì)就睡著了。醒來時(shí)我躺在床上，沒見我爺身影，桌上擺著涼面和粥，還有盒印著維尼熊圖案的橙味軟糖。烤馕在旁邊癱著，幾只蟲蠅撲棱著翅膀落在馕上，伸出細(xì)小的口器，和我一同開動(dòng)。盒里的烏龜擺動(dòng)著臂膀，我噗呲一下笑了。撕開飼料袋，撒了兩把飼料進(jìn)去，揮手趕走了蟲蠅，掰下小塊馕，朝水里面扔。烏龜向馕奔去，蟲蠅又落下，三支隊(duì)伍，都吃得歡喜。

我走到小巷里，看見我爺獨(dú)自在小飯館吃飯，點(diǎn)了壺溫酒，翹著二郎腿抽煙。我屁顛屁顛跑過去，他把我摟懷里，煙味熏得我直迷糊，一時(shí)半會(huì)沒說出話，就看著筷子上下運(yùn)動(dòng)，聽著我爺嘴里發(fā)出的咀嚼聲。那幾年，我爺?shù)纳眢w十分硬朗，頗有老領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。后來，他得了糖尿病。醒來的時(shí)候，他話說不利索，手也沒法伸展，看著讓人樂呵。再后來，他沒再做生意，整天待家里閑著，飯后走上幾公里路。好在他當(dāng)過兵，有養(yǎng)老保險(xiǎn)，一個(gè)月千多點(diǎn)，加上我奶做買賣的錢，老兩口夠活。

步下天橋，朝公交車站走去。公交車按點(diǎn)驟停，到了寺前。他把衣角遞給我，示意我拉著。走到和尚那兒雙手作揖，問好，取來香燭。邁向大堂，大堂門口有座鐵黃色香爐，左右各雕龍虎頭。走近一聞，鐵銹味和木炭味在鼻腔里打轉(zhuǎn)。香爐里鋪滿了厚厚的灰，灰里插著一根根香燭。有的照常燃燒，有的已然熄滅。互相交錯(cuò)，視野被遮蓋，看過去，仍舊火光一片。我爺借火點(diǎn)燃香燭，插在灰里，鞠了三個(gè)躬。又引燃三支香，插在大理石香爐里，朝佛像走去，跪在圓盤上，硬拽著我也跟著跪下。我爺對(duì)著佛像磕了三個(gè)頭，我也跟著三磕頭，心里無雜念，腦子跟張白紙似的，什么愿望也沒許。

下午，一老一少站在客運(yùn)中心。我抬頭望著鐵棚上倒掛的電子時(shí)鐘，四點(diǎn)五十。大巴還未進(jìn)站，總是會(huì)慢些的，我早有了經(jīng)驗(yàn)。太陽跟著灰云一起落下，劇烈的金光倏爾變得微弱，跟床金紗一樣淡漠地蓋在地上，顯得天地神圣威嚴(yán)。遠(yuǎn)處草叢在黃昏中浮著一片鐵漬土褐色，一直蔓延到大巴進(jìn)站的紅色鐵柵欄上，和淡黃色的無名小花連成一片。車屁股排出黑色尾氣，喇叭滴滴叫喊著，兩個(gè)圓溜溜的車燈不時(shí)閃爍，好像睜大了雙眼在觀察四周的動(dòng)靜。

上車后，我挨窗坐下，留出個(gè)小口，透些風(fēng)進(jìn)來，好讓沉悶沒那么嚴(yán)重。車子開得迅猛，車窗上的小廣告被風(fēng)吹得亂刮，不同程度打在我腦門上，我索性把小廣告給撕下，扔在了地上。

太陽徹底沒了身影，整個(gè)世界是沉重的黑灰色，空氣中飄著遠(yuǎn)處山林燃燒產(chǎn)生的灰燼。我爺在旁邊睡得正香，呼嚕聲如同漲潮的海水此起彼伏。窗外的一切都往后移，快慢程度隨著大巴的車速變化。腦子里的所有希冀、煩惱，都跟著林中躥出的黑鳥飛走了。

二

窗邊的花變得萎靡，跟裝滿空氣的袋子扎了個(gè)洞一樣。氣一點(diǎn)點(diǎn)往外流，直到袋子癟成一片，拋到天上，能隨風(fēng)飛上好一陣?？蛷d里，道士拿著桃木劍，嘴里念叨一長串神秘言語。桃木劍朝空氣里刺揮、劈舞。他掏出黃色紙符，揚(yáng)在空中，點(diǎn)燃火把，引燃紙符。拿起桌上溫水，任隨灰燼摻入水里。桃木劍在水里攪動(dòng)著，攪動(dòng)著，直到水變得骯臟、渾濁。他遞給我的那一刻，我不知如何開口，窗口不斷灌入冷颼颼的空氣，屋頂?shù)牡跎戎貜?fù)工作，嘎吱嘎吱響著，我奶眼里冒出紅光，紅光在我身上掃射，我渾身不自在，雙手接過黑水，捏著鼻子喝了下去。土鴿子在道士手里掙扎，鋒利的刀子閃著銀光，鴿子咕咕地叫了起來。道士手起刀落，三秒工夫，熱血細(xì)細(xì)地沿著爪根流，直到鴿子不再動(dòng)彈。我上前走去，接過血一飲而盡，血在喉管散發(fā)著熱氣，向屋子四處潑灑出來，濺濕了剩下的幾張紙符。紅色的鮮血在我眼珠里漫開來，直到屋里都籠上一層殷紅的水紋。桌上那只鴿子還沒咽氣，米粒般的眼睛直溜溜盯著我，把我的魂給吸走了。

扁桃體仍腫成兩坨，像發(fā)怒的癩蛤蟆，吸氣、吐氣，咽喉鼓脹成兩個(gè)等同的包，半趴在地上，等待獵物降臨，吐出長舌，殺死四周所有生物，吞入腹中。

那段日子，鎮(zhèn)上許多小孩都得了這病，每個(gè)孩子的喉嚨都頂著兩個(gè)包。我奶請來道士驅(qū)邪，誰料壓根不管用。我奶便拿木棍掏燕子窩，燕子窩被捅出一個(gè)洞，嘩啦啦掉下黃泥，她撿起黃泥就朝我脖子上敷，依舊不起效果。我奶索性放棄，帶我坐船到我爸媽上班的地兒。我媽打電話說，他們那兒有個(gè)老中醫(yī)，讓我去試試。

坐上三元的船，渡江。我第一次坐船，也是第一次橫跨長江。我站在船頭，扶著生銹的欄桿。江面吹來的風(fēng)生硬，刮得我脖子疼。柴油機(jī)發(fā)出轟隆隆的聲響驅(qū)動(dòng)著船前行，我在船與人群的噪音里，看著船身劃開江面，形成一道完美的沖鋒線，向岸邊駛?cè)ァＨ?、船、噪音以及流?dòng)的江面都在時(shí)間中交融，我在那一刻感覺自己特孤獨(dú)，這種感覺帶點(diǎn)陌生，同時(shí)又帶著點(diǎn)驚奇。

舅舅開著綠皮貨車載著我和我奶，我醒來時(shí)，就已身處廠里了。廠子建在歌樂山的小鎮(zhèn)里，與世隔絕。除卻小鎮(zhèn)，別無其他建筑。站在最高樓望去，只能見到彎曲的馬路，還有一層層折疊、重復(fù)的山巒。

老中醫(yī)的診所估摸不過三十平方米，里面擺著藥柜、辦公桌、體重秤，還有三張發(fā)黃的病床。他那雙結(jié)滿了痂的手在我脖子上亂摸。摸得我咯咯笑了幾聲，直到他拿出火點(diǎn)燃毛巾，拆開一包藥劑后我才收斂，整個(gè)診所又變得寂靜、乏味。十幾味藥材，全部平鋪在背上，一張發(fā)潮發(fā)熱的毛巾在背上蓋著。冒出的熱氣像把心臟架在火堆上烤，燙得我難受。我側(cè)頭望著老中醫(yī)，恨得牙癢癢，可一點(diǎn)怨言也不敢有。與此同時(shí)，我奶在門口嗑瓜子，老中醫(yī)的收音機(jī)里放起《玉堂春》：“蘇三離了洪洞縣……”聲音洪亮，情緒飽滿，老中醫(yī)也跟著小聲哼哼，毛筆在黃紙上揮舞，寫下藥方。在那一刻，我在蘇三身上代入自己的情緒，可我不是犯人，也不是醫(yī)生，我只是一個(gè)病人。我和蘇三唯一相同的是，我倆都很冤，她冤案子，我冤疾病。好端端的，我倆招惹誰了，案子和疾病就尋著路分頭找上了我倆。

一劑藥熬倆小時(shí)。一天兩劑，一次中午，一次晚上，都在飯后喝。我奶每次都熬煮兩個(gè)半小時(shí)，她說火候重點(diǎn)，治療力度就跟著重了。事實(shí)確實(shí)如此，三天后，扁桃體消腫。我奶帶我去拜謝老中醫(yī)，送了個(gè)木葫蘆，叫他平日裝水喝。老中醫(yī)臉上擠出笑，皺紋像枯樹皮一樣粘在臉上，那天他身穿古銅色襯衫，顯得特瘦弱。身后是滿墻錦旗，好幾面都落灰了，紅布上的黃色大字格外耀眼，諸如“妙手回春”“轉(zhuǎn)世扁鵲”。一道斜陽跳進(jìn)屋里，診所多了份活氣。門外有孩子跑過，身后跟著條白狗，歡笑叢生。我又繼續(xù)看著老中醫(yī)，他身上有道金光在微微閃爍，射得我挪不開眼。老中醫(yī)走到我面前，用他那雙老手摸著我的喉嚨，我笑了，我奶笑了，他也笑了。

病好后坐船返鄉(xiāng)，坐上那班陳舊的大巴車回鎮(zhèn)上。包里裝滿中藥，我奶說她也想當(dāng)回“轉(zhuǎn)世扁鵲”。半個(gè)月后，我的幾個(gè)發(fā)小也已痊愈，我們商量著，去貓山偷瓜解饞。

貓山在鎮(zhèn)鄉(xiāng)交際處盡頭。貓山?jīng)]貓，只有西瓜，這兒的瓜皮薄肉多，緊實(shí)劃算。穿進(jìn)竹林，風(fēng)在竹林起舞，整片竹林嘩嘩作響，地上枯黃一片的竹葉侵進(jìn)泥里。除卻蟬鳴聲，夜晚是寂靜的，這樣的寂靜可以聆聽。在這里，白天與黑夜，高山與長河都在一瞬間淪為奇點(diǎn)，我們在月光下停留，影子被無限拉長。在那不起眼的角落，有塊光滑的石頭正悄無聲息地望著我們，在它身上，月光被折射成無數(shù)條線，跳躍在竹林四處，形成無數(shù)個(gè)悲涼的月亮。

身子無力，路越走越長，山越變越小。蟬仍舊鳴叫，我們想返回時(shí)，一道金光在前方折射過來。撥開竹群，一座小寺映入眼簾。爬上階梯，站在平地。兩根紅柱插在左右。寺廟無人看守，大紅大綠的石像在寺里端坐著。側(cè)房擺著功德箱，里面有一堆散錢。我湊了五塊塞進(jìn)功德箱，取來香燭。香的味道類似兒時(shí)太姥姥蒸煮的雜糧面團(tuán)。我捧香跪拜，香飄出幾道輕煙，在石像前盤旋。眼前這尊石像，皺紋明了，兩根胡子長得嚇人，衣服是黃綠色，衣間有兩道黑色筆墨，整個(gè)石像都涂滿油蠟，顯得慈祥。我認(rèn)出是孔子，心里默念，仲尼祝我高考順利，有個(gè)好前程。

當(dāng)我們打算原路返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)來時(shí)的竹林不見了，只好沿國道回家，路上知了聲此起彼伏在耳邊圍繞。轉(zhuǎn)身一看，那座無名寺也跟著竹林消失不見。后來，太姥姥去世，我跟著大舅穿過后山，再一次見到了無名寺。也許它是某些人心里的烏托邦，它長著雙腳，能去到每一個(gè)虔誠者期待的地方，在無名寺里，有萬千條愿望正緩緩燃燒。

三

疫情席卷來時(shí)，就像往煮沸的熱油里倒涼水，油水往身子上激濺，火辣退卻后，滿身都是紅色瘢痕。我爸載著我和我媽駛車從川回渝，被長滿荊棘的木架和幾道強(qiáng)制口令攔下。最后被迫原路返回，又夜以繼日地望著村里孤寂的炊煙。

我舅從十二歲輟學(xué)進(jìn)城打拼，一直干的都是廚師。年前他和我舅媽離婚，離婚原因是他醉酒后家暴。離婚后，表妹被判給舅媽，他半年去看望一次。過年回家，他幾近崩潰，整日郁郁寡歡，連做的菜都變得酸澀了。人不同于菜，不能反復(fù)翻炒，時(shí)間長了，所有端倪都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變得虛弱、膽怯。夜漫長寂靜，狹小的房間里，落灰的藍(lán)牙音箱會(huì)放出些傷感音樂，我舅會(huì)跟著小聲唱幾句，像失意后無助又憤憤不平的文青。

那時(shí)我因爬山骨折的右手也快痊愈了。我是真病，我舅是心病。論疼痛程度，我舅不敵我。而論悲傷程度，我不敵我舅。雖說我舅淪落至此是活該，但心里想著他凄慘的模樣，在無聲的夜里，左手竟暗暗生出一絲刺痛來。

病毒占據(jù)主導(dǎo)地位，逼迫人們騰出街道、河流、沙土，整條馬路很空曠，只有幾只雞、鴨和幾條野狗在馬路上縱行。我爸讓我喊上我舅去河里釣魚，我手拿魚竿，沒說一句話，我舅就懂我想法，點(diǎn)頭應(yīng)答下來，臉上帶著內(nèi)斂、膽怯的笑。

那是二○二○年的開頭，距離春節(jié)過去沒幾天。我對(duì)河沒具體印象，只得拖著酸痛的左手跟著我舅一路攀爬，背簍里裝著魚竿、幾罐調(diào)料、一把面條，還有一盒剛出土的蚯蚓。上坡直走右拐，下個(gè)小道就能看到河。河呈圓狀，類似放大的瓷碗。水跡渾濁，周邊安靜。昨日的暴雨讓空氣里彌漫著潮濕味，腳底的路濕滑，很容易就滑進(jìn)水中。我舅把魚竿卡在兩塊石頭中間，魚鉤上掛著蚯蚓，蚯蚓被尖利彎曲的魚鉤折磨得難受，身子左右搖擺，最后跟著魚線沉入水里。剩下的便是等待，等待的過程中，我舅點(diǎn)燃兩支黃鶴樓，一支遞給我爸，一支叼在嘴里。煙飄出的霧很快便跟著河面的輕煙合為一體，像彼此難分的生死伴侶。在煙熄滅后，魚竿沒動(dòng)靜，就像我在遠(yuǎn)處拾柴望著我舅和我爸兩個(gè)男人孤楚的背影，就這么硬生生地鉆進(jìn)了河里，只剩下軀殼在嚴(yán)肅坐立。

我負(fù)責(zé)去撿拾燒火的柴把，走在小路上，我邊撿柴把邊看著隱隱作痛的左手，心里暗罵自己不爭氣。想來過去的十八年里，我總被病痛纏身，說不上是福是禍，我總懷著既來之則安之的念頭去面對(duì)病痛。就像面對(duì)家里為我生病而爆發(fā)的矛盾一樣，日子還得過，總得面對(duì)，哪怕只剩一口氣，也得跨開步子往前邁。

柴把沾滿雨水，想必也點(diǎn)不燃。右手放下柴火，它們在地面發(fā)出哐當(dāng)?shù)捻懧?，直擊心頭，就像在枯木林里有雙藍(lán)色眼睛正在窺探著我。我背后發(fā)涼，轉(zhuǎn)身離開。行走，漫無目的地行走，行走在不知名的路上，人就像傀儡，病痛就像幕后黑手。不管朝向何方，人始終都被病痛給拿捏，路上產(chǎn)生的無數(shù)個(gè)想法被一一退回，終究還是回到原地。

天變得渾濁，像往白色宣紙上面寫滿灰色字符，下雨的端倪讓我拼命朝前走，直到我爸和我舅的身影消失不見。天上發(fā)出一聲劇烈怒吼，將天撕成兩半，一半屬于過去，一半屬于未來。黑色烏鴉從枯木林里鉆出來，叫聲凄慘，像手持螺絲刀在車門上摩擦，聲音瘆人刺耳。

停下腳步時(shí)，一間破舊房子站在眼前。屋外西北方向十五米有尊灰綠色石像，模樣看不清，身子半邊空了半截，往里望去，里面堆滿了潮濕的干草。石柱上倒掛張匾，匾上刻著三個(gè)大字，前倆字已被歲月腐蝕，只留下一個(gè)“廟”字在匾中停留，字跡清晰可見。

耳邊傳來風(fēng)鈴聲，抬頭一看，兩只掉漆的鈴鐺被兩條紅色綢緞系在屋檐下。屋頂有六七個(gè)洞，不斷朝下滴水，落到鐵片上發(fā)出嗒嗒聲。角落有幾叢草垛，草垛里有幾個(gè)發(fā)臭的蛋。屋子是土黃色的，四壁爛得糊涂，沒一絲生氣，黃泥脫離墻面傾斜而下，墻上貼著的紅紙隨著一陣風(fēng)飄到了地上，紙上寫著一長串雜亂的符號(hào)。屋子里很暗，沒一絲明亮。我坐在屋外那張爛木椅上，揉了揉發(fā)癢的眼皮，心里浮現(xiàn)起一陣幽長的思緒。好像我被放進(jìn)了一個(gè)深不見底的地窖，這里沒有蠟燭、沒有燈籠、沒有電燈，我只好跟著無盡的黑暗沉下去。屋檐下那兩只鈴鐺沒了聲響，留下五串干枯的玉米梗取暖，彼此摩擦出沙沙聲。椅子帶著我的身子搖曳著，呲呲地聲音把我從地窖帶了回來。

我望著發(fā)黑的天空，此刻的天上風(fēng)雨雷電在狂歡，摒棄它們，只剩下寂靜。寂靜是世界最本真的模樣，留給人們最為純粹的歡愉。雨像萬千根細(xì)針落了下來，胡亂跌落著，打在了黃泥上，打在了我的頭發(fā)上，四散后又凝結(jié)成水珠在滾動(dòng)爬行。屋子中央擺著一尊觀音像，我和她四目相對(duì)，心里升起一陣苦寒。我走到屋里，腳底劃過積滿雨水的地面，走到她面前。我掏出幾張紙，擦了起來，她露出潔白的身體，是那樣的圣潔。我看見她的嘴角上揚(yáng)，有了些許笑意。三只烏鴉站在屋頂洞邊，晃著黑色腦袋看著我。我的右手觸碰到墻面，一條條裂紋組成的墻面低沉哀嚎。

我雙手合十，對(duì)著觀音鞠了三躬后轉(zhuǎn)身離開。回頭看著破舊的院落和屋子，烏黑又濃烈的天空飄著細(xì)雨，烏鴉展開翅膀飛走了，鈴鐺、玉米梗、木碗、觀音都在微微作響。遠(yuǎn)處河岸，發(fā)出一陣歡呼。我舅高舉魚竿，上面掛著一只皮肉緊實(shí)的魚，魚入桶里，濺出水花。我的左手沒再刺痛，右手捏了捏左手，沒任何知覺。沒人在意魚的生死，也沒人在意我們的生死。世界是我們組成的，與他人無關(guān)，也與活生生的光景無關(guān)，就像院子里寂寞的觀音一樣。

重李，生于2003年，青年作家，現(xiàn)居重慶。本文為作者散文處女作。