有一陣子，下雨或者刮風(fēng)時(shí)，總有一個(gè)念頭冒出來(lái)：母親還沒(méi)有回來(lái)。小時(shí)候，若母親沒(méi)有回來(lái)，天黑了也不許關(guān)門(mén)，就站在門(mén)口喊。如今，母親再也不會(huì)回來(lái)，她沉寂于荒野之中，新鮮的土丘看上去有點(diǎn)兒突兀。不過(guò)，一年之后，小兒大喊：“爸爸，奶奶長(zhǎng)草了！”是的，草芽冒了出來(lái)，像是母親給了我們一個(gè)消息。

母親去世這事，埋在我心里很長(zhǎng)時(shí)間，像是松鼠找到了松子兒，它得找個(gè)地方藏著，不到萬(wàn)不得已，它不會(huì)去吃。假裝母親還活著，我好像還可以依偎，或者說(shuō)攙扶，好像這樣才心里踏實(shí)，才什么也不缺。

從前，每天開(kāi)攝像頭看母親。很多時(shí)候，她坐在客廳的矮圈椅上，喝水、吃藥。我喊一聲“媽”，她抬起頭，看著攝像頭，應(yīng)了。她問(wèn)我吃早飯沒(méi)有，冷不冷，熱不熱，我答了。我關(guān)掉麥克風(fēng)，再看一會(huì)兒她，她還在盯著攝像頭，總覺(jué)著那是個(gè)神奇的東西。

母親中風(fēng)之后，行動(dòng)越發(fā)遲緩。慢慢起身，拄著拐杖，走來(lái)走去，她總是謝絕保姆的攙扶，謝絕保姆給她穿尿不濕，她想像個(gè)正常人那樣。堅(jiān)持了十來(lái)年，直到去世之前，她還是要夜半起來(lái)上廁所，她說(shuō)醒著不起來(lái)解手，像是尿床。她不喜歡那個(gè)感覺(jué)。

我回家，保姆如遇大赦似的。我睡在母親身邊，照應(yīng)她，扶她起床，給她穿衣服穿鞋。有一回母親輕輕喊我，說(shuō)我的肩膀露在被子外頭，她想給拉一拉，可她翻不過(guò)身。有一天早上，母親說(shuō)她看見(jiàn)我的胡子有幾根都白了，嘆息怎么一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年那個(gè)光屁股的娃娃如今胡子都白了……她好像有點(diǎn)兒不信，我蹲下來(lái)給她提鞋子時(shí)，她伸手摸了摸我的下巴。

監(jiān)控器可以存儲(chǔ)30天的記錄，多一天就會(huì)頂?shù)糇钤绲囊惶?，就這樣一天一天地消失，一個(gè)月之后，那里沒(méi)有母親了。

平常每年，總要回去幾次看她，陪她。

如今也要回去，只是去母親墳前看看，已長(zhǎng)了草，開(kāi)了野花。有時(shí)要焚香，有時(shí)只是看看，據(jù)說(shuō)香是信使，不年不節(jié)的，讓它給母親送信，像是打擾。

悄悄叫一聲“媽”，說(shuō)：“我回來(lái)了。”走時(shí)，再喊一聲：“媽?zhuān)易吡恕！蹦赣H在時(shí)，她要送我，送我到公路邊。后來(lái)搬去縣城的第一年，她對(duì)新房還不熟，我要走時(shí)，母親著急地問(wèn)我，在哪兒才能看著我走。我領(lǐng)著她站在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)：“這兒能看見(jiàn)。”“還有哪兒能看見(jiàn)？”母親有些著急，我牽著她去了靠路邊的窗戶。然后，再出門(mén)。我站在樓下沖她招手，盡量走慢一點(diǎn)兒，讓她能多看看我?！瓣?yáng)臺(tái)上還沒(méi)看呢！”我站在那兒，等著她出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，然后再走，一點(diǎn)兒也不像演戲。

如今往返1000多里，只是在她墳前站一會(huì)兒。

“不要在我墳前哭泣，我不在這里。”這是很久之前的一首美國(guó)歌曲的歌詞，聽(tīng)上去，總像是有別的事情發(fā)生，只是，我和母親除了偶爾在夢(mèng)里見(jiàn)一面，到底是永別了。

我想著帶點(diǎn)兒母親的遺物。

第一次帶走的是母親的老式針線夾子，里頭夾了各種各樣的鞋樣兒，有大人的，有小孩的，有敞口的、松緊的，有低沿棉鞋的。一張一張看過(guò)去，好像母親正在納鞋底，針有點(diǎn)澀，縫之前她要在頭發(fā)上劃一下……里頭還藏有一張小小的黑白照片，是年輕時(shí)的外爺。

第二次帶走的是母親的一把梳子，上頭有她的一根頭發(fā)。

這兩天無(wú)意間看到一本薄薄的《我如何清空父母的家》，是比利時(shí)一位女作家寫(xiě)的一本小書(shū)。

她是獨(dú)生女，父母離去之后，她回到家里，也可以說(shuō)回到他們中間，看見(jiàn)父母的情書(shū)、餅干盒子、小椅子和寫(xiě)有字的餐巾紙—那是母親的字跡：1983年3月2日，閑談館，奧爾良；1983年6月18日，布魯日，抒情酒館……

那些有點(diǎn)陌生的地名、陌生的桌椅，坐過(guò)她相對(duì)年輕的父母，那時(shí)他們說(shuō)話，或者喝酒，或者吵架，活生生的，生動(dòng)而細(xì)微。不像如今這般空寂，空氣里似乎還有他們的氣息，其實(shí)已經(jīng)天人永隔。

她寫(xiě)道，在父母離世后，有那么一刻會(huì)萌生出一種莫名的解脫感，羽翼頓然一輕，天地我獨(dú)翔。但片刻之后，虛幻的自由讓人虛脫，一轉(zhuǎn)頭又見(jiàn)到父母親的遺物，那沉甸甸的包袱的重量便統(tǒng)統(tǒng)回來(lái)了。

這樣的感觸我也有，母親的遺物，除了幾個(gè)陪嫁的木箱，就是用了一輩子的桌椅、農(nóng)具、廚具，剩下的只有針線和針線夾。我記得有一張她年輕時(shí)的相片，扎兩條長(zhǎng)辮子，只是怎么找也找不著了。

我將針線夾和梳子帶到武漢。一個(gè)花樣子，妹妹帶到西安。弟弟帶了幾個(gè)盤(pán)子去了南京。

母親好像被分成三份，各自完整，形成閉環(huán)。兄妹三人每人一個(gè)媽?zhuān)覀儙е教幱问帯?/p>

我們啥也不缺，就是缺媽。