劉陽(yáng)的微博簡(jiǎn)介上只列了兩個(gè)名頭:中國(guó)圓明園學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)專業(yè)委員會(huì)委員,北京史地民俗學(xué)會(huì)理事,但超過100萬的粉絲量彰顯著他的特別—他的粉絲量,是圓明園官方賬號(hào)的兩倍多。
12歲就樹立了要追隨一生的志向,目標(biāo)堅(jiān)定,持之以恒;想去哪里工作,就有了去哪里工作的機(jī)會(huì);年紀(jì)輕輕,上班開始就一個(gè)接一個(gè)地出成果;別人以為他選了一條要坐冷板凳的路,可如今,他研究的領(lǐng)域都火了。并且,體制內(nèi)的工作、網(wǎng)絡(luò)大V的身份,他兼而有之。
劉陽(yáng)的人生,看上去一切都剛剛好,順風(fēng)順?biāo)?,厚積薄發(fā)正當(dāng)時(shí)。在他這里,命運(yùn)的齒輪似乎每一步都轉(zhuǎn)得恰到好處,就像提前預(yù)判了熱點(diǎn),待人潮擁擠時(shí),他已領(lǐng)先于潮頭。比如這幾年文博熱了,而他的研究積累剛好小有規(guī)模,人也正當(dāng)盛年;再比如今年“北京中軸線”申遺成功,而他在2021年就出版了相關(guān)圖書。這樣的巧合還有很多。
有媒體評(píng)價(jià)劉陽(yáng)是“非典型學(xué)者”,其實(shí)更應(yīng)該說,他是特別適合這個(gè)時(shí)代的學(xué)者,能講,會(huì)寫,善于把專業(yè)問題用通俗易懂的方式呈現(xiàn)出來,向大眾普及。出書、講課、上電視、玩轉(zhuǎn)社交媒體,多重標(biāo)簽下的他,看似高調(diào)跨界,實(shí)則非常專一。
2024年7月,聯(lián)合國(guó)教科文組織第46屆世界遺產(chǎn)大會(huì)通過決議,我國(guó)申報(bào)的“北京中軸線—中國(guó)理想都城秩序的杰作”被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》。劉陽(yáng)的《北京中軸百年影像》頓時(shí)火了。
這本書于2021年出版發(fā)行,是北京日?qǐng)?bào)出版社的重點(diǎn)精品圖書,該書用700多張珍貴的高清照片、4張全景接片照揭開了北京中軸線百年歷史沿革的神秘面紗,展示了珍貴影像背后那些鮮為人知的經(jīng)典瞬間。并且,書中所用照片基本都是同類影像中的高清版本。有評(píng)論說,這本書搭建起了一座“中軸線的紙上博物館”。
高清影像的史料價(jià)值不言而喻,這本書一看就像是為申遺精心策劃的。但實(shí)際上,純屬巧合。要知道,收集整理700余張由中外攝影師拍攝的高清歷史影像,不是一日之功。實(shí)力在先,機(jī)遇在后,蹭上申遺這么大的熱點(diǎn),只能說,命運(yùn)偏愛有準(zhǔn)備的人。他做影像研究的過程中,遇到很多老照片,梳理資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn),近代的中軸線常常每幾年就有變化,而真正見過的人都已漸漸離去,以至于很多書籍、影視劇中對(duì)中軸線的描述都有錯(cuò)誤,所以就想到,要把中軸線各個(gè)時(shí)期的影像資料收集在一起,讓大家看到原貌。
一本書從開始寫作到出版,怎么也需要兩三年的時(shí)間,而像這樣的選題,前期的資料收集,可能花上十幾二十年也未必能有滿意的結(jié)果。世事變遷,有太多的珍貴瞬間,因?yàn)闆]有影像記錄而從此消失不見,所以劉陽(yáng)常感慨自己命好。搞研究,他花了時(shí)間,也有了結(jié)果,而且沒想到,他研究的,現(xiàn)在都火了。
2007年,劉陽(yáng)出版了一本《三山五園舊影》。近年來,三山五園(北京西北郊的一系列皇家園林)成了北京的文化金名片。中軸線的研究也是如此。多年前,這些都還是“冷門”。
中軸線的書即便到了出版階段,也不敢確定市場(chǎng)前景,因?yàn)閳D片量大,印刷成本很高,而這意味著書的定價(jià)也會(huì)水漲船高。但劉陽(yáng)堅(jiān)持既要保證印刷效果,也要保證價(jià)格能讓普通讀者接受,他跟出版社反復(fù)討論爭(zhēng)取,硬是把定價(jià)降了下來。其實(shí)這對(duì)他的個(gè)人利益是有損傷的,畢竟定價(jià)低了,版稅也會(huì)跟著降低。
現(xiàn)在,因?yàn)椤氨本┲休S線”申遺成功,選題火了,書的銷量也很不錯(cuò),如果當(dāng)初不堅(jiān)持改價(jià)格,那得多掙多少版稅?劉陽(yáng)會(huì)算賬,但這個(gè)賬他不這么算。他更想要的,是書能普及。
對(duì)于宣傳傳統(tǒng)文化,劉陽(yáng)不遺余力,因?yàn)槲幕獋鞑ラ_來,才能更好地談傳承。關(guān)于北京中軸線的選題,劉陽(yáng)還寫過一本《帶你看北京中軸線》,也是2021年出版的。這本書以翻頁(yè)圖畫書的形式,通過一對(duì)父女的視角,向孩子們介紹北京中軸線的古今變遷,帶孩子們了解建筑成就背后的歷史淵源、文化底蘊(yùn)、風(fēng)俗民情等。孩提時(shí)代的興趣可能影響人的一生,劉陽(yáng)希望用通俗易懂的方式,在孩子們心中種下文化傳承的種子。
劉陽(yáng)給孩子們寫書,也給孩子們講課,現(xiàn)在還堅(jiān)持在休息日為中小學(xué)生講解圓明園的歷史和文物知識(shí)。他覺得,如果有哪個(gè)孩子真的由此而產(chǎn)生了興趣,20年后,沒準(zhǔn)兒又是一個(gè)“劉陽(yáng)”。
網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于劉陽(yáng)的介紹,看到最多的是說他“長(zhǎng)期從事北京古建筑、文物的研究及老照片的鑒定工作,是北京歷史文化及圓明園、教堂建筑專家,北京老影像研究與考證專家”。劉陽(yáng)生于1981年,通常情況下,在歷史研究領(lǐng)域,這個(gè)年齡說“長(zhǎng)期從事”,說服力是不夠的。但劉陽(yáng)的研究和實(shí)踐的確開始得很早,他15歲開始系統(tǒng)整理和研究清代皇家園林及北京歷史文化的相關(guān)資料,所以才能在剛?cè)氩换笾陼r(shí)成就斐然。如今,他收集的北京老照片已經(jīng)有大約20萬張,這是個(gè)令人震撼的數(shù)字。
劉陽(yáng)的“主業(yè)”其實(shí)是圓明園。劉陽(yáng)就職于圓明園管理處,他的微博名就叫“夏宮的劉陽(yáng)”。圓明園的老照片,一直以來就是他的一個(gè)研究重點(diǎn)。近年來,他致力于圓明園的研究和保護(hù),投入大量時(shí)間和精力進(jìn)行相關(guān)實(shí)地考察以及資料、文獻(xiàn)的挖掘和整理,還積極參與圓明園大講堂、圓明園文物維護(hù)、圓明園參觀解說等相關(guān)工作,出了很多成果??梢哉f,圓明園是他命定般的人生主題。
而這個(gè)主題的開啟,源自12歲那年的一次意外。那一次,他搭錯(cuò)了車。
劉陽(yáng)是北京人,但12歲之前,他從未去過圓明園。小升初結(jié)束后的假期,有一天,他想去頤和園逛逛,結(jié)果上錯(cuò)了車,而那趟車的終點(diǎn)站正是圓明園。既來之,則安之,劉陽(yáng)就這樣走進(jìn)了圓明園的斷壁殘?jiān)?/p>
對(duì)眼前所見的震撼與痛惜,對(duì)往昔勝景的好奇與想象,諸多情緒夾雜在一起,讓劉陽(yáng)思緒萬千。而在圓明園展覽館看完一部片長(zhǎng)15分鐘的紀(jì)錄片《一代名園的毀滅》后,圓明園帶給他內(nèi)心的沖擊陡然間上升了一個(gè)層次。他恨不得立即出門把那些流散的文物“搶”回來。臨走時(shí),他用身上僅剩的5元錢,買了一本圓明園的書。
興趣日漸濃厚,并迅速轉(zhuǎn)化成職業(yè)理想,他要找尋圓明園失散的文物。12歲的少年立志:我要去圓明園上班!
圓明園從此成為劉陽(yáng)人生的一部分,他到處找資料學(xué)習(xí)鉆研,一個(gè)中學(xué)生,課余時(shí)間走街串巷,尋訪古跡,還每個(gè)月都要去圓明園后面的書市買相關(guān)的書。十五六歲時(shí),他發(fā)現(xiàn)南京、蘇州等地有圓明園流散的文物,就想去看看,沒資金,就去打工,一小時(shí)掙幾塊錢,一點(diǎn)點(diǎn)攢。
“80后”都懂,中學(xué)時(shí)代的劉陽(yáng),一定是“不務(wù)正業(yè)”的代表。劉陽(yáng)說,的確,那時(shí)候沒人對(duì)這些感興趣,也不像現(xiàn)在迎來了文博熱,有大量課外讀物和研學(xué)活動(dòng),當(dāng)時(shí)大家普遍追數(shù)理化,就他沒事兒的時(shí)候愿意看歷史書,學(xué)校圖書館的歷史書都是他借走的。為此,班主任又是談話又是請(qǐng)家長(zhǎng)—老師不認(rèn)為他搞這些對(duì)學(xué)習(xí)有幫助。
好在劉陽(yáng)有自己的堅(jiān)持,好在命運(yùn)總是給予他正向的反饋:這條路,走對(duì)了。
進(jìn)圓明園工作,是劉陽(yáng)一生中最重要的機(jī)遇。
大學(xué)畢業(yè)后,劉陽(yáng)先是進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司。公司在當(dāng)時(shí)是行業(yè)龍頭級(jí)別,薪酬高,工作環(huán)境好,人手一臺(tái)電腦,劉陽(yáng)負(fù)責(zé)的是BBS(網(wǎng)絡(luò)論壇)板塊。那時(shí)候,進(jìn)外企、進(jìn)大公司是熱門,劉陽(yáng)算是終于隨了一趟大流。
但熱愛始終未變。2000年左右,劉陽(yáng)就寫文章、玩BBS,那時(shí)候他也通過網(wǎng)絡(luò)搜集到很多有用的資料和信息。沒機(jī)會(huì)做相關(guān)工作,他就把自己對(duì)圓明園的研究心得和一些照片資料發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。
12歲那年立志要去圓明園工作,沒想到,機(jī)會(huì)是這么來的。互聯(lián)網(wǎng)讓劉陽(yáng)被人生中的貴人看見,將他推薦給圓明園管理處。劉陽(yáng)去圓明園見相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),只有不到20分鐘的面談時(shí)間,領(lǐng)導(dǎo)只跟他說了三件事:沒有“農(nóng)轉(zhuǎn)非”名額,解決不了北京戶口,以及問他什么時(shí)候可以上班。
劉陽(yáng)是城市戶口的北京人,所以只有第三件事和他有關(guān)。那是一個(gè)周五,劉陽(yáng)脫口而出:“下周一就可以來上班?!?/p>
當(dāng)時(shí)劉陽(yáng)在互聯(lián)網(wǎng)公司拿到手的薪酬,是圓明園工資的六七倍,而且辦公環(huán)境和硬件設(shè)施,圓明園都沒法比。但去圓明園這件事,不是金錢能衡量的。
2003年,劉陽(yáng)入職圓明園管理處。不久,他意外發(fā)現(xiàn)了著名的大水法石魚。那會(huì)兒他經(jīng)常騎著自行車穿梭于北京的胡同中尋找并拍攝資料,經(jīng)過一戶居民家門口時(shí),不經(jīng)意間就瞥見了這個(gè)物件。憑借多年積累的經(jīng)驗(yàn),他覺得這個(gè)物件不尋常,便找機(jī)會(huì)拍攝查證,最終證實(shí)這是圓明園的文物,經(jīng)過和所有者反復(fù)溝通協(xié)商,最終推動(dòng)石魚于2007年回歸,成為圓明園內(nèi)設(shè)展廳的常設(shè)展品。石魚發(fā)現(xiàn)者的身份,也為他帶來許多“高調(diào)”的機(jī)會(huì),接受采訪,上電視,知名度不斷提升。
而能順利查證出結(jié)果,也是因?yàn)閯㈥?yáng)當(dāng)時(shí)正在撰寫有關(guān)圓明園的書籍,他在整理相關(guān)照片時(shí)發(fā)現(xiàn)了證據(jù)。2005年,他的書《昔日的夏宮圓明園》出版,該書收錄了大量第一次公開的珍貴照片及資料。
2013年,劉陽(yáng)出了一本圖冊(cè)叫《誰收藏了圓明園》,這是海內(nèi)外第一部記載圓明園流散文物的圖錄,里面列舉了700多種圓明園流散在外的文物,其中國(guó)內(nèi)的石刻物件部分大多是對(duì)前人工作的整理,流失海外的瓷器、玉器、字畫等是他多年調(diào)查所得。2023年,7根流失海外的漢白玉石柱從挪威回歸圓明園,不僅沖上熱搜,吸引了大眾的注意力,也為圓明園文物保護(hù)利用和博物館展覽展示譜寫了新的篇章。而7根石柱首次曝光,就是在《誰收藏了圓明園》這本書中。
2021年,圓明園公布了365張珍貴的老照片,其中圓明園木構(gòu)建筑原型照片都是劉陽(yáng)提供的。
每一次趕上熱點(diǎn),劉陽(yáng)都會(huì)成為媒體追逐的對(duì)象,有人說劉陽(yáng)“高調(diào)甚至有些狂”,但他每次接受采訪總要強(qiáng)調(diào),并不是自己有多厲害,而是因?yàn)橼s上了一個(gè)無法復(fù)制的時(shí)代,并且,恰好沒有競(jìng)爭(zhēng)者。
他說:“我這輩子,死活就這么走了,只是沒想到這條路走著走著,突然間就成了康莊大道?!睂?shí)際上,各行各業(yè)都一樣,很多人的成就,都只是因?yàn)楸葎e人多了些熱愛和執(zhí)著,所以堅(jiān)持了足夠長(zhǎng)的時(shí)間。某種意義上,沒有熱愛和堅(jiān)持,就不會(huì)有機(jī)遇。
歷史不是一門可以突擊速成的學(xué)科,反復(fù)琢磨、研究、考察、積累的過程無法省略。正如劉陽(yáng)所言,一個(gè)人沒有在精力最充沛、時(shí)間最富裕的時(shí)候下夠功夫,不可能真正上道。
年輕有為,坦然高調(diào),這條路上,劉陽(yáng)也曾經(jīng)歷過煎熬,但到今天再看,一切都明朗了,他現(xiàn)在正漸入佳境。
劉陽(yáng)開玩笑說,自己好像拍什么,什么就會(huì)被拆掉。他曾和妻子拍攝、研究老北京的門墩達(dá)10年之久,成果結(jié)集出版為《老北京的門墩》。這個(gè)選題當(dāng)時(shí)也是沒人做,但他們拍完,就有2/3甚至更多的門墩被拆了,然后,他們的書成了這個(gè)領(lǐng)域最重要的研究成果之一。
如今,經(jīng)過近30年的積累,劉陽(yáng)手上掌握的第一手資料數(shù)量已經(jīng)非常可觀,但成果斐然的他從未打算就此停下。
女兒出生后,他決定每年寫一本書,送給孩子當(dāng)生日禮物,一直寫到她結(jié)婚。這話他沒藏著掖著,大大方方說了出來,既是父愛的表達(dá),也是對(duì)自己的一種鞭策。女兒現(xiàn)在才十來歲,所以他還會(huì)堅(jiān)持很久,為女兒,也希望能為更多孩子打開一扇扇了解北京歷史文化的窗口。
劉陽(yáng)喜歡球王貝利的那句話,最好的進(jìn)球永遠(yuǎn)是下一個(gè)。資料的價(jià)值在于研究,所以他還有很多事可做。
讀者·原創(chuàng)版2024年11期