一

最近自媒體給人類貼的標(biāo)簽又多了一類，叫“濃人”和“淡人”。

嚴(yán)格來說，這兩個(gè)詞跟通用的心理學(xué)或社會(huì)學(xué)術(shù)語完全不沾邊兒，主要用于描述人的性格、行為或生活態(tài)度，歸納了社會(huì)上一些人的生活狀態(tài)。

比如“濃人”指的是情感豐富、熱情洋溢、充滿活力的人。他們喜歡與人交往，善于表達(dá)自己的情感和想法，對(duì)生活充滿熱情和興趣，有著很強(qiáng)的分享欲和傾訴欲。這類人通常具有很強(qiáng)的社交能力和感染力，能夠吸引和影響周圍的人。

“淡人”則相反，他們喜歡獨(dú)處，不太善于表達(dá)自己的情感，對(duì)社交活動(dòng)也不太感興趣，更喜歡獨(dú)自思考和生活。這類人通常比較安靜、低調(diào)，不太容易引起別人的注意。

創(chuàng)造這個(gè)標(biāo)簽的平臺(tái)還舉了一些例子，比如“濃人”的穿搭不一定刺眼，但一定打眼，他們無法堅(jiān)持穿同一種風(fēng)格的衣服3天以上；而“淡人”擁有一衣柜相似甚至一模一樣的素色衣服，即便每天都換，別人也看不出來。

一個(gè)標(biāo)簽?zāi)軌騻鞑テ饋砉倘挥兴牡览?，但這些標(biāo)簽大體上都是新瓶裝舊酒，適用范疇—我托大總結(jié)一下—不超過35歲。

之所以這么說，是因?yàn)榫臀宜?，不管是“濃人”還是“淡人”，只要?dú)q數(shù)到了，都會(huì)成為中年人。

中年人不會(huì)套用任何標(biāo)簽和標(biāo)準(zhǔn)，他們并不在意別人怎么看。

二

“濃人”喜聚，“淡人”喜靜，中年人當(dāng)然有自己的社交活動(dòng)，有安安靜靜的，也有熱熱鬧鬧的，但不論關(guān)系濃淡，中年人的清醒閾值都在晚上11點(diǎn)半。

七八年前，我就發(fā)現(xiàn)我沒有辦法在除了寫東西之外—且得是到了交稿時(shí)間不得不寫的情況下—進(jìn)行任何熬夜的行為。非但不能熬夜，而且一過晚上11點(diǎn)半就睜不開眼。有一次聚會(huì)唱歌，到了時(shí)間我直接睡在沙發(fā)上了，隨后被人拍醒。自此，我退出了除了起夜之外的所有夜生活舞臺(tái)。照這么看，灰姑娘故事的主要矛盾是王子太年輕，如果是中年王子，深夜12點(diǎn)她根本不用跑，因?yàn)橥踝拥木蹠?huì)半小時(shí)前就散了。

中年人之間能互相理解，約會(huì)盡量不安排晚上，非要安排，大家也會(huì)自覺在晚上9點(diǎn)前紛紛發(fā)表結(jié)束語：“今天回去還要弄點(diǎn)兒東西，不行咱們就到這兒？”“明天家里還有事，要么咱們散了？”

弄點(diǎn)兒東西，有點(diǎn)兒事，真假不重要，彼此心照不宣，各自安好，真相只有一個(gè)：什么也不能阻止中年人犯困。

看電影也是，刺激不刺激、歡樂不歡樂，以及題材和內(nèi)容并不是那么重要了，關(guān)鍵是幾點(diǎn)看。再刺激的電影，過了晚上11點(diǎn)半，什么狂魔鬼影也阻擋不了睡覺的熱情。

有一次我和兒子一起看《鬼滅之刃劇場版無限列車篇》的大結(jié)局，音樂響起時(shí)我評(píng)價(jià)道：“太帶勁了！不愧是大制作！每一幀都能感覺到經(jīng)費(fèi)在燃燒！”

兒子看了我一眼說：“爸，別編了，你剛才都打呼嚕了?！?/p>

更別提《奧本海默》我是睡了三次才看完的，硬生生變成了連續(xù)劇。

有的人醒著，他已經(jīng)睡了。

三

中年人的吃喝也有自己的規(guī)劃。

拿吃來說，自然是有人口味濃，有人口味淡，但中年人吃下的每一口飯都要跟體檢結(jié)果結(jié)合來看，口味再濃，喜好再淡，心里都有一筆賬要算。

我周圍的朋友在35歲后得痛風(fēng)的概率陡然上升，哪怕再愛吃火鍋和海鮮的人也會(huì)對(duì)食物有所控制，你一提議出去吃個(gè)火鍋，立馬兒“別別別”，擺手頻次之高令人驚訝。

鑒于此，吃什么要有依據(jù)，哪個(gè)嘌呤高，哪個(gè)蛋白低，什么時(shí)候補(bǔ)腎，什么時(shí)候去火，還有濕氣需要除一除……碰見再愛吃的東西也不敢狂塞，倒不是懂得了適可而止的優(yōu)雅，而是因?yàn)槊靼鬃约哼@點(diǎn)兒新陳代謝的能力消化不了那么多了。

四

中年人喝水也不能委屈自己，綠茶去火，紅茶暖胃，烏龍茶則刮油，在不同的季節(jié)和身體條件下要適當(dāng)選擇，但喝什么不重要，濃淡也不重要，重要的是得熱乎。

去年8月我去了一趟新疆，保溫杯隨身攜帶，徒步一天后回到民宿用開水泡了一杯新疆的花果茶吹著氣兒。我兒子“咕咚咕咚”干了一瓶冰鎮(zhèn)飲料，問我：“爸，你的腦門正在流汗，不怕中暑嗎？”

我淡定地吹吹熱氣，露出神秘微笑：“你早晚會(huì)懂的，這個(gè)世界最解渴的飲料是熱水?！?/p>

周末約朋友一家出游，在湖光山色中感嘆自然的美好，然后各自掏出保溫杯，露出了默契的笑容；去朋友家拜訪時(shí)不知道帶點(diǎn)兒什么，就拿上保溫杯，絕對(duì)用得上。中年人在喝熱水上沒有任性的權(quán)利，人任性了，肚子就不舒服了，唯一可以任性一下的是，挑一個(gè)顏色鮮艷的保溫杯。

五

在心態(tài)層面，顧名思義，“濃人”熱情，“淡人”冷漠，但不論什么個(gè)性，人到中年后都能保持一種微妙的平衡。

在這個(gè)年紀(jì)，人們會(huì)重新確認(rèn)誰才是最值得重視的人，而對(duì)不在乎的人，除了保證社交的基本禮貌之外，絕不多拿出一分精力，不隨便突破人與人之間的交往邊界，懶得再偽裝出一種假親密的狀態(tài)，淡如水的關(guān)系最為舒服和安全。

“濃人”話密，“淡人”寡言，但中年人有個(gè)相同的趨勢—說話欲望持續(xù)降低。

因?yàn)樵桨l(fā)理解了人與人之間溝通之艱難，大腦回路之參差，所以對(duì)大多數(shù)的交流都降格為泛泛而談，不再強(qiáng)求別人能聽懂，也不會(huì)主動(dòng)提意見，遑論期待別人接受。我就那么一說，您就那么一聽，反之亦然。

因?yàn)樯罾锏氖略絹碓蕉?，所以切身體會(huì)到了人生苦短、時(shí)間寶貴，于是更堅(jiān)決地貫徹對(duì)不值得說話的人少說話的原則，不把時(shí)間耗費(fèi)在說服誰上，“您說的都對(duì)，多爭一句算我虧”。

六

我倒不是對(duì)“濃人”和“淡人”有什么特殊的反對(duì)意見，反而我認(rèn)為還能琢磨這些標(biāo)準(zhǔn)是一件好事。當(dāng)一個(gè)人有時(shí)間、有精力對(duì)世界充滿好奇，才有余力去琢磨這些區(qū)別，而人到中年，人們開始慢慢邁向一種平等。

我年輕時(shí)也瞧不上萬事妥協(xié)、小心翼翼的中年人，認(rèn)為他們這也不敢、那也不敢，美其名曰簡單活著，一副什么都看明白的樣子，其實(shí)都是給膽小找理由。而現(xiàn)在我想說，簡單活著就不容易。

人生大體上是一個(gè)紡錘形的軌跡，大家從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，各自探索、學(xué)習(xí)、認(rèn)知，大家都認(rèn)為自己看到了與眾不同的方向，篤定并進(jìn)行選擇，隨后逐漸散開，分道揚(yáng)鑣，各自尋找出路。折騰一番后人到中年，對(duì)人性之真相、世界運(yùn)行之邏輯、個(gè)體能力的邊界、隨機(jī)事件的能量等都有了更深刻的理解。繼而發(fā)現(xiàn)，很多原以為自己特立獨(dú)行的事兒拉到一個(gè)足夠長的時(shí)間線里再去觀察，并未以自己的意志為轉(zhuǎn)移，誰也沒比誰高明，人們面臨的困境如此之統(tǒng)一，能夠?qū)沟氖虑槿绱酥?，多年前看似千差萬別的選擇，其實(shí)結(jié)局并沒有太大區(qū)別，于是在中年后又呈現(xiàn)聚攏趨勢，最終回歸同一個(gè)結(jié)局。

所以，管他“濃人”“淡人”，今夜我們都是中年人。